
Cubrebocas
Respirar apenas

Face-mask
A gasp for breath

Ernesto  Peñaloza Méndez





Los objetos también mandan sus imágenes a los sentidos,
los sentidos las transfieren a la percepción, 
ésta al común sentido y de allí pasan a la memoria, 
en la cual permanecen más o menos según
 la importancia o poder de cada una.
Leonardo Da Vinci

I
En primavera pensé por un segundo que el mundo se acabaría, no como consecuencia de una guerra o por 
alguna catástrofe cósmica, sino por culpa de un ser microscópico. Un nuevo virus pequeñísimo que nos 
recordaba nuestra pequeñez infinitesimal en el Universo. Un enemigo, invisible a nuestros ojos, que nos 
tenía confinados y temerosos.

Por un segundo sentí que las pasiones, los deseos, vanidades, cierta agresividad e inconsciencia, y 
todo tipo de ambiciones que mueven nuestras vidas perderían importancia o se dimensionarían en su justo 
valor. También consideré, por algo más que un segundo, que pensar en el otro acabaría con el egoísmo y 
que juntos saldríamos de esta pandemia fortalecidos como especie. 

Ahora, en pleno invierno sé que sobreviviremos. Sin saber si esta nueva oleada será la peor y sin 
tener claro cuándo se controlará esta pandemia, sé que sobreviviremos, pero ¿lo haremos negándonos la 
posibilidad de ser mejores?

II
Ante los embates del peligroso SARS-Cov-2, el virus causante del COVID-19, tenemos solamente algunos 
recursos muy simples para defendernos: Quedarnos en casa el mayor tiempo que nos sea posible, mantener 
una sana distancia de al menos metro y medio, lavado frecuente de manos, intentar no tocarnos la cara, cu-
brirnos al toser o estornudar, evitar lugares muy concurridos y, si es inevitable hacerlo, colocarnos caretas 
o faceshields y cubrebocas. 

¡El cubrebocas! Es increíble cómo se ha incorporado a nuestra cotidianidad, ahora somos expertos 
en su uso, tenemos una máxima higiene para colocarlo, con manos limpias cubrimos boca y nariz y lo ajus-
tamos al puente nasal sin dejar espacio abierto en la cara. Sabemos que una vez que se humedece o después 
de 6 horas de uso hay que cambiarlo, que tenemos que quitarlo sin tocar la parte delantera y desecharlo 
dentro de una bolsa de plástico, cortando previamente los hilos. En teoría sabemos todo esto, en teoría…

Se recomienda no usar cubrebocas médicos (N95 o similares) o hacerlo únicamente cuando estemos 
en lugares muy expuesto y usar en lo posible cubrebocas de tela caseras de estructura de tres capas (prefe-
riblemente de tela 100% algodón o si se requiere mayor protección, de algodón la que está en contacto con 
la cara y de poliéster la de en medio y la exterior). Es importante que sea cómodo para que no lo movamos 
y/o toquemos y lavarlo diariamente –sencillamente con agua caliente y jabón- y que sea de uso personal 
¡no se prestan ni se intercambian!

Sabiendo todo esto es sorprendente que la mayoría de las personas en el mundo no siguen estás mí-
nimas recomendaciones ¿menospreciamos al enemigo por pequeño? ¿por negar su existencia? ¿por apatía, 
irresponsabilidad o negligencia? ¿por cansancio ante una situación tan prolongada? ¿o porque simplemente 
nos importa una higa?

Se dice que las crisis pueden ser oportunidades para abandonar conductas dañinas, tiempo propi-
cio para crecer, para crear. Pero una crisis también nos puede hundir, detonar problemas anteriores mal 
resueltos, nos puede llevar a tomar malas decisiones que agraven la situación. Las crisis pueden sacar lo 
mejor, pero también lo peor de los individuos o de las sociedades y pienso que hasta ahora el balance de 
la pandemia y sus consecuencias (economía, violencia, secuelas sicológicas, etc.) no arrojan un resultado 
particularmente positivo en la respuesta de gobiernos, sociedades e individuos. Quizá hay más egoísmos 
y mezquindad en este momento que solidaridad o búsqueda de un bien común. Frente al innegable heroís-
mo del personal del sector médico, por ejemplo, tenemos la indiferencia e irresponsabilidad de muchos 
habitantes de este planeta para seguir las sugerencias mínimas que nos evitarían ingresar a los atiborrados 
hospitales, para no hablar de los que están lucrando con la desgracia.

Esta experiencia brutal ha sacudido nuestras certezas, nos ha sacado sin permiso de nuestra 
cotidianidad anterior para mostrarnos que somos mucho más vulnerables de lo que creíamos, que 
no tenemos el control de casi nada y sin embargo nos hemos percatado de que tenemos una capa-
cidad de adaptación casi infinita y que existe la posibilidad, a pesar de los pesares, de crecer en la 
adversidad. 



Sin duda muchas de las actitudes y hábitos desarrollados durante el confinamiento se han convertido 
en una segunda naturaleza y probablemente llegaron para quedarse, al menos por un tiempo largo, como 
sería el uso del cubrebocas, parece una tontería, pero los detalles, las cosas pequeñas son a veces muy im-
portantes, dejan todo bien atado, aglutinan la materia prima de lo que somos.  

III
Me reconozco como parte de un sector privilegiado, porque disfruto enormemente mi trabajo y lo puedo 
seguir realizando desde casa y con ello ganarme el sustento, y sin embargo hay momentos en que es difícil 
seguir la conseja de Edmond Dantès ¡Confiar y esperar! sobre todo cuando pasa tanto tiempo y las noticias 
de lo que acontece “afuera” son desconsoladoras y, peor aún, cuando vamos perdiendo a gente querida en 
esta batalla silenciosa y trágica. 

Quizá por ello es que actividades tan prosaicas como la obligación de acompañar a mi mascota en 
sus paseos diarios cobró una importancia inusual. En estas salidas-escapadas de lo que parece una “cuaren-
terna” fui descubriendo mi entorno, la suerte de tener, a menos de un par de kilómetros de mi hogar, tres 
pequeños parques públicos y algunos jardines bien cuidados de mis vecinos que puedo ver desde la calle. 

La mirada se detenía en un principio en las flores, los árboles, la hierba. Me maravilló la vocación 
y buen gusto de algunos jardineros, que, a pesar de tener un salario mísero, realizaban su labor con buen 
talante y sentí como nunca el sutil cambio de las estaciones en mi ciudad.

Pero la realidad siempre se impone, también me fui percatando inevitablemente de la gran cantidad 
de basura que se acumula en nuestras áreas verdes, de la inconstancia en el riego, de las plagas que aquejan 
a muchos de nuestros generosos árboles… y de cubrebocas que la gente tira en espacios públicos, lugares 
donde juegan niños, donde algunos transeúntes se detienen a comer o donde se practican deportes, donde 
paseamos con mascotas. Me llamó la atención desde que encontré el primero y poco a poco me fui horrori-
zando al advertir que aumentaban, día a día, más y más. 

Ante lo grotesco e inquietante de estos hallazgos decidí asumir una actitud peripatética y comenzar a 
fotografiarlos con la cámara de mi celular, muy en la línea del objeto encontrado, objet trouvé o ready-ma-
de, no a la Duchamp, sino más bien inspirado en Beuys y su interés en la naturaleza pobre y efímera. Aun-
que debo confesar que fue el confinamiento el que me hizo propenso a buscar alivio o simplemente 
a distraerme de alguna manera con este proyecto, el cual cobró sentido al enterarme que no es un 
problema menor ya que se calcula que diariamente se tiran en el mundo casi 7000 millones de cu-
brebocas de un solo uso y que pueden tardar hasta 400 años para destruirse por completo.

IV
La certeza de que venceremos al enemigo a pesar de sus mutaciones víricas, de las irresponsabilida-
des humanas, y de saber que las grandes crisis suelen ir seguidas de épocas de euforia, de un radical 
relajamiento de normas restrictivas, de una vital creatividad, me lleva a cultivar la esperanza.

Sueño con un mundo distinto, con modelos de desarrollo económicos más justos en lo social y ami-
gables con el medio ambiente y me entusiasmo en imaginar nuevas utopías frente tantas distopías que nos 
aquejan y sonrío, aunque de momento sea una sonrisa tapada.



Objects also send their images to the senses, 
the senses transform them into perception,
whence they are passed to the common sense 
and thence to the memory, where they remain
more or less according to 
the importance or power of each one.

Leonardo da Vinci

I

In spring I thought for a moment that the world was going to end, not as the result of a war or some comic 
catastrophe, but by the malice of a microscopic being—a tiny new virus destined to remind us of our in-

finitesimal smallness in the Universe, an enemy invisible to our eyes which has us in nervous confinment.

For a second I imagined that passions, desires, vanities, a certain aggressiveness and insentience, and 
all kinds of ambitions that move our lives would lose importance or become re-dimensioned down to their 
real value. I also considered, for a little more than a second, that, concern for others might put an end to our 
egoism and that together we would leave this pandemic behind strengthened as a species.

Now in the depth of winter I know that we will survive, even without the knowledge of whether this 
present wave will be the worst, and without any clear notion of when the pandemic will be controlled. Yes, 
we will survive, but will we continue to evade the possibility of being any better?

II

In view of the onslaughts of the aggressive SARS-Cov-2, the virus that causes COVID-19, we only have a 
few very simple resources to defend ourselves: staying at home for as long as possible, maintaining a safe 
distance of at least a meter and a half, frequent washing of hands, avoiding touching our faces, covering 
ourselves when we cough or sneeze, avoiding crowded spaces and if necessary, wearing visors or face-
shields as well as masks.

The face-mask! It is incredible how this has become a part of our everyday life; we have become ex-
perts in its use, we observe maximum hygiene when handling it, with clean hands we place it over mouth 
and nose and adjust it to the bridge of the nose leaving no gaps between it and the skin. We know that once 
it becomes moist, or after six hours of use, it must be changed, that we have to take it off without touching 
the front part and dispose of it inside a plastic bag, first cutting the strings. In theory we know all this, in 
theory…

It is recommended not to use medical face-masks (N95 or the like) or to do so only when we are in 
very exposed places and, whenever possible, to use home-made cloth masks made up of three layers (pref-
erably of cloth 100% cotton or, if greater protection is required, of cotton where it is in contact with the face 
and polyester for the intermediate and exterior layers). It is important that it should be comfortable so we 
that aren’t tempted to touch it and/or adjust it; it is also important to wash it every day—with just soap and 
warm water—and to keep it for strictly personal use, neither to lend nor to borrow!

With all this in mind, it is surprising that most people in the world fail to observe these minimum 
recommendations. Do they underrate the enemy on account of its small size? Do they deny its existence? Is 
it out of apathy, irresponsibility or negligence, or just fatigue in face of such a prolonged situation? Or do 
we not give a fig for it?

It has been said that a crisis can be an opportunity to give up harmful behavior, an opportune moment 
for growth and for creative activity. But a crisis can also bring us down, bring back to life earlier problems 
incompletely resolved, it can lead us to make bad decisions that worsen the situation. A crisis can bring out 
the best, but also the worst in people and in societies, and it seems to me that so far the balance of the pan-
demic and its consequences (as seen in the economy, outbursts of violence, psychological effects, etc.) has 
not been positive as regards the response of governments, societies and individuals. Perhaps there is more 
egoism and meanness at this moment than solidarity and quest for a common good. 

Against the undeniable heroism of medical sector personnel, for example, we have the indifference 
and irresponsibility of many inhabitants of the planet when it comes to following the minimum suggestions 
for avoiding contributing to the burden on overcrowded hospitals—without mentioning those who are prof-
iting from others’ misfortune.



This brutal experience has shaken our certainties, it has ejected us without warning from our previ-
ous everyday existence so as to teach us that we are much more vulnerable than we believed, that we have 
control of almost nothing, and nonetheless we have realized that we have an almost infinite capacity for 
adaptation, and that the possibility exists, in spite of everything, to grow in adversity.

Beyond doubt, many of the attitudes and habits developed during confinement will have become part 
of our second nature and are probably here to stay, at least for a long time, the use of face-masks among 
them. It may seem absurd, but at times such details, trivialities, are important, they leave their mark on ev-
erything, agglutinate the primary matter of what we are.

III

I acknowledge myself to be part of a privileged sector, because I have a job that I enjoy enormously and can 
continue to do it from home and thereby earn my living; nevertheless, there are moments when it is difficult 
to follow the advice of Edmond Dantès: “Wait and hope!”; especially when so much time passes and the 
news of what is happening “outside” is disheartening and, worse still, when we start to lose loved ones in 
this silent and tragic battle.

Perhaps, for this reason, such prosaic activities as the obligation to accompany my dog in its daily 
walks have been unusually important. In these brief sallies from what seems like an eternal quarantine,  I 
started to discover my surroundings, the good luck of having, less than two kilometers from home, three 
small public parks, besides the beautifully kept gardens of certain neighbors, which I can admire from the 
street.

My gaze alighted first on the flowers, the trees, the grass. I was amazed at the vocation and good taste 
of some gardeners who, despite having only a small income at their disposal, carried out their work with a 
good spirit; like never before, I became aware of the subtle change of the seasons in my city.

But reality always imposes itself; inevitably I also became aware of the large amount of rubbish that 
accumulates on our green areas, the failure to water them regularly, the various blights that affect many 
of our noble trees… and the face-masks that people discard in public places, places where children play, 
where passers-by sometimes stop to eat, or where sports are practiced, where we take our pets for a walk. 
The first one I saw claimed my attention; with the passing weeks and months I was horrified at seeing how 
they accumulated, day after day, in ever greater numbers.

In view of the grotesque and upsetting impact of these findings, I decided to assume a peripatetic atti-
tude and began to photograph them with the camera of my cellphone, much in the line of the objet-trouvé or 
ready-made, not à la Duchamp, but rather inspired by Beuys and his interest in arte povera and ephemeral 
art. Although I must confess that it was partly confinement that made me inclined to seek alleviation by 
entertaining myself with this project, it became more meaningful meaning when I realized that this was no 
minor problem: it has been calculated that nearly 7,000 million face-masks of a single use are thrown away 
daily and that it may take up to 400 years for them to be completely destroyed.

IV

The certainty that we will overcome the enemy despite its viral mutations, and despite human irresponsibil-
ity leads me to entertain hope, as does likewise the knowledge that severe crises tend to be followed by pe-
riods of euphoria, accompanied by a radical relaxation of restrictive norms and a release of vital creativity.

I dream of a different world, with models of economic development more equitable as regards society, 
and kinder to the environment, and I find hope in imagining new utopias in the face of the many dystopias 
that threaten us. And I smile, although for the moment it is a masked smile.
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