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INOCULACIÓN

La emergencia sanitaria ha sacado 
a la luz muchas de nuestras vulnera-
bilidades, los privilegios de pocos, el 
limitado acceso a derechos básicos 
(salud, vivienda, educación) de mu-
chos, las desigualdades, la importan-
cia del contacto social y el peso de la 
incertidumbre. ¿Hasta dónde es le-
gítimo restringir las libertades para 
garantizar la salud pública? ¿Cómo 
se muestran y operan las desigual-
dades en el contexto de la pande-
mia? ¿Cómo armonizar la distancia 
física con la cercanía social, con la 
solidaridad? ¿Qué cuerpos son ca-
paces de producir los anticuerpos y 
las defensas necesarias para sobre-
vivir? ¿A qué otros, en cambio, les 
resulta imposible resistir el embate 
patógeno? ¿Qué forma del contacto 
es imprescindible imaginar y pro-
ducir entre la academia y aquellos 
espacios más vulnerables?

Durante doce años, desde el proyec-
to Mujeres en Espiral, hemos tratado 
de entender y visibilizar las condi-
ciones en las que viven las mujeres 
presas, llegando a la conclusión de 
que el encierro -ese monstruo con 
sonido de fierro viejo y oxidado- 
configura espacios invivibles. Des-
de el pasado mes de marzo, y en el 
contexto pandémico global causado 
por la enfermedad provocada por el 
nuevo coronavirus (SARS-CoV-2), 
la reclusión se ha expandido de una 
manera inusitada: se ha convertido 

en una acción global. Las medidas 
de mitigación de la epidemia, pues-
tas en marcha por el Gobierno de 
México (compartidas, además, por 
otros muchos Estados del planeta) 
han llevado a que en nuestro país, 
parte de la población que tiene ga-
rantizado su modo de subsistencia 
a través de la economía formal, se 
haya visto conminada a no salir, a 
quedarse en casa. 

En este panorama, las preguntas 
parecían oportunas: ¿podría el co-
nocimiento desarrollado durante 
estos doce años de trabajo al inte-
rior del CEFERESO Santa Martha 
Acatitla acompañarnos? ¿Podría la 
experiencia de trabajo con nuestras 
colegas presas -especialistas en aisla-
mientos y vivencias de confinamien-
to- resultarnos útiles? ¿Podríamos, 
por primera vez, hacer uso de sus 
estrategias de sobrevivencia, de esos 
saberes acopiados desde el patio de 
prisión, en primera persona? 

Pronto entendimos que el encierro, 
aquí, no suena a viejo. El encierro, 
aquí, suena muy nuevo, es poroso 
y virtual: computadoras prendidas 
todo el día, reuniones programadas 
sin descanso, compras por teléfo-
no, pedidos online. La conexión y el 
contacto -desapegado- es completa. 
Muy pronto también empezamos 
a recibir noticias de cómo este ais-
lamiento es doble, penitenciario y 



8 9

Imagen 1 Imagen 2



10 11

sanitario, y afecta de manera extre-
ma a las de “dentro”: las que se han 
quedado sin el precario trabajo fac-
tible en prisión, porque sus familias 
-con algo de dinero- ya no pueden 
visitarlas, o porque los insumos con 
los que trabajan de manera infor-
mal -preparando comidas, cargan-
do baldes de agua, arreglando uñas, 
vendiendo ropa- no llegan. Se han 
quedado además sin los abrazos de 
sus, ya de por sí, escasas visitas. Su 
encierro no tiene nada de poroso, ni 
de virtual. En tiempos de pandemia, 
las restricciones adicionales en un 
lugar como la cárcel contravienen 
todo lo que define y da lugar a lo 
humano.

Es entonces cuando esas preguntas 
“oportunas” se desvanecen. Desa-
parecen para entrar, de nuevo, en el 
encierro desde antes, el más cruel; el 
confinamiento extremo que sufren 
las personas privadas de su libertad. 
En este contexto en el que, para-
dójicamente, la pandemia nos ha 
sacado de la cárcel, sentimos la ne-
cesidad urgente de volver a entrar, de 
seguir atravesando los muros; ope-
rando ahora desde las limitaciones y 
las nuevas perspectivas que nos dan 
las medidas de aislamiento social.

A partir de una breve investigación 
colectiva, centrada exclusivamente 
en la actual contingencia, siguiendo 
la metodología de trabajo que com-
bina maniobras extraídas de las tres 
áreas básicas del proyecto (artística, 
jurídica y pedagógica), recuperan-

do trabajos anteriores (la mayoría 
inéditos) y buscando solventar (a 
través de diversas encuestas) la pro-
hibición de entrar en estos meses al 
penal, hemos realizado este fanzine 
tratando de dar cuenta de la condi-
ción imposible de vida de las muje-
res en prisión; de sus sorprendentes 
estrategias de sobrevivencia, y de la 
altísima probabilidad de que duran-
te la pandemia y la “postpandemia” 
su espacio se transforme de compli-
cado y extremo, a invivible. 

Imaginar la prisión desde la visi-
bilidad que da una crisis como la 
actual, puede servir para extender 
los límites de lo pensable y lo repre-
sentable. Siguiendo a Badiou, ima-
ginamos el acontecimiento como la 
posibilidad de pensar más allá de lo 
posible; así, esta pandemia en tanto 
crisis y acontecimiento o, mejor, en 
tanto acontecimiento crítico, puede 
ayudarnos a entender que el encie-
rro (el de las prisiones) no es una 
condición intocable; que las cárceles 
pueden transformarse y hasta llegar 
a desaparecer. La pandemia nos da 
pie, lengua y ley para ello. 

Nuestro contacto directo con las 
mujeres privadas de libertad nos ha 
llevado a confirmar lo que mucha 
de la literatura del abolicionismo 
penal, los estudios de criminología 
crítica y de género, y los estudios 
críticos legales apuntan: que hay 
muchas más personas en la cárcel de 
las que debieran estar, que las que 
debieran estar podrían salir mucho 

antes y que, en muchos casos, estas 
mismas están encerradas por moti-
vos distintos al delito que supuesta-
mente cometieron. 

Lavarse las manos, mantenerlas le-
jos de la boca y guardar la debida 
distancia (no tocarnos) son medidas 
indispensables para eliminar al vi-
rus, pero también son acciones con-
traindicadas si lo que queremos es 
producir interacciones para que los 
anticuerpos aparezcan y comiencen 
a atacar al agente patógeno, y así ge-
nerar la esperada inmunidad. Con 
este fanzine y sus productos metemos 
las manos, nos las llevamos a la boca 
y nos inoculamos gradualmente el 
virus para poder ser inmunes a él. 
Así -maniobrando desde la universi-
dad y en contacto con las urgencias 
sociales- mostramos cómo generar 
anticuerpos justo al tocar aquello 
que debe permanecer lejos; tocar 
para articular lo indecible de las pri-
siones y lo imposible de la vida de 
las mujeres en ellas. 

Desde nuestro encierro voluntario y 
sus consiguientes limitaciones -tam-

bién desde sus inevitables descubri-
mientos- esperamos hacer visible 
la imposibilidad de que esos otros 
confinamientos -los punitivos y los 
carcelarios- cumplan lo que prome-
ten:  transformación, reinserción, 
protección y contención del daño a 
la sociedad. Lo que percibimos, des-
de los confinamientos que hoy nos 
salvaguardan, son dos cuestiones. 
En primer lugar, que los encierros, 
en la cárcel, someten a las mujeres 
a múltiples formas del contagio: re-
crudecen todas las distancias, hacen 
imposible la respiración e inimagi-
nable la inmunidad. Lo segundo, y 
más importante, que también desde 
ellos, las mujeres presas logran lo 
que la universidad imperiosamente 
demanda: la generación de trabajo 
solidario, creativo y útil para una 
sociedad que vive, muchas veces sin 
saberlo, confinada a distancias que 
no salvan sino que, al contrario, 
multiplican la impermeabilidad, 
la defensa a ser tocadas y la desco-
nexión con aquello que es impres-
cindible develar.
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Confinamiento, acción que implica la reclusión en un lugar 
cerrado,  una celda o jaula. Normalmente este  sitio se halla en una 
zona retirada, vigilada y de no tan sencillo acceso y egreso, con el fin 
de tener justamente a la persona contenida y retenida. (El Gran 
Diccionario de la Lengua Española Larousse, 2016)

El Confinamiento, desde esta de-
riva, se vincula con la noción de 
confín, que tiene dos acepciones. 
La primera refiere a una línea real 
o imaginaria que marca los límites 
de un terreno, una región, un país, 
un espacio o un tiempo separándolo 
dramáticamente de otro. La segun-
da define un punto muy lejano que 
se alcanza con la vista. Por un lado, 
el confín señala una frontera, un 
borde que nos reduce y separa; por 
otro, despliega un horizonte que nos 
expande. El confín delimita a la vez 
una separación y un horizonte. 

El 23 de marzo inició, en México, 
la Jornada Nacional de Sana Dis-
tancia, suspendiendo clases, “acti-
vidades no esenciales” y cancelando 
eventos masivos. Las actividades 
que se cancelaron en prisión fueron 
la visita (parcialmente) y con ella el 
trabajo; sin éste las mujeres se pre-
cipitan a espacio negro e informe 
para sobrevivir. A la población “ge-
neral” se le pidió evitar aglomera-
ciones; aquellas que teníamos hogar 
nos quedamos en casa. La vida que 
conocíamos quedó suspendida y 
reducida al espacio doméstico: nos 
quedamos sorprendidas viviendo 
tiempos inéditos.

En este fanzine señalamos la des-
igualdad con la que se construyen 
para unas confines y para otros hori-
zontes, pero también las estrategias 
en las que los primeros se pueden 
volcar en los segundos, invirtién-
dolos, fisurándolos, pintándolos de 
colores e imaginando posibilidades 
para trastocar las fronteras y confi-
namientos que nos separan. 

Sabemos de la medida conocida 
como Ley de Amnistía- surgida para 
excarcelar a algunas mujeres y de la 
cual hablaremos en este fanzine- y 
tememos dos cosas: que la apliquen 
y que no lo hagan. Si la aplican un 
buen número de mujeres que ob-
tengan el beneficio de salir, no ten-
drán donde ir, ya que lo perdieron 
todo durante su vida en prisión. Si 
no lo hacen quedarán recluidas y 
expuestas mayormente al contagio, 
aún con las medidas tomadas por el 
subsistema penitenciario. Las muje-
res en prisión viven en medio de esta 
clase de paradojas.

A partir de las maniobras que traza-
mos en este fanzine, conectamos la 
universidad con la prisión haciendo 
visibles sus contradicciones y redu-
ciendo, a la vez, la distancia que nos 

CONFINAMIENTO FORZADO
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separa de las mujeres presas, sujetos 
que viven muy lejos territorial y cul-
turalmente del espacio universitario. 
Juntas hemos logrado trazar un ho-
rizonte común donde trabajamos, 
imaginamos y construimos un mun-
do que se distancia de las disciplinas 
penitenciaria y académica y que 
se aleja, también, del castigo. Así 
ampliamos los confines que cercan 
hoy tanto a mujeres presas como a 

estudiantes, académicos, artistas. Si 
bien el encierro es sustancialmente 
distinto para las de dentro y los de fuera, 
el contacto y la precipitación de la 
universidad, como institución públi-
ca, hacia espacios desconocidos, no 
solo acerca a las presas, sino que nos 
contagia de las maniobras y estrate-
gias de mujeres que mucho tienen 
que enseñarnos sobre la sobreviven-
cia en el confinamiento. 
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Confinamiento forzado

Mandato estatal generado en el contexto de una 
emergencia de salud que nos obliga a permanecer en 
una condición de encierro. Implica restricciones sobre las 
libertades y distanciamiento social. Puede acompañarse 
de incertidumbre y en ocasiones ansiedad, insomnio, 
angustias, miedos, obsesión por el desinfectante. Esta 
nueva realidad demanda una serie de (auto)cuidados 
extraordinarios, tanto físicos como mentales.
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Restricción de derechos: 

1/Privación legal de la libertad: medida establecida por 
una autoridad para la obtención de un fin legítimo. Debe ser 
temporal y proporcional. 

2/Prisión preventiva: tiem: privación de la libertad ejecutada 
por el Ministerio Público, con el propósito de garantizar la 
investigación efectiva de un supuesto hecho delictivo para 
prevenir que el imputado pueda sustraerse de la acción de la 
justicia y proteger a las víctimas.

3/Módulo/Apando:  institucionalmente nombrado como 
“Dormitorio de conductas especiales”, es un área de castigo 
institucional donde se cumple con una sanción institucional. 
Siempre y cuando no se obstruyan las normas o Derechos 
Humanos Individuales de las PPL’S. 
Es mejor conocido como “módulo” en la actualidad ya que 
el término “apando”, se refiere más a épocas como las de El 
Palacio de Lecumberri, ubicado al oriente de la CDMX, el cual fue 
una penitenciaria y es, desde 1976, sede del Archivo General de 
la Nación. 

4/Estado de excepción: mecanismo que activa el Estado ante 
una situación de riesgo para una nación. Implica la suspensión 
temporal de derechos y medidas de seguridad extraordinarias. 

Correlato jurídico: confinamiento forzado

Cuando el Estado restringe 
derechos para proteger la 
violación de otros derechos, 
en un caso concreto.

Medida privativa de la 
libertad usada dentro de una 
investigación penal con el 
fin de adquirir información 
de una persona sin que ésta 
se encuentre acusada de 
algún delito. Dicho de otro 
modo, privan de su libertad a 
un individuo por un periodo 
temporal mientras se investiga 
y se decide su situación legal. 
El arraigo vulnera el derecho 
de libre tránsito, un derecho 
humano fundamental. 

Eludir, evitar o escapar a dicha 
acción de la justicia.

Personas Privadas de la 
Libertad. Este concepto 
es utilizado a partir del año 
2008 para nombrar a aquellas 
personas que están esperando 
una sentencia o que debido 
a un proceso penal se les 
ha detenido principalmente 
en centros penitenciarios, 
lo anterior con el fin de que 
cumplan con la condena que les 
ha otorgado el juez.
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Curiosas escenas las que algunas 
catástrofes conllevan. El mundo 
queriendo salir y nosotras suplican-
do por entrar al espacio del encie-
rro. La negativa rotunda a visitar y 
trabajar con nuestras compañeras 
presas, nos llevó a lo que el mundo 
entero ha iniciado: un cambio de 
prácticas, de estrategias y de rumbo. 
Nos eran vitales dos cuestiones: co-
nocer las condiciones de las mujeres 
presas en período de COVID-19 y 
acercarnos para activar y hacer correr 
la voz a través de sus relatos, en este 
caso de interés global dado el tema 
relevante del confinamiento. 

Para ello, y siguiendo el ejemplo de 
tantos otros colegas de la UNAM, 
planeamos una encuesta; la nuestra 
contendría los datos y las cifras de 
todo aquello que es imprescindible 
saber: condiciones de salud, medi-
das higiénicas, suplemento de agua 
y servicios de salud, visita, materni-
dad y cuidado de los hijos, nutrición, 
atención a mujeres especialmente 
vulnerables por diabéticas, con so-
brepeso e hipertensión (casi el 80% 
de la población, según estimaciones 
recientes). 

El 30 de marzo con nuestra Encues-
ta I diseñada y lista para ser aplica-
da, conocimos lo que las autorida-
des sanitarias declararon como una 

emergencia sanitaria por causas de fuerza 
mayor y, con ello, el inicio de la Jor-
nada Nacional de Sana Distancia. 
La pedagogía del fracaso se presenta-
ba nuevamente para mostrarnos 
que la dificultad a nuestro regreso 
debía tener como consecuencia un 
giro creativo. En el sistema peniten-
ciario se redujo la entrada de visita 
(un familiar por reclusa), y se cance-
ló temporalmente la entrada de los 
grupos, las asociaciones y proyectos 
que emprenden acciones educati-
vas, formativas, deportivas y cultu-
rales. 

Se hizo realidad un nuevo fracaso 
frente al anhelado pasaje al encie-
rro: la imposibilidad de acceso al 
penal. Como expertas en resultados 
adversos reiterados cuando se trata 
del encierro, decidimos entrar cru-
zando fronteras interdisciplinarias, 
muros carcelarios y familiares, mi-
rándonos a través de pantallas, re-
cuperando trabajos anteriores, me-
morias y grabaciones, acercándonos 
a amigas externadas, revisando pro-
tocolos, leyes y normativas jurídicas. 
Desde ahí, buscamos saber de ellas 
y, como siempre, nos encontramos 
indagando sobre nosotras, nuestras 
prácticas, privilegios y horizontes. 
 
Tuvimos que dar un giro y plantear 
una Encuesta Imposible II (nuestro 

Descubrirnos la boca: los imposibles en 
tiempos de pandemia

plan B); si no podíamos entrar a la 
cárcel hablaríamos del impacto del 
confinamiento extendido a toda la 
sociedad y de la percepción que en 
ella se tiene de las mujeres en reclu-
sión y de su confinamiento. Las res-
puestas obtenidas nos permitieron 
conocer percepciones de los de fuera 
y vivencias de las de dentro. Así, de 
forma indirecta conocimos los efec-
tos directos del COVID-19 en sus 
rutinas de vida, en la disminución 
de sus ingresos económicos y en la 
afectación emocional que el con-
finamiento trajo consigo. Supimos 
del impacto en tiempos y espacios 
precisos y de los ajustes obligados 
para reorganizar la vida dentro y 
fuera de un penal, especialmente 
para las muchas que son madres. 
Reconocimos el devastador efecto 
económico que una situación de 
crisis trae consigo en las mujeres en 
prisión y, con ello, la interrupción de 
todo lo que las mantiene con vida 
(procesamiento jurídico oportuno, 
tiempos dedicados a la educación 
y al cuidado de la salud, momentos 
compartidos con la visita). 

Nuestra Encuesta Imposible II nos 
permitió escuchar los efectos de la 
pandemia desde la propia voz de 
autoridades encargadas de la im-
partición de justicia, de funcionarios 
del sistema penitenciario, de perso-
nal de guardia y custodia, de muje-
res egresadas del sistema peniten-
ciario, de estudiantes de derecho, de 
creadoras, artistas y de la sociedad 
en general. Las respuestas de gente 

de fuera nos permitieron visibilizar 
la brecha en materia de derechos y 
privilegios que da cuenta de la enor-
me desigualdad social. Escuchamos, 
por ejemplo, las dificultades de un 
porvenir raquítico en voz de mu-
jeres egresadas del sistema peniten-
ciario que a su “salida” encuentran 
obstáculos y limitaciones en materia 
de trabajo, vivienda, educación y sa-
lud. Con ellas, y los escasos contac-
tos que pudimos tener con las muje-
res todavía encerradas, entendimos 
que no es lo mismo vivir confinadas 
fuera, que seguir encerradas dentro.

Desde el giro artístico indagamos, 
en voz de las creadoras aliadas de 
Mujeres en Espiral, en la importancia 
de las prácticas artísticas como for-
mas de visibilidad y denuncia. Con 
ellas generamos insumos cultura-
les y artísticos para hacer evidente 
una medida urgente (aún antes de 
la pandemia) y, así, hacer posible lo 
imposible: la reducción hasta su 
extinción de los encierros car-
celarios, por ser fuente de muerte 
inminente. 

¿Cuáles son las enseñanzas posibles 
derivadas del diseño y aplicación de 
estas encuestas imposibles, y desde 
nuestra pedagogía del fracaso? 

- La necesidad de apoyar el diseño 
de Políticas Públicas con propuestas 
que liberen y gestionen decidida-
mente menos cárcel y, con ello, el 
derecho a un por-venir. 
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- La urgencia de sensibilizar la es-
cucha de quienes han de atender a 
la problemática y necesidades de las 
mujeres privadas de libertad.

- El desarrollo urgente (otra imposi-
ble misión con las condiciones exis-
tentes) de un protocolo que atienda 
a las mujeres presas, en condiciones 
de desastre. 

Finalmente, nuestra Encuesta Imposi-
ble II también nos dejó ver tareas y 
pendientes para cuando esto termine y 
reanudemos nuestra entrada sema-
nal a Santa Martha. Lo imposible 
de nuestras misiones, nos deja cla-
ro que hemos de producir un nuevo 
giro en dos ámbitos; por una parte, 
la necesidad de diseñar, de mejor 
manera, la gestión y autogestión 
de las Mujeres en Espiral de dentro 
y, por otra parte, el diseño de pro-
tocolos de actuación para situa-

ciones de crisis, como la que se está 
viviendo actualmente. Nos topamos 
allí con la ineludible necesidad de 
buscar posibilidades de vida con de-
recho al porvenir 

Enfermas de distancia y falta de contac-
to y expertas en múltiples fracasos, 
buscamos lo imposible: romper esas 
“sanas distancias” sobreviviendo en 
los entre espacios (cárcel-casa) que nos 
ayudan a atacar la incertidumbre, la 
tristeza y el miedo; añorando nues-
tros encuentros en la palapa de Santa 
Martha.

En cada apartado de nuestro fanzi-
ne, te invitamos a entrar de cuerpo 
entero a algunas de las respuestas 
obtenidas de nuestras encuestas im-
posibles logradas a través del uso de 
herramientas de comunicación a 
distancia.
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Lupita Jiménez (Mujeres en Espiral, egresada)

“Te mando las fotos de las cosas que estoy haciendo en casa para no 
aburrirse, así lo comparto con las personas que viven a mi alrededor, 
para olvidar un poco el encierro y no pensar en toterias”.

Gabriela Velazco Zarate (Mujeres en Espiral, egresada)
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Sarai (Mujeres en Espiral, egresada)
Verónica Ruíz Vargas (Mujeres en Espiral, UNAM)
Alma Patricia Piñones Vázquez (Mujeres en Espiral, UNAM)
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Estudiantes del ITAM, “Teoría general del proceso”
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CUBREBOCAS

Hace un par de años P., una de las 
compañeras presas que desde 2014, 
de manera intermitente, ha sido 
parte de Mujeres en Espiral, nos con-
taba -contenta- que por fin podría 
volver a jugar “tocho” (fútbol ame-
ricano). Desde que su familia dejó 
de visitarla, P. había abandonado 
los entrenamientos y las competen-
cias puesto que ya no tenía dinero 
para pagar el arbitraje. P., visible-
mente desmejorada, había vuelto a 
caer. Pero ese día, con media sonrisa 
nos explicó que había entrado a un 
nuevo taller. Ahora fabricaba cubre-
bocas. Le pagaban muy poco, pero 
“es un trabajo muy fácil”, decía; 
“solo tengo que meter el resorte por 
los dos agujeritos”. Muchas horas 
de trabajo sentada por unos pocos 
pesos. Suficiente para que P. soñara 
con volver a entrenar. 

Que las presas realizaran tapabo-
cas nos pareció, en aquel momento, 
una suerte de tram(p)a institucio-
nal; una labor paradójica. Y es que 
el cubrebocas tiene, al menos, tres 
usos y sentidos: por un lado, y qui-
zá este sea el más inmediato en el 
actual contexto, es un elemento de 
protección: te cuida y nos ayuda 
a cuidar a los demás. Por otro, el 
cubrebocas (pensado en su versión 
más “expandida”) es un elemento 
de camuflaje; una “mascarilla” 
que, en contextos de protesta, sirve 
para ocultar la identidad o, como 

nos enseñó el EZLN, para revertir 
críticamente los procesos de iguala-
ción de “los nadie”. Por último, cu-
brir la boca es también, en momen-
tos de máxima represión, un gesto 
brutal: impedir el grito, suspender 
el habla.

No sabemos si hoy P. seguirá conser-
vando ese trabajo. Y si, en caso de 
que lo mantenga, recibirá remune-
ración de manera puntual. La pan-
demia ha suspendido nuestro ingre-
so a Santa Martha y ha consumido 
gran parte de la comunicación con 
nuestras compañeras presas. Lo que 
sí sabemos es que, desde el mes de 
marzo, diferentes cárceles de Méxi-
co han puesto sus talleres de costu-
ra en marcha para la confección de 
estas prendas que hoy son parte de 
nuestra vestimenta. Aquí, en Méxi-
co, su uso no es nuevo: fueron utili-
zados durante la pandemia de gripe 
A (H1N1) en 2009, y volvieron a to-
mar las calles en el reciente terremoto 
de 2017. 

En dos de las imágenes que acom-
pañan este apartado, vemos a las 
compañeras presas usándolo. Es-
tas fotografías pertenecen al corto-
metraje Cihuatlán: Antígonas de Santa 
Martha, realizado por Mujeres en Es-
piral en 2017. En él, a unas sema-
nas después del trágico temblor, 
las presas actuaron como rescatistas, 
expertas en todo tipo de derrumbes: 
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“¿para qué nos quieren aquí presas 
si podemos ser más útiles afuera?”, 
se preguntaban, nos preguntaban.

Hoy las manos de personas privadas 
de su libertad cosen cubrebocas y 
sus voces tienen aún más dificulta-
des para salir del encierro. Las de fue-

ra, mientras, con las bocas cubiertas, 
hemos aprendido a agudizar nues-
tro sentido de la vista. El uso del cu-
brebocas nos obliga a identificar y a 
reconocer a lxs otrxs a través de la 
mirada. Esperamos que ese gesto, el 
de mirar atentas, llegue a las cárce-
les de todo el país.
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Cubrebocas

Herramienta de triple función. Puede servir como método de 
protección, represión o de resistencia. En principio anula 
la entrada y salida de secreciones. Al generar distancia, nos 
obliga a poner atención a otras formas de comunicación 
y lenguaje verbal o no verbal. Utilizarlo agudiza nuestro 
sentido de la vista y nos obliga a identificar y a reconocer a 
lxs otrxs a través de la mirada.
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1/Garantías judiciales: mecanismos de protección que 
establecen las normas a favor de las personas para reclamar el 
respeto y protección de sus derechos.

2/Derechos Humanos: son prerrogativas de todas las 
personas. Se caracterizan por ser intrínsecos, indivisibles e 
inalienables. Establecen obligaciones para el Estado. 

3/Derecho a la salud: acceso a servicios de calidad que protejan 
la salud de los seres humanos. El Estado debe garantizar que 
este derecho sea protegido, respetado y garantizado.

4/Comisión de Derechos Humanos: institución autónoma del 
Estado que vela por la garantía, protección y promoción de los 
derechos humanos. Está facultada para tramitar quejas, solicitar 
medidas de protección, emitir informes y recomendaciones.

5/Medidas precautorias: decisiones que toman los juzgadores 
para proteger a las personas que se encuentran en una situación 
de riesgo a petición de parte.

6/Audiencia: es uno de los pocos momentos donde las personas 
privadas de libertad pueden interactuar con los jueces y juezas. 
Las audiencias se desarrollan siguiendo un protocolo estricto y 
las personas privadas de libertad sólo tienen permitido hablar 
cuando el juez o jueza lo autoriza. 

7/Interdicción: determinación de un juez para suspender total 
o parcialmente el ejercicio de determinados derechos de una 
persona por padecer una enfermedad o una situación que 
afecta su capacidad para tomar decisiones. La persona sujeta 
a una interdicción sólo puede ejercer sus derechos y contraer 
obligaciones por medio de un tutor.

8/Estado de emergencia: medida temporal adoptada por un 
Estado para enfrentar situaciones excepcionales que afectan 
el orden público y la seguridad nacional. Durante el régimen de 
excepción el gobierno suspende el ejercicio de algunos derechos, 
con el propósito de salvaguardar el bienestar de la población.

Correlato jurídico: cubrebocas

Un beneficio que tienen 
todas las personas por el 
simple hecho de serlo.

Intrínseco: que es propio 
o característico de la cosa 
que se expresa por sí 
misma y no depende de las 
circunstancias. 
Indivisibles: la indivisibilidad 
de los derechos humanos 
establece que estos 
son complementarios e 
inseparables; y pretende 
concretamente rechazar 
cualquier jerarquización 
entre los diferentes tipos de 
derechos o la exclusión de 
alguno de ellos. 
Inalienables: que no se 
pueden vender, donar o 
ceder.

Solicitud que presenta una 
persona en situación de 
riesgo o su representante 
para recibir la protección 
de las autoridades.
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ANTICUERPOS
Para muchos de nosotros, en Mé-
xico, la cárcel y sus imaginarios -su 
realidad y los cuerpos que la habi-
tan- se mantenía a una “sana distan-
cia”: el encierro nos parecía ajeno, 
las restricciones severas y la falta de 
libertad de movimiento eran im-
pensables. La vida imaginada de las 
cárceles reservaba el confinamiento 
para unos cuantos que supuesta-
mente habían hecho del mal, de la 
violencia y de la desobediencia, su 
profesión. 

Tras doce años de colaboración con 
las mujeres privadas de libertad del 
penal de Santa Martha Acatitla, he-
mos mostrado que la “normalidad” 
en la que las cárceles del mundo son 
posibles se sustenta en la negación 
y la segregación de grupos invisi-
bles y de aquello considerado como 
“anormal”. 

Ahí, en ese espacio restrictivo del 
confinamiento de lo antisocial, están 
encerrados los irreconocibles como 
semejantes: aquellos que difícilmen-
te son próximos (prójimos). Mujeres 
pobres, morenas, con cuerpos abul-
tados y enfermos; viejas inmóviles; 
mujeres indígenas con la lengua 
quebrantada. Esos cuerpos con los 
que hace mucho tiempo se guarda 
una abismal distancia. Cuerpos que 
vivieron negando la autoridad y el 
buen gobierno, las incompatibles, las 
que son adversarias, las opuestas, aque-
llas que son incoherentes: los anti-cuerpos. 

Ahora que las fronteras del confi-
namiento se han multiplicado ex-
ponencialmente en todo el mundo, 
queremos resaltar el hecho palpable 
de que estos (anti)cuerpos no solo 
han sobrevivido al encierro, sino que 
han creado en su entorno -punitivo 
y reductor- espacios vivibles (a veces 
incluso amables) a partir del trabajo 
conjunto con compañeras y agen-
tes (universidades públicas, ONG’s, 
activistas). Y lo han hecho activan-
do sus invisibles saberes, usando el 
libre tránsito entre fronteras disci-
plinarias, atravesando los muros de 
espacios in/habitables como son las 
prisiones. La facultad de sobrevivir, 
nos hace pensar que estas mujeres 
poseen poderes especiales -superpo-
deres- que las defienden de la total 
desesperanza, del desconsuelo y de 
la rabia. Superpoderes que las lle-
van a sobrevivir al abandono, a la 
ausencia de visita, a la comida con 
desazón, a la falta de agua potable y, 
hoy, a una mayor dificultad para el 
trabajo, para sentir el afecto de sus 
familiares; en suma, para la conser-
vación de la vida.

Anticuerpos propone formas de enten-
der los enormes poderes generados 
en el confinamiento: un gesto inmu-
nizador capaz de combatir el peor 
de los espacios, capaz -quizá- de for-
talecer nuestra libertad de conside-
rar como próximo, como prójimo, 
aquello que atenta nuestra estabili-
dad.



52 53

Anticuerpos 

Seres microscópicos que sostienen una batalla constante 
para mantenernos vivas. Por lo general su trabajo pasa 
desapercibido y solo hablamos de ellos cuando hacen falta. 
Son como heroínas enmascaradas, quizá invisibles, con 
poderes de fuerza camaleónica que liberan linfocitos para 
neutralizar virus, bacterias y toxinas. Ingeniosas inventoras 
de antídotos para la sobrevivencia. Nuestros anti-cuerpos, 
los que a nosotras nos importan, no son contra cuerpos; al 
contrario, van a favor de todos los cuerpos, los anticipan, 
los ponen por delante y nos recuerdan, así, la importancia 
de hacer vivibles todas las vidas. 
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1/Abogado defensor: es el responsable de que las 
personas sometidas a un proceso penal reciban un juicio 
justo. Si falla, los cuerpos de sus representadas sufrirán las 
consecuencias. 

2/Fiscal: es quien presenta la acusación, representa a las 
víctimas y al Estado.

3/Juez: es el conductor del proceso penal y el responsable 
de decidir sobre la culpabilidad de los acusados. Persona 
que debería fungir como anticuerpo, pero la mayoría de las 
veces deja morir al cuerpo. 

Correlato jurídico: anticuerpos

Ministerio público: conocido 
comúnmente como MP y 
vinculado a las fiscalías. Es la 
instancia que se encarga de 
la investigación de los delitos, 
coordina a las policías y formula 
la acusación de los probables 
responsables ante el juez. Por 
su historial en la fabricación de 
delitos y actos de tortura, es una 
de las instituciones más temidas 
por los habitantes de este país.

Juez de ejecución: es el 
principal responsable de 
garantizar los derechos 
de las personas privadas 
de la libertad. Todas las 
controversias relacionadas con 
las condiciones penitenciarias 
y el otorgamiento de beneficios 
de preliberación pasan por sus 
manos.

Amparo: es el mecanismo legal 
que concede el sistema jurídico 
para reclamar las violaciones 
a los derechos humanos. 
Debido a su complejidad, el 
amparo debe ser tramitado por 
un abogado que conozca de 
derechos humanos, lo que lo 
convierte en un recurso costoso 
y retardado.
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Como cada comienzo de semestre, 
el 6 de agosto de 2018 iniciamos el 
taller en la Palapa de la sala chica de 
Santa Martha Acatitla, preguntán-
donos qué queríamos hacer en los 
cuatro meses que tendríamos por 
delante y cómo podríamos llevarlo 
a cabo. Nuestras compañeras pre-
sas decidieron trabajar formas de 
auto-representación donde lo indi-
vidual no disolviera lo colectivo; es 
decir, relevar aquello que pudiera 
ser registrado como rasgo común 
de las allí encerradas. La respuesta 
apareció de manera casi inmediata: 
las presas de Santa Martha son mu-
jeres con grandes poderes. Y es que 
solo un súper poder explicaría que 
sobrevivan a esas condiciones (no 
humanas) de existencia.

Con este objetivo en mente, y apro-
vechando la visita de O.R.G.I.A (un 
colectivo de artistas queer de origen 
español) a la ciudad de México, pla-
neamos una sesión al interior del 
penal donde, a través de un relato 
visual, las compañeras de Santa 
Martha, asistidas por las manos “es-
cribanas” de las de fuera, representa-
ran sus poderes ligados, de manera 
muy concreta, a momentos de pla-
cer y goce. 

Tatiana, Carmen y Bea (las tres in-
tegrantes del colectivo) dieron las 
siguientes instrucciones antes de 

comenzar el ejercicio: “imaginen 
un lugar, dentro o fuera del penal. 
Debe ser un lugar de máximo pla-
cer. Están ustedes solas. Piensen 
¿cómo llegarían a él?, ¿a qué hue-
le?, ¿qué sienten, dónde lo sienten? 
Ahora, explíquenselo a sus escriba-
nas. Ellas tendrán que escribir y di-
bujar por ustedes”.

El escenario propuesto resultaba 
familiar para las internas: ellas to-
maban la palabra siguiendo ins-
trucciones y relataban su “historia” 
a alguien más; en este caso a las de 
afuera –estudiantes, académicas, ac-
tivistas y artistas no privadas de la 
libertad- que seríamos las responsa-
bles de ponerlo en el papel. 

Pero aunque, efectivamente, la esce-
na narrativa remitía a la estructura 
seguida en los procesos declarato-
rios (esos que las personas presas re-
piten hasta el infinito, desde que son 
llevadas por primera vez al MP, has-
ta el último día de su liberación) los 
contenidos de lo relatado y la forma 
de registrarlo invirtieron, por com-
pleto, el  desconsolador resultado.
 
Una vez que las escribanas tuvieron 
el visto bueno de las protagonistas 
sobre la representación de su relato, 
el boceto fue entregado a las artis-
tas. De vuelta a su taller, ubicado al 
otro lado del Atlántico, O.R.G.I.A 

Imaginarios deseantes. 
O.R.G.I.A en Santa Martha Acatitla

reinterpretó visualmente, por se-
gunda vez, los relatos. Estas nuevas 
versiones de sus imaginarios deseantes y 
gozosos han sido recogidas en una 
publicación que pronto tendrán en 
sus manos las compañeras presas, 

en una edición limitada pensada ex-
clusivamente para ellas. A continua-
ción presentamos la reproducción 
de las imágenes resultantes, precedi-
das por una carta del colectivo.

Imagen 10 - 11
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Imagen 12 - 13 Imagen 14 - 21

Costa mediterránea, mayo de 2020
Queridas nuestras,
El taller que preparamos con gran ilusión fue una excusa para entrar y conoceros. 
La poca flexibilidad del sistema penitenciario sumada a las obligaciones “caca-
démicas” de nuestros viajes anteriores no nos lo pusieron fácil. Ni modo. Pero lo 
conseguimos gracias a las mágicas manos de las Mujeres en Espiral, que sois todas 
las que hacéis el proyecto posible. Gracias por recibirnos con tanto calor y cariño. 
No teníamos la verdad nada que enseñaros, sino mucho que aprender de voso-
tras. Os mostramos nuestros modestos súper-poderes (construir imágenes para 
transformarnos simbólicamente con ellas) para que a continuación nos contárais 
los vuestros y ponernos en vuestras manos para finalmente prestaros las nuestras. 
Manos de gloria, de un conjuro encarnado colectivo que por unas horas convirtió 
en un no-lugar nuestra palapa de metal de Santa Martha Acatitla, sita en el barrio 
de Itzapalapa de Ciudad de México.

Perdonad la espera y gracias por la paciencia. Después de nuestro breve pero in-
tenso espacio-tiempo compartido, nuestras manos han necesitado mucho tiem-
po para procesar vuestro relatos deseantes, corpóreos, empoderados y complejos. 
También para “dar un manotazo” a la rutina y a las obligaciones para construir un 
espacio intermitente en el que trabajar en la distancia con vosotras, Gabiota, Berta, 
Aima, Lorenza, Mishell, Edit y Janet. Ha sido muy difícil, no os vamos a engañar. 
Hemos tenido muchos conflictos con las implicaciones de construir la imagen de 
otra, y mirar a un sur desde otro sur que está mucho más al norte que el vuestro, de 
“no manosearlas” ¿nos entendéis, verdad? No queríamos representaros, sino pre-
sentaros, si es que eso es posible estando más a salvo y siendo más “güeras”. Para 
ello  hemos remirado cada vez los bocetos hechos a varias manos, las fotos que 
se tomaron y los vídeos que registran el momento de conclusiones compartido. 
Qué bien lo pasamos. Cuántas risas. Os hemos pensado en cada trazo, con cada 
fruta, con cada olor, con cada sonido, con cada lugar y en cada deseo. También 
nos hemos extrañado (la personificación es una figura retórica bien perversa) y 
os hemos extrañado.

Esperamos que la traducción de nuestras manos hoy no traicione el espíritu de 
vuestros deseos pasados (allá y entonces), y que estéis donde estéis hoy, deseamos, 
ahora nosotras, que estás palabras e imágenes, cuando las leáis y las miréis, os en-
cuentren poderosas, bellas y fuertes, tal y como os recordamos.

Un abrazo a seis manos,
Vuestras O.R.G.I.A
Bea, Carmen y Tatiana
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PEDAGOGÍAS DEL CONTAGIO
Las pedagogías del contagio son ma-
niobras de índole performativa que 
favorecen el contacto, la inclinación 
y en ocasiones la precipitación ha-
cia sujetos y espacios invisibilizados, 
precarios y marginales. Gracias a 
ellas la universidad se inclina hacia 
situaciones de confinamiento ex-
tremo que requieren una urgente 
intervención. Sus maniobras propi-
cian la fuga de tiempos y espacios 
de control basados en el castigo y en 
límites anclados predominantemen-
te en la “Disciplina”. 

El contagio como maniobra refren-
da el carácter público de los sabe-
res pedagógico, jurídico y artístico 
como prácticas en fuga, a partir de 
lenguajes conceptuales en frontera 
con la acción de manera creativa, 
colectiva, frontera con el otro y el 
sujeto académico y contagiada de 
un “modo de ser juntos”, que Ran-
cière (2000) adjudica a ciertas activi-
dades de “compartición” (partage) de 
lo sensible.

Como prácticas desplazadas de las 
disciplinas académica y penitencia-
ria, producen un aula expandida; 
esto es, un espacio de fuga sin muros 
que favorece el contacto entre dife-
rentes formas del confinamiento y 
que, a su vez, une a presas, estudian-
tes, activistas, académicas y artistas. 
Esto permite que las estudiantes se 
apropien de un espacio de conoci-
miento desregulado (el patio de la 

prisión) y que las presas se convier-
tan en intelectuales y agentes de su 
propio porvenir (en el aula expan-
dida universitaria) (Morten y Har-
ney 2013).  Un contagio colectivo 
así, tiende a imaginar propuestas 
que lleven a un mundo más justo y 
menos regulado por la disciplina y 
el castigo.

El contagio como maniobra pe-
dagógica se expande hoy hasta el 
confinamiento en nuestros hogares 
y pone a disposición los saberes que 
las presas -especialistas en vivencias 
del encierro- han creado para sobre-
vivir. El contagio basado en este tipo 
de contactos excéntricos fortalece 
la inmunidad rebaño, afila los lengua-
jes críticos, favorece la producción 
de conocimiento interdisciplinario, 
acorta el distanciamiento y nos ayu-
da a sostenernos para sobrellevar el 
encierro. Su carácter fugitivo, crea-
tivo y afectivo, inocula estrategias 
para deshacer los muros del ais-
lamiento social frente a un escenario 
tan aplanador, disciplinante y deso-
lador como el que ha sido impuesto 
por la pandemia del COVID-19.

Bibliografía
Harney Stefano y Moten Fred (2013). 
The Undercommons. Fugitive Planning and 
Black Studies. Nueva York: Minor Com-
position
Rancière Jacques (2000). El reparto de lo 
sensible. Santiago de Chile: LOM.



82 83

Nictexa Ytza Paez (Mujeres en Espiral, UNAM)
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Pedagogías del contagio

Es una transacción de aprendizaje-conocimiento, donde se 
involucran (por contacto o no) ideas, sentimientos, actitudes 
y saberes. Se trata de una mutua influencia entre personas, 
en una relación de unión, inclusión y cooperación, para crear, 
en comunidad, una espiral interminable. 
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1/Precedentes: son criterios establecidos en una controversia 
judicial que sirven de guía para la resolución de casos 
posteriores. 

2/Justicia restaurativa: proceso a través del cual las partes 
involucradas en un delito resuelven colectivamente las 
consecuencias del daño y sus repercusiones, buscando su 
reparación, la restitución y la reintegración. 

3/Amnistía: extinción del proceso penal y absolución de los 
acusados por delitos que han posibilitado el encarcelamiento de 
personas en situación de vulnerabilidad.

4/Autogestión y autoedición como herramientas emancipadoras 
en prisión. 

Correlato jurídico: pedagogías del contagio

Ley de Amnistía (México, 
2020). Supuestos para 
recuperar la libertad:
*Aborto, en cualquiera de sus 
modalidades.
*Pueblos indígenas, que 
no hayan accedido a la 
jurisdicción del Estado.
*Sedición, alzamiento colectivo 
contra el gobierno.
*Robo simple, sin violencia, 
siempre que no amerite pena 
privativa de la libertad.
*Delitos contra la salud, cuando 
se encuentren en situación de 
pobreza extrema, pertenezca 
a una comunidad indígena y 
personas que hayan poseído 
narcóticos.

Desencuentro, pleitos o 
conflictos cuya resolución se 
encomienda a un tercero (juez). 

Al estar proscrita la libertad 
y recortada la autonomía en 
prisión, estas herramientas 
contribuyen a construir 
espacios de emancipación para 
las mujeres presas.
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POSTPANDEMIA 
LA ESCRITURA COMO FORMA DE INMUNIDAD

Los anticuerpos son organismos parte 
de nuestro sistema inmune, que lo-
gran combatir el virus al detectar los 
patógenos e introducirse a su DNA y 
atacarlo. Hay personas que sin saberlo 
contrajeron el nuevo coronavirus y se 
recuperan sin síntomas; esto ocurrió 
porque el sistema inmune eliminó al 
virus antes de causar complicaciones. 
Cuando esto sucede, los anticuerpos 
resultantes podrán hacer frente a la 
enfermedad en el futuro, proporcio-
nando inmunidad contra COVID-19 
durante un tiempo desconocido.

En Mujeres en Espiral estuvimos ex-
puestas al encierro durante tiempos 
distintos pero prolongados. Nuestro 
contacto con la cárcel y con las muje-
res privadas de libertad, puso a fun-
cionar ciertos anticuerpos y creó una 
forma de inmunidad tal que, cuando el 
encierro proveniente del COVID-19 
atacó, logramos contenerlo, resistirlo 
y creativamente enfrentarlo, sin enfer-
marnos. A este tipo de inmunidad se le 
llama de rebaño. 

Nos contagiamos juntas a partir del 
trabajo llevado a cabo con las mujeres 
privadas de libertad por más de doce 
años. Nuestros más de quince pro-
ductos (murales, cortometrajes, rece-
tario, diccionario, fanzines) hablan de 
la variedad de anticuerpos que hemos 
desarrollado para atacar las senten-
cias excesivas, las arbitrariedades que 

lastiman a las mujeres en reclusión, 
la violencia a sus derechos y la esca-
sa atención a la salud y a la integridad 
emocional hacia las presas; entre otras 
muchas enfermedades del sistema jurí-
dico y penitenciario.

La exposición ininterrumpida al en-
cierro nos ha permitido desarrollar 
dos capacidades distintas. Por un lado, 
nos ha posibilitado construir un escu-
do contra los ataques de las disciplinas 
académica y penitenciaria, lo cual ha 
permitido que creemos metodologías 
y nociones interdisciplinarias como la 
pedagogía del contagio, las del fraca-
so, las notas al traspié, las pedagogías 
en espiral, las pedagogías de la corpo-
ralidad. Que nos permiten vincular 
la academia, en ocasiones demasiado 
disciplinaria, con urgencias sociales 
como la que, en este tiempo, ha afec-
tado tantas vidas, tantas economías y 
el trabajo de millones de personas. Por 
otro lado, nuestra inmunidad rebaño 
nos permite la porosidad y la fluidez 
necesaria para introducirnos entre 
los muros del penal y desarrollar una 
forma de trabajo que incorpore las vo-
ces, las demandas y los deseos de las 
mujeres en reclusión. Así, a través de 
este ejercicio de escritura colectiva, a 
distancia, declaramos un Manifiesto 
que articula nuestras maniobras y su 
porvenir.
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Buscamos vocabularios académicos que hablen, los desplazamos 

hacia lugares inéditos (no dichos) e insospechados (no visibles).

Nos conectamos con espacios imposibles, rincones  inesperados 

y vulnerables de la Ciudad de México.

Atravesamos toda clase de muros, los de concreto, los conceptuales 

y  los que sentencian y disciplinan.

Nuestra voz corre hacia el espacio entre las mujeres en reclusión, 

ese intervalo de libertad  que une y separa la universidad y la cárcel, 

el activismo y la academia, las estudiantes y las presas.

Buscamos el contagio con las urgencias sociales y 

la posibilidad de mirar los contextos y las experiencias de las mujeres.

Visibilizamos espacios jurídicos que sentencian a las mujeres 

sin considerar sus contextos.

Nos indignamos con el incremento de vigilancia, que aletarga 

la posibilidad del cruce de ellas hacia  fuera  y de nosotras hacia  dentro.

Sostenemos que, el impulso al delito y su restauración, 

pueden vivir al mismo tiempo en el mismo cuerpo.

Tocamos el encierro, haciendo palpable y a la vez intragable lo que estamos 

viviendo.

MANIFIESTO
Concebimos las crisis como puntos de inflexión hacia algo nuevo.

Metemos las manos, abrimos ventanas y escotillas. 

Invitamos a extender los sentidos, a mirar en tiempos de resguardo.

Usamos otros sentidos y preservamos impacientemente el tacto. 

Calibramos el peso de los múltiples encierros y confinamientos.

Giramos ante las dificultades, 

no para evitarlas sino para encontrar nuevos caminos.

Generamos maniobras y estrategias para que la voz de las mujeres 

atraviese los muros de la cárcel y lleguen a la academia  

y, desde aquí, interpelen a la justicia.

Activamos los barrios, las calles, los lugares subterráneos de la academia 

y la inclinamos hacia espacios precarios a través del arte.

Guardamos sana distancia del clasismo, el machismo, la meritocracia vacía, 

las injusticias, la discriminación y el sistema punitivo actual.

Nos vacunamos contra lo que inhabilita y reduce a castigos y trabajos precarios 

a migrantes, campesinas, ancianas, refugiadas y presas.

Nuestro antídoto es  la impureza, la potencia del error como motor 

fundamental en la producción del conocimiento (y la vida).

¡Nuestra fuga es genérica, genética, epistémica y académica!
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Wendy Reyes Lovera (Mujeres en Espiral, UNAM, egresada)
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Nuestra inmunidad rebaño se ha fraguado desde una tenue y delicada rozadura 
ininterrumpida de lengua a mano, de las maniobras a su elocución. “Actos per-
formáticos del habla” llama Austin a aquellos que conllevan la concreción del 
decir en el acto. Ahora que las manos no pueden ir a la boca, nos preguntamos 
por este “meter mano” al discurso, por esas maniobras que –cercanas a la lengua 
de las mujeres presas- conforman un mensaje entremetido en su cuerpo, en su 
lengua, en su situación.  

Donna Haraway habla  de conocimientos situados desde una mirada que sugiere 
que “es mejor desde abajo, que desde las plataformas de los poderosos”. Mirar 
desde esas palmas que se erigen como ojos y alumbran la palapa, nuestra aula 
expandida y la amparan… ¡Quieren tocarla! Esas manos que se leyeron como 
“en la masa”, in fraganti. “Con la lengua en la mano” nos recuerda Margo Glantz 
a mujeres indígenas, migrantes, trabajadoras, trabajadoras del hogar que tejie-
ron su decir subordinado en tantos sistemas que lo secuestran.  

¡Meter mano y sacar lengua! Meter mano en las sentencias (contar los años 
con todos los dedos de nuestras manos), de su abandono. Sacar la lengua para el 
re-cuento de sus delitos, narrando lo que esas manos han tocado y las veces que 
otras manos han marcado el sentido de sus actos. 

Conectamos la punta de la lengua y las palmas de las manos. La boca que cubri-
mos y las manos que limpiamos incesantemente, volverán a ser nuestro campo 
de batalla. 

ANTICUERPOS Y POSTPANDEMIA

Imagen 28 - 29
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Imagen 30
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Comenzamos este fanzine, confina-
das, con la intención de reflexionar 
sobre los impactos diferenciados que 
ha tenido la epidemia en las mujeres 
privadas de la libertad. Para elabo-
rarlo -y con el reto de por primera 
vez en más de una década, no tener 
acceso a la institución por disposi-
ciones relativas a la mitigación y 
distanciamiento social- recurrimos 
a las experiencias acumuladas du-
rante doce años de trabajo en San-
ta Martha Acatitla, nos volvimos a 
contagiar de las vivencias de nues-
tras compañeras presas, nos inspi-
ramos en su ingenio para generar y 
transmitir información sobre lo que 
ocurre al interior de las prisiones con 
ayuda de la tecnología. Por primera 
vez fuimos nosotras quienes nos en-
cargamos de ilustrar las postales de 
nuestros encierros y reflexionamos 
de manera colectiva sobre cómo la 
Universidad podía acercarse a las 
prisiones en medio de una emergen-
cia sanitaria que nos ha condenado 
al distanciamiento social. Como en 
cualquier crisis, la epidemia provo-
cada por el COVID-19 nos obligó a 
afinar nuestros sentidos para trans-
mitir en imágenes y textos breves, lo 
insondable e imposible que es vivir 
en espacios como Santa Martha 
Acatitla; en medio de una epidemia 
de alcance mundial. 

El punto de partida fue desentrañar 
las implicaciones del confinamien-
to forzado, desde una nueva expe-
riencia para muchas de nosotras. 
Aunque necesarias, las medidas de 
sana distancia han trastocado nues-
tros vínculos familiares, provocaron 
la pérdida masiva de empleos y nos 
sumieron en una permanente incer-
tidumbre sobre el momento y las 
condiciones en las que dejaremos 
nuestros hogares cuando la curva 
epidémica, por fin, se aplane. Todo 
esto bajo la amenaza constante del 
contagio y la pérdida de incontables 
vidas -algunas cercanas- alrededor 
del mundo. Pero esta realidad con-
vulsionada que experimentamos 
hoy es una constante para las mu-
jeres privadas de la libertad, quienes 
se encuentran en una situación de 
particular vulnerabilidad durante la 
emergencia sanitaria. 

En México, como muchos otros 
países, las autoridades han tenido 
que reconocer la existencia de una 
crisis penitenciaria; el uso in-
discriminado de la pena de prisión 
trajo consigo la sobrepoblación de 
los centros de reclusión, instalacio-
nes decadentes e insalubres, falta de 
servicios básicos como una alimen-
tación balanceada, la falta de agua, 
de empleo y de  atención médica, 
son algunos de los problemas que 
han marcado históricamente a las 

EGRESO 
DESHACER LA CÁRCEL 
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prisiones. De manera particular, las 
instituciones destinadas al encarce-
lamiento de las mujeres se encuen-
tran en una situación de abandono 
institucional que limita el acceso y 
planeación adecuada de las activi-
dades educativas, culturales y de-
portivas. En un escenario como este, 
cualquier contingencia que cancele 
lo poco que se ofrece en institucio-
nes como Santa Martha Acatitla, 
puede llevar fácilmente a las muje-
res privadas de libertad a un estado 
de desesperación difícil de contener, 
y se corre el riesgo de que sufran 
daños irreparables en términos de 
salud física y emocional. La pobla-
ción penitencia sufre permanente-
mente las consecuencias del fracaso 
de los sistemas de reinserción social 
y ahora también se enfrentan a una 
epidemia.  

Reconociendo los riesgos exponen-
ciales del COVID-19 en las prisio-
nes, el gobierno mexicano ha puesto 
en marcha una estrategia para ace-
lerar la liberación de las personas 
privadas de la libertad, impulsada 
por la Secretaría de Gobernación 
y operada por los jueces de ejecu-
ción, tanto a nivel federal como 
local. El éxito o fracaso de esta es-
trategia recae en la aplicación de la 
Ley Nacional de Ejecución Penal, 
que contempla cinco mecanismos 
para despresurizar las cárceles: la 
libertad condicionada, la libertad 
anticipada, la sustitución de la pri-
sión por otra medida no privativa 
de la libertad, los permisos por razo-

nes humanitarias y las liberaciones 
grupales por política penitenciaria. 
Estos mecanismos existen desde el 
2016, cuando la Ley de Ejecución 
se aprobó con la promesa de reducir 
el uso indiscriminado de la prisión. 
Sin embargo, lo que hemos apren-
dido a lo largo de estos cuatro años 
es que existen severas resistencias 
institucionales para admitir que el 
encarcelamiento no es, en la mayo-
ría de los casos, una medida adecua-
da para restaurar el “orden social” 
y aún estamos muy lejos de que los 
jueces de ejecución implementen 
esta Ley con todo su potencial. 

Una estrategia más para mitigar los 
riesgos de contagio por COVID-19 
en los centros penitenciarios es la 
aplicación de Ley de Amnistía, 
aprobada el 22 de abril de este año. 
Esta norma representa un avance 
importante para nuestro sistema 
de justicia, ya que reconoce que 
históricamente se ha encarcelado 
a los sectores más vulnerados de la 
población mexicana; las mujeres 
que abortaron, las indígenas que no 
contaron con traductor y las madres 
que accedieron a transportar sus-
tancias psicotrópicas para alimentar 
a sus hijos e hijas, son algunos de 
los supuestos que prevé esta nor-
ma para conceder la libertad a las 
personas privadas de ella. Pero más 
allá del mensaje político, las restric-
ciones procedimentales de la Ley de 
Amnistía la convierten en una herra-
mienta poco efectiva para enfrentar 
la emergencia sanitaria. Entre otras 

razones, la Comisión responsable de 
tramitar las solicitudes de amnistía 
comenzó a trabajar el 23 de junio, 
dos meses después de la aprobación 
de la Ley; en consecuencia, aunque 
la Secretaría de Gobernación ha re-
cibido más de dos mil solicitudes1, a 
la fecha no se ha autorizado ni una 
sola liberación con fundamento en 
esta norma. Además, el mecanismo 
legal que se diseñó para analizar los 
casos potenciales implica una inver-
sión de tiempo y la Comisión recién 
comienza a definir los criterios para 
ponerlo en operación. Finalmente, 
las disposiciones de la Ley de Am-
nistía deben trasladarse a normas 
de carácter estatal para que pueda 
tener un impacto significativo en la 
despresurización de las prisiones, ya 
que las personas encarceladas por 
delitos del orden federal represen-
tan menos del 15% de la población 
penitenciaria. De esta forma, y sin 
restarle valor a la Ley de Amnis-
tía, la estrategia para reducir los 
riesgos de contagio en las prisiones 
por medio de la puesta en libertad 
de las personas que no representan 
un “riesgo social” sólo será efectiva 
si las amnistías se tramitan a la par 
de los beneficios contemplados en la 
Ley Nacional de Ejecución Penal. 

Por otra parte, las mujeres privadas 
de la libertad descubrieron sus 
bocas para darnos a conocer las 

medidas de sanidad que se están im-
plementando en Santa Martha Aca-
titla. Sabemos que se están realizan-
do rondines para identificar casos 
de contagio, que proporcionaron 
-por primera vez- productos de hi-
giene y limpieza y que se reforzaron 
las medidas para ingresar al centro 
(aunque son las propias familias las 
que tienen que proveer de mascari-
llas y gel personal). Al escribir este 
informe las mujeres se enfrentaban 
a un severo problema de suministro 
de agua, característico de la zona hi-
perpoblada en la que viven. Hasta 
ahora el virus no se ha propagado 
en esta prisión y mucho de esto tiene 
que ver con la participación y con-
ciencia de las reclusas. Con el temor 
latente de que el COVID-19 las al-
cance, enfrentando la restricción de 
las visitas y la pausa de sus proce-
sos judiciales, las expertas en con-
finamiento de Santa Martha han 
seguido las medidas sanitarias con 
disciplina, usan cubrebocas regular-
mente, se mantienen en sus estan-
cias para cumplir con las reglas de 
distanciamiento y se encargan de la 
limpieza del reclusorio. La respuesta 
de las mujeres que habitan en este 
centro de reclusión es una manifes-
tación de responsabilidad social que 
se ha podido observar en otros paí-
ses Latinoamericanos, como Argen-
tina y Paraguay2. Sirva este momen-
to para derribar esa imagen que 

1. Este dato fue proporcionado por la Secretaria de Gobernación, Olga Sánchez Cordero, a 
través de un comunicado de prensa publicado el 23 de junio de 2020.
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representa a las mujeres privadas de 
la libertad como personas conflicti-
vas y peligrosas, que no se ajustan a 
las disposiciones institucionales.

Finalmente, queremos que el con-
tagio se extienda a otros espacios 
del sistema penitenciario y podamos 
repensar los fines de la prisión des-
de una perspectiva de género y de 
derechos humanos. Sabemos que, 
en estos momentos, las autoridades 
están concentradas en garantizar el 
acceso a los servicios de salud, pero 
el radio de afectación de la epide-
mia va mucho más allá de los hos-
pitales. Desde Mujeres en Espiral 
consideramos necesario plantear 
que los problemas del sistema pe-
nitenciario no se terminan con la 
liberación a las personas privadas 
de la libertad. Debido al fracaso del 
sistema de reinserción social es muy 
probable que un amplio porcentaje 
de las reclusas, una vez liberadas, no 
tengan donde vivir, ya que durante 
el cumplimiento su sentencia suelen 
perderlo todo: familia, capital, sa-
lud y hogar. Con mucha seguridad 
tampoco tendrán acceso a fuentes 
de trabajo. Nuestra experiencia nos 
ha enseñado que las mujeres que-
dan absolutamente despojadas de 
vínculos familiares, redes de apoyo 
y recursos económicos. Muchas de 
ellas recurren a la prostitución y 

otras terminan regresando a la cár-
cel al encontrarse, nuevamente, en 
una situación que las acerca a las ac-
tividades delictivas con el propósito 
de subsistir o hacerse cargo de sus 
familias. 

Este fanzine y el informe jurídico 
que hemos realizado, son dos de 
las muchas producciones durante 
la pandemia que evidencian no solo 
la dificultad de cumplir medidas de 
sanitización, especialmente en es-
pacios precarizados sino, además, 
la imposibilidad de fundamentar la 
necesidad de preservación de insti-
tuciones carcelarias tan cerca de co-
lapsar y con personas, dentro, que 
se sostienen y sostienen la institu-
ción que las encierra con sus propios 
medios y a partir de sus conductas 
conscientes, solidarias y colectivas. 
Muy bien podría abrirse la cárcel de 
par en par e incorporar a muchas de 
estas mujeres en brigadas, colectivos 
y grupos que nos ayudaran a lidiar 
con esta catástrofe. Hemos sido tes-
tigos, durante los años de trabajo 
con ellas, de su ingenio, su saber y su 
enorme experiencia en derrumbes 
sociales. Sirva esta pandemia para 
encerrarnos a nosotras y liberar a 
las mujeres presas, una inversión 
ficcional que, con ironía, imaginá-
bamos en los trayectos semanales a 
Santa Martha. 

2. Estas experiencias fueron compartidas por Xavier Arenses, Jefe del Servicio Penitencia-
rio de la ciudad de Buenos Aires en Argentina, y Cecilia Pérez Rivas, Ministra de Justicia 
de Paraguay, durante el Congreso virtual “Pensar la Cárcel después de la pandemia”, 
organizado por la Asociación Pensamiento Penal, 13 de abril de 2020. 
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Imagen 31
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Créditos de las imágenes

1- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Columba
Año: 2019
Taller de Sensibilización en Perspectiva de Género

2- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Lorenza
Año: 2019
Taller de Sensibilización en Perspectiva de Género

3- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Notas
Año: 2017
Taller para la elaboración del cortometraje Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha

4- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Reloj
Año: 2013
Producto:  Segundo Mural, Fuerza, tiempo y esperanza

5- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Mesera
Año: 2017
Taller para la elaboración del cortometraje Cihuatlán:Antígonas de Santa Martha

6- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Fanzinera
Año: 2017
Taller para la elaboración del cortometraje Cihuatlán:Antígonas de Santa Martha

7- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Mirada
Año: 2013
Producto: Libro, Pintar los muros des/hacer la cárcel

8- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Antígona Velasco
Año: 2017
Taller para la elaboración del cortometraje Cihuatlán:Antígonas de Santa Martha

9- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Antígonas de Santa Martha Acatitla
Año: 2017
Taller para la elaboración del cortometraje Cihuatlán:Antígonas de Santa Martha

10- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Palapa
Año: 2018
Taller de Sensibilización en Perspectiva de Género

11- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Trabajando en la palapa
Año: 2018
Taller de Sensibilización en Perspectiva de Género

12- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Escribana
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
En colaboración con el Colectivo O.R.G.I.A

13- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Escribana
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
En colaboración con el Colectivo O.R.G.I.A

14- Archivo visual de Mujeres en Espiral
Nombre: Manos
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
Elaborado en conjunto con el Colectivo O.R.G.I.A

15- Archivo visual de Mujeres en Espiral
Nombre: Superheroína Mishell
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
Elaborado en conjunto con el Colectivo O.R.G.I.A
 
16- Archivo visual de Mujeres en Espiral
Nombre: Superheroína Janet
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
Elaborado en conjunto con el Colectivo O.R.G.I.A

17- Archivo visual de Mujeres en Espiral
Nombre: Superheroína Bertha
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
Elaborado en conjunto con el Colectivo O.R.G.I.A
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18- Archivo visual de Mujeres en Espiral
Nombre: Superheroína Lorenza
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
Elaborado en conjunto con el Colectivo O.R.G.I.A

19- Archivo visual de Mujeres en Espiral
Nombre: Superheroína Edith
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
Elaborado en conjunto con el Colectivo O.R.G.I.A

20- Archivo visual de Mujeres en Espiral
Nombre: Superheroína Gabi
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
Elaborado en conjunto con el Colectivo O.R.G.I.A

21- Archivo visual de Mujeres en Espiral
Nombre: Superheroína Alma
Año: 2018
Taller: Escribanas: cuento erótico ilustrado
Elaborado en conjunto con el Colectivo O.R.G.I.A

22- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Entremanos
Año: 2012
Producto: Segundo Mural Fuerza, tiempo y esperanza

23- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Manos en carboncillo 
Año: 2012
Taller para la elaboración del Segundo Mural Fuerza, tiempo y esperanza

24- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Manos pintadas
Año: 2013
Producto: Libro, Pintar los muros, Des/hacer la cárcel

25- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Trabajando en la palapa
Año: 2019
Taller para la elaboración del  Recetario Canero Lo crudo, lo cocido y lo finamente picado: 
sabores y sinsabores de mujeres en prisión

26- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Pintando huellas
Año: 2018
Taller: Huellas de mujeres en reclusión 
En colaboración con Maite Zubiaurre 

27- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Puños arriba
Año: 2017
Taller para la elaboración del cortometraje Cihuatlán:Antígonas de Santa Martha.

28- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Pasarela
Año: 2018
Taller: Huellas de mujeres en reclusión 
En colaboración con Maite Zubiaurre

29- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Pasarela
Año: 2018
Taller: Huellas de mujeres en reclusión 
En colaboración con Maite Zubiaurre

30- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Dejando huella(s)
Año: 2018
Taller: Huellas de mujeres en reclusión 
En colaboración con Maite Zubiaurre

31- Archivo fotográfico de Mujeres en Espiral
Nombre: Torre de vigilancia
Año: 2013
Producto: Libro Pintar los muros, Des/hacer la cárcel
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