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LA ERA TERCIARIA

Catolicos de Pedro el Ermitasio
y Jacobinos de la Era Terciaria.
(Y se odian los unos a los otros
con buena fe).

Ramoén Loépez Velarde

APOLOTL Y DIONISOTZIN

A mediados de los anos veinte aparecio en escena
una escritora que interpret6 la nueva pintura mexi-
cana y senal6é su rumbo futuro. Anita Brenner era
mexicana de padres judios letones. Habia pasado su
juventud en San Antonio, Texas. Anita, a quien lla-
mo asi porque asi firmaba sus escritos y entonces
apenas habia cumplido dieciocho anos, regresé a
México en 1923.! Pronto se relacioné con las élites
intelectuales del pais y con los académicos nortea-
mericanos, cada vez mas numerosos, interesados en
la Revolucién. Fue ayudante de Ernst Gruening,
ayudé a Gamio a traducir al inglés La poblacion del
Valle de Teotihuacdn, y conté entre sus companeros
de platica a Salvador Novo, Ricardo Palmerin, Sa-
muel Ramos, Lola y German Cueto, Carleton Beals y
Frank Tannembaum. En 1925 comenzé a reunir
materiales para un libro decisivo sobre “el arte me-
xicano en todas sus épocas” que culminaria en Jdo-
los tras los altares, la primera apologia consistente de
la pintura mexicana posrevolucionaria.? En 1927 se

! Me apoyo para las consideraciones biograficas en el articu-
lo inédito que gentilmente me autorizé a consultar Susannah
Glusker, “Anita Brenner, mujer de dos mundos”, noviembre de
1990.

2 Brenner, “Diaries”, 25 de noviembre de 1925, Por lo menos
algunos capitulos ya estaban escritos al final de 1927, ibid., 27 de
diciembre de 1925. Véase Anita Brenner, Idols Behind Altars, Nue-
va York, Payson & Clarke, 1929,

convirtié oficialmente en agente de Orozco y Jean
Charlot.?

Idolos tras los altares se publicé en 1929. Como ve-
remos, Orozco estaba al tanto del proyecto, que le
disgust6 profundamente, aunque también determi-
né cambios muy significativos en su pintura. Hasta
este momento, las relaciones entre Orozco y sus cri-
ticos habian sido irregulares. Después de José Juan
Tablada, Orozco no habia tenido intérpretes. No
era s6lo su problema: al igual que “Juan Hernandez
Araujo”, otros pintores se quejaban de la mala cali-
dad de la critica de arte. Anita se propuso llenar el
vacio. No lo consiguié. Muchos pintores, Fernando
Leal a la cabeza, siguieron quejandose. A la postre,
el mismo Orozco, bastante favorecido por su libroy
sus gestiones, no quedo satisfecho. Lo que si consi-
guid fue establecer la discusién sobre la pintura en
un nuevo terreno.

Anita tenia, como dicen en Estados Unidos, una
“agenda” propia. En la primera mitad de nuestro si-
glo, cobraron vigencia las interpretaciones del caba-
lismo que veian en sus episodios un mesianismo so-
cial y revolucionario. Como afirmaba Gershom
Scholem:

Lo que aqui nos interesa es la manera en que la
experiencia mistica se condensa en un simbolo
—a través del contacto de los hombres con la
fuente original de la vida— que contiene en si
mismo la destruccion nihilista de la autoridad.
La libertad mesidnica en la salvacion y el conte-
nido de la iluminacién que concierne a la esen-
cia de esa libertad cristalizan alrededor del sim-
bolo de la vida.*

En fecha mas reciente, Moshé Idel ha criticado
ese punto de vista, demostrando que mesianismo,

% Brenner, “Diaries”, 25 de agosto de 1927.
* Gershom Scholem, La cdbala y su simbolismo, Madrid, Siglo
XXI, 1978, p. 31-32, :
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misticismoy revolucion son extremos que sélo se tocan
a veces. Ha descrito, ademds, c6mo aquella inter-
pretacion fue utilizada para apuntalar la ideologia
del Estado de Israel.® Anita se situé tempranamen-
te en la perspectiva que veia en el misticismo esoté-
rico y en el mesianismo publico, fenémenos franca-
mente revolucionarios. En Idolos tras los altares trazé
un esquema de la historia del arte mexicano sobre
dos tendencias opuestas. La primera es la recons-
truccién del Templo. La segunda, la esterilidad del
lenguaje y de los dioses.

Las sucesivas sociedades mexicanas, asegurd, ha-
bian encontrado la expresién y la solucién de sus di-
ferencias en un simbolo piblico que las armonizaba
y centralizaba. En la antigiiedad, las pirdmides ha-
bian tenido esa funcién.

El templo era el centro de la Nacién. [...]Era el
simbolo mas completo de la nacién, su historia y
su forma de vida. Se hacia cada vez mas grande,
mas y mas coherente consigo mismo, unificado,
configurado con precisién, intrincadamente sim-
bélico, con superposiciones y adiciones. De la an-
cha base a la cresta o a la cima, era el basamento
de muchas esculturas y el fondo de los simbolos
y figuras pintados. Y todos ellos estaban unifica-
dos, eran sistemdticamente necesarios entre si y
para una estructura que era como una sola escul-
tura policromada. Siempre estaba cambiando:
las viejas estatuas eran destruidas o remodela-

5 Moshé Idel, Mesianismo y misticismo (trad. del original hebreo
por Miriam Eisenfeld), Barcelona, Riopiedras, 1994. Véase tam-
bién Esther Cohen, La palabra inconclusa (ensayos sobre Cdbala),
México, UNAM-Taurus, 1994, p. 29-31. Se trata de una critica
plausible porque en México hemos visto ideas parecidas; bastaria
recordar la lectura generalizadora que hizo John Leddy Phelan
de Jerénimo de Mendieta, a partir de Norman Cohn (John
Leddy Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mun-
do (trad. Josefina Vizquez de Knauth), México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 1982, p. 109-110). Phelan reflexio-
na con cautela sobre el posible cardcter “revolucionario” de las
ideas de fray Jerénimo de Mendieta. Las conclusiones de su estu-
dio, sin embargo, han sido leidas un poco exageradamente.

También debe recordarse el significado exorbitante que se
ha otorgado al aparicionismo guadalupano y a los sermones exe-
géticos de fray Servando (David Brading, Los origenes del naciona-
lismo mexicano, México, Era, 1973, p. 15-94; Jacques Lafaye, Que-
zalcoatl y Guadalupe. la formacion de la conciencia nacional en México
(prefacio de Octavio Paz), México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1977, p. 357-363.

das; las viejas pinturas se cubrian con mas capas
nuevas. Edificios enteros se convertian sibita-
mente en piedras angulares —literalmente piedras
angulares— de nuevos altares triunfantes. Se ha-
cia fluir en piedra la trayectoria de los credos,
eventos y costumbres.5

Y como los templos precolombinos habian sido
de por si el resultado de destrucciones, apropiacio-
nes y adiciones, las sociedades coloniales no vieron
una ruptura radical en las iglesias cristianas que se
superpusieron a las pirimides. Lo que vieron fue
un episodio mas de una larga historia de recons-
trucciones.

Implicita en lo anterior estaba la idea de que la
sociedad mexicana habia tenido, a lo largo del tiem-
po y a pesar de las diferencias sociales, una armonia
fundamental. Por eso en el arte mexicano, y sobre
todo en las artes populares, los cambios historicos
no provocaban la confrontacién. Es significativa su
reflexién sobre el tallador Manuel Martinez Pintao

[En México] todos los estilos se repiten constante-
mente: hay primitivismo, renacimiento, barroco,
romanticismo, impresionismo, cubismo, clasicis-
mo, realismo, consciente e inconscientemente,
todos al mismo tiempo. Un artesano que hubiera
estado a tono hace trescientos anos, sigue inte-
grandose sin problemas. No tiene conflictos
consigo mismo o con su medio [...]7

Si no fuera por la ausencia de conflicto, casi po-
dria decirse que sus ideas eran anticipadamente
posmodernas. La convivencia de estilos preocupa-
ba, como ya vimos, a Diego Rivera; pero Anita Bren-
ner no veia en ello enfermedad, sino la prueba de
una armonia profunda.

Su vision era utdpica. Apenas seria necesario re-
cordar la importancia que tenia la construccién del
Templo para la pintura de Rivera. También Jean
Charlot la habia representado en un tablero de la

5 Brenner, Idols Behind Allars, op. cit., p. 41-42. Las cursivas son
mias. Tuve a la vista la traduccién castellana de Sergio Mondra-
gon (México, Domés, 1983). Algunos de los parrafos citados en
castellano corresponden en lo general a esa traduccién, pero he
incluido modificaciones y correcciones, y a veces opté por hacer
mi propia versién del original en inglés.

7 Brenner, Idols Behind Allars, op. cit., p. 94.



LA ERA TERCIARIA 119

SEP: Cargadores de 19238 (fig. 78). Al pie de una
montana yacia un trabajador extenuado, junto a un
gigantesco canto rodado. Otro mds, ya iniciado en
los misterios que lo fortalecian, se aprestaba para
subir sobre sus hombros una gigantesca piedra la-
brada, siguiendo a una hilera de tamemes. En la ci-
ma se divisaba la muralla de una construccién mo-
numental. El camino ascendente era una espiral.

Destruidas las sociedades antigua y colonial, con-
vertidas las pirdmides en ruinas, desligado el Estado
de la Iglesia y confrontado con ella, la pintura mu-
ral iba a ser el nuevo Templo. Brenner era naciona-
lista, pero entendia “nacién” en su sentido biblico:
como pueblo con historia, y esta tltima era la de
una serie de profetas que, anunciando la catéstrofe,
habian sido los reconstructores del Templo: Nana-
huatzin, Quetzalcéatl, Tezcatlipoca, Madero y Zapa-
ta. Para la posrevolucion, los profetas iban a ser los
artistas: Posada, Goitia, Orozco o incluso Siqueiros,
que al final de los anos veinte se dedicaba a la orga-
nizacién de sindicatos (vestido con un suéter roto,
montado en una bicicleta, rechazando todo sala-
rio).? Describi6 a Orozco como un profeta repudia-
do. “No estd claro cudl de sus permanentes fulmina-
ciones convirtié la risotada en las piedras que lo
lapidaron, o si éstas realmente fueron la causa. Uno
nunca puede asegurar nada sobre las chusmas, y tal
vez el noble san Francisco o el Cristo indio, lampino
y con una larga tinica, cargando su gran cruz, pro-
vocaron un violento murmullo de objecién en los
espectadores.”’

Pero Anita, pese a la importancia que atribuia al
templo, dudaba de la piedad de los fieles, a los que
imaginé gozosamente emponzonados por el vene-
no racional de la ironia.

8 Charlot, El renacimiento del muralismo mexicano, op. cil., p. 312.

9 Brenner, Idols Behind Altars, op. cit., p. 266. “Corre de una
manifestacién a la mina sobre una vieja bicicleta, cubierto por
un suéter parduzco cuyos bolsillos estdn llenos de agujeros, pero
esto no es un inconveniente, pues no tendria nada con que lle-
narlos.

“En el arte no asalariado que ahora lo compromete, de acuer-
do con sus propias ideas sigue siendo un artesano sin trabajo,
aunque un salario de ninguna manera le probaria que un traba-
joes “orgdnico’, porque con esa palabra quiere decir produccién
o creacién necesaria como el pan para otros asi como para €l
mismo.”

19 fbid., p. 253, 270.

La divinidad prehispdnica mexicana, como el ar-
te, era una cosa abstracta. Los dioses a los que su-
plantaron las imdgenes cristianas no eran seres,
sino grupos complejos y dindmicos en desinte-
gracién y reensamble constante; grupos de for-
mas geométricas, simbolos filoséficos y asociacio-
nes emocionales. Cada dios tenia miiltiples
formas, simbolos, atributos y “mdscaras”. Habia
moldes tradicionales, pero no rigidos o inmuta-
bles, y era raro que alguno de ellos estuviera
identificado sélo con una divinidad. La venera-
cién era un anhelo de identificarse con algin
atributo o funcién de la divinidad, y no para ad-
quirir el caracter del dios o su modo de vida (que
nunca estaban definidos). Asi, un devoto azteca
podia rezar: “Yo soy la flor, yo soy la pluma, yo el
tambor y el espejo de los dioses. Yo soy la can-
cién, yo lluevo flores, yo lluevo canciones.”"!

Y en este punto si habia ruptura. La Conquista
habia hecho que ese universo intelectualizado s6lo
pudiera sobrevivir en la memoria popular como
imagen del caos. Esto era tanto como decir que ya
no era posible una comunién con las divinidades
desquiciadas de la religién antigua; y ello hacia im-
posible también la piedad contemporanea. Los in-
dios eran desconfiados y habian decidido mante-
nerse ajenos al nuevo pensamiento impuesto por la
fuerza. No habian entendido la religion de los espa-
fnoles, apoyada en presupuestos impensables para
ellos; habian repudiado la nueva fe; se habian refu-
giado deliberadamente en un aspecto hosco y des-
confiado.'?

De ahi, decia, la familiaridad de los mexicanos
con la muerte: “Si me han de matar manana, que
me maten de una vez.” Pero, a diferencia de ideas
posteriores sobre “lo mexicano” (Anita era amiga
de Samuel Ramos),'® en Idolos tras los altares esa im-
piedad esconde un conocimiento anterior: un arte
mdgico para dominar a los dioses: una tetrgia. “Lo
que importa es controlarlos. [...] La muerte misma

! Ibid., p. 155.

12 Ibid., p. 118.

13 Para una critica a fondo de la ideologia de lo mexicano
véase Bartra, La jaula de la melancolia, op. cit., p. 87: “Suponer que
hay pueblos que son indiferentes a la muerte es pensar a €sos
pueblos como manadas de animales salvajes.” '
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es desdefiada, a menos que sea como fenémeno fi-
sico.”'*Y si no temer a la muerte es impiedad de las
antiguas religiones, es también de estas tltimas de
donde proceden las filosofias herméticas, con sus
practicas magicas y sus jeroglificos. Asi que Anita
comparé sus propias observaciones con el manual
para misioneros de Jacinto de la Serna, usé testimo-
nios sobre idolatrias ocultas proporcionadas por
Mendieta y Sahagiin, sacé a relucir ejemplos con-
temporaneos en los mismos sitios, se convencié de
la continuidad e incurri6 en el tremendismo de su-
gerir que persistian los sacrificios humanos. El co-
nocimiento oculto no se habia transmitido por me-
dio de sociedades secretas. La Conquista habia
hecho que ese patrimonio de las €lites se convirtie-
ra en una forma de resistencia popular: en un sen-
tido del humor macabro y dado a los excesos de to-
do género, en una cultura dionisiaca que usaba la
mariguana como instrumento para la revelacion.!®

El judaismo divide la tradicion oral en Halajd y
Agadd. La primera es la ley, la segunda el saber. La
primera es una jurisprudencia que se obtiene me-
diante un método gramatico y hermenéutico; se re-
fiere a la manera en que la vida va a ajustarse a la
ética, cuya fuente es revelada. La Agadd es “el libre
juego de la fantasia de los maestros y de la mente
popular”. Se constituye con proverbios y dichos. In-
cluye la exposicion literaria y la homilia. “Si el simil
es exacto, se asemeja la Halaji a las murallas del
Santuario de Israel, que cada judio estaba dispuesto
a defender con la ultima gota de su sangre; luego la
Agadd debe parecer un ‘florido laberinto de exéti-
cos colores y fragancia encantadora, dentro del re-
fugio de los muros del templo’."1®

No podria extenderme en el examen riguroso y
competente que requiere Idolos tras los altares. Las
ideas de Anita Brenner se fueron formando a lo lar-
go de la década. Su diario registra una evolucién in-
telectual que seguramente dard mucho mas de qué
hablar en el futuro.!” Me voy a referir en seguida a
ese proceso, y a su interaccion concreta con la pin-

14 Brenner, Idols Behind Altars, op. cit., p. 25-26.

15 Ibid., p. 180.

16 Morris Adler, El mundo del Talmud, Buenos Aires, Paidés,
1964, p. 70-74.

17 Puede verse Susannah Glusker, Anita Brenner : A Mind of
Her Ouwn, Austin, University of Texas, 1998.

tura de Orozco, asi que me parece necesario ade-
lantar un par de ideas generales.

En dltima instancia, Anita Brenner tenia una
teoria del lenguaje. Su caracterizacién de las religio-
nes antiguas era perfectamente aceptable para un
ambiente intelectual infestado de neoplatonismo;
pero a un observador atento no escapara su origen
cabalistico y, por lo tanto, su oposicién a esa forma
extrema del pensamiento occidental. Lo que estd
en juego aqui es la inefabilidad del nombre divino,
aunque en sentido inverso (“los dioses no eran se-
res”). La combinatoria de simbolos a que alude re-
cuerda las técnicas para recombinar las letras del
Tetragrama y, también, las letras del Pentateuco: el
notaricén, la gematrya y la temurd.!® Es obvio que
sus ideas pueden relacionarse con el esoterismo de
los muralistas, pero haciendo un par de salvedades.
En primer lugar, Anita suponia que el conocimien-
to antiguo, sagrado y esotérico era todo menos un
codigo. El conjunto de simbolos se recomponia y
tomaba un significado nuevo en cada caso, como
enjambre de abejas, como estratos de pirimides. En
segundo lugar, el hermetismo de los muralistas, co-
mo ocurre en el siglo XX, estaba hecho de pedazos
de doctrinas a veces irreconciliables entre si. El ju-
daismo de Anita Brenner no era ortodoxo (seria di-
ficil, al menos para mi, hablar de la ortodoxia caba-
listica); pero lo utiliz6 de manera sistemdtica como
la criba para ordenar un nacionalismo que se le an-
tojaba caético. Su pensamiento es cercano a la ca-
bala extitica. De acuerdo con Esther Cohen, ésta
“aspira primordialmente a la experiencia de la divi-
nidad a través de la atomizacién radical del lengua-
je”.1? Los jeroglificos de la masoneria y el rosacrucis-
mo pueden coincidir superficialmente con ese
objetivo: pirdimides fuera de contexto, cruces en lla-
mas, hoces y martillos voladores. Pero en ello no
hay “atomizacion”; simplemente hay un cédigo co-
nocido sélo para unos cuantos. Una vez que se cono-
ce el cédigo, no hay ninguna atomizacién: los sim-
bolos se engarzan y el mensaje es inequivoco. La
cabala es distinta de esa forma de simbolizar: “el
lenguaje no representa el mundo en el sentido en
que el significante representa el significado o el re-

18 Eco, La blisqueda de la lengua perfecta, op. cit., p. 34-39.
19 Esther Cohen, La palabra inconclusa (ensayos sobre Cibala), 2*
ed., México, UNAM-Taurus, 1994, p. 29-31.
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ferente”. Dios creé el mundo emitiendo voces “que
son formas sobre las que se modelan los elementos

con los que estd constituido el mundo”. 2

Dijo Dios:
—Que exista la luz.
Y la luz existi6.?!

Sin embargo, Anita no atribuia el cardcter incoa-
tivo de la palabra divina a las abstrusas religiones an-
tiguas, y mucho menos a su desordenada supervi-
vencia popular. La evangelizacién habia traido un
sistema linguistico y piadoso en el que los simbolos
remitian a formas y a seres ideales que existian con
independencia de la forma en que se las representa-
ra. Su libro es un intento de invertir el orden de las
cosas.

Idolos tras los altares se convirtié en uno de los tex-
tos fundadores del nacionalismo mexicano. Su am-
bicién no era mas modesta que la de postular una
teoria de los simbolos que, pese a su talante critico,
estuviera estrechamente ligada a una teleologia his-
térica. Pero mientras escribia, Anita debi6 negociar
con una variedad de artistas, intereses y emocio-

nes.?

EL FRANCISCANO Y EL PROFETA

Anita se dedicé a la exploracion del territorio artis-
tico en compania de Jean Charlot. Francés, catoli-
co, Charlot habia pintado un mural en la Preparato-
ria y algunos tableros en la SEP, se definia a si mismo
como “post cubista” y era amigo de Orozco. Era,
ademais, el novio de Anita. Entre las aficiones de
ambos, descuellan Francisco Goitia y José Guadalu-
pe Posada.

Anita estaba relacionada con Manuel Gamio,
que veia a Goitia como la coronacién de su obra de
investigacion y redencién. Lo habia contratado pa-
ra que viviera en Teotihuacin, hiciera suyo su paisa-
je en ruinas, asi como los dolores y esperanzas de

20 Fco, La biisqueda de la lengua perfecta, op. cit., p. 38.

2l Génesis, 1:3.

22 Ademads de los textos que se citan arriba, en este mismo
capitulo, debo agradecer los comentarios muy generosos de Sus-
sanah Glusker, la oportunidad de revisar su archivo, los diarios
de su madre y sus propios recuerdos.

sus habitantes.2? “Gamio —dice Anita— [...] llamé
a un artista para coronar la piramide.”*! La pareja
frecuentaba al pintor. “Jean quedé muy impresio-
nado con el ‘Zapatero de Tepito’. Dice que nadie
ha pintado asi desde Rembrandt.”?® A ambos im-
presioné su catolicismo de fraile menor. “Gozo y
humildad son los matices de su discurso. Su rostro
se ilumina en una oscura belleza cuando llega a al-
go que evidentemente estd cerca de su corazon.
Usualmente se queda asi.”*® Goitia les describia su
manera de pintar como un ejercicio emocional,
aunque no veloz.

Habla del baile en el campamento rebelde, antes
de la batalla. Esa alegria frenética sobre un telén
de fondo tragico y sombrio... “Dolor, dolor” es
su emocion constante y expresada de varias for-
mas... “Porque ésta es, sobre todo, una tierra de
dolor. No puedo pintar a menos que la emocion
de la cosa me retenga en lo mas profundo de
mi... Por eso mi produccién toma tanto... Pinto
riapidamente, pero por cada resultado necesito
un mes, o seis, o mas de meditacién.™’

No los escandalizaban los métodos del artista pa-
ra conseguir a sus modelos, émulo en todo de los
primeros franciscanos. Su Indio triste estaba, en efec-
to, desesperado; Goitia habia pedido a un policia
que lo obligara a posar.?®

Jean Charlot fue el descubridor de José Guadalu-
pe Posada. Se habia topado en la calle con las hojas
volantes de los herederos de Antonio Vanegas Arro-
yo, todavia ilustradas con las placas que habia dejado
el hasta entonces ignorado caricaturista. Familiariza-
do con los frecuentes “descubrimientos” de lo “pri-
mitivo” de la vanguardia parisina, Charlot vio en Po-
sada a un “precursor” del reciente muralismo
mexicano. Se fasciné con “el amor a la tragedia, a la
sangre y a la muerte, no por crueldad, sino porque
las razas fuertes no se pueden nutrir sino de emocio-

23 Gamio, La poblacién del valle de Teotihuacdn, op. cit., vol. 1,
p- XCIV.

24 Brenner, Idols Behind Altars, op. cit., p. 231.

2 Brenner, “Diaries”, 21 de julio de 1927 y 25 de noviembre
de 1925.

2% Brenner, “Diaries”, 27 de diciembre de 1925.

27 Brenner, “Diaries”, 26 de diciembre de 1925.

28 [bid.
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nes fuertes”.?® Posada era la prueba de que el espi-
ritu de la tragedia clasica era posible en un pais ca-
tolico, de que también la religion de esclavos daba
lugar a las emociones propias de las “razas fuertes”.
Y por eso, Charlot hizo de Posada un narrador nato.

Al poco andar, sin embargo, Charlot ensenaba
las plumas. Posada era un “primitivo” mds acepta-
ble, o quizas un complemento necesario para los al-
fareros, saraperos y demds fabricantes de cacharros
que fascinaban a los pintores mexicanos, y que te-
nian una caracteristica ingrata: no siempre eran fi-
gurativos. Los pintores de la vanguardia europea se
habian interesado en las artes populares en busca
de un lenguaje solamente formal. “Algunos hasta
han pretendido organizar cuadros sin la evocacién
de algin objeto real”, decia con escindalo.?’ Kan-
dinsky y sus complices habian hecho una pintura
puramente hedonista, menospreciando “los gran-
des géneros”, poniéndose en el mismo plano que
los pintores de “frutas, vinos y mujeres turcas”.%!
Charlot exigia un arte “apolineo”, y que Apolo se
confundiera con el Pantocrator para aleccionar so-
bre cuestiones morales (€se era el fin de los “gran-
des géneros” académicos).

Anita tenia otro punto de vista. En Idolos tras los
altares dijo que la Revolucién habia puesto al pue-
blo de México en una situacién de desafecto soca-
rrén una vez mas, igual que la Conquista. 3 No ha-
bia cambiado la vida material de las personas pero
habia hecho posible una narracién liberadora. Po-
sada habia sido el profeta de esa vision escatologi-
ca.3® Las consecuencias eran graves: la revolucién
social de México no se habia cumplido mas que en
las imagenes.

Zapata fue asesinado y las tierras todavia no se
devuelven a su pueblo por completo, como él
sond; Carrillo Puerto fue traicionado y sus mayas

# Orozco, El artista en Nueva York, op. cit., p. 153. El original
en “Un precursor del movimiento de arte mexicano, el grabador
Posada”, Revista de Revistas, 30 de agosto de 1925. Sobre el descu-
brimiento de Posada, Gonzilez Mello, “Posada y sus coleccionis-
tas extranjeros...”, op. cil., p. 313-321.

30 Orozco, El artista en Nueva York, op. cit., p. 158. (Original en
Jean Charlot, “Para las gentes de buena voluntad” en Forma*,
nim. 4, octubre de 1926, p. 44).

3 Ibid., p. 157-158.

32 Brenner, [dolos tras los altares, op. cit., p. 199.

33 Ibid., p. 186.

no estin mucho mejor en salud o en riqueza des-
de su muerte; las criticas de Orozco a los desas-
tres sociales no han tenido resultados practicos
mensurables; el Sindicato desapareci6 sin haber
creado un espacio econémico para el artista.3*

Concedia que en una época (seguramente leja-
na), las “ideas e imagenes” de Posada y los muralis-
tas erosionarian “los viejos diques”, provocando una
catastrofe stibita: “Asi, los cambios materiales llegan
repentinamente, enormes como inundaciones.”
Su vision apocaliptica era irénica. Si el lenguaje di-
vino es convertido en un objeto (“los dioses no eran
seres”), su manipulacion es posible y hasta desea-
ble. Esa magia divorcia al mago de la masa, que revi-
taliza el saber antiguo recurriendo a la embriaguez
y a la ironia. Pero el juguete puede romperse y abrir
paso a una nueva recomposicién general. Esta no
tuvo lugar, como ella lo esperaba, en los cambios so-
ciales; si ocurrié en los murales, que ella concebia
como instrumentos del cambio. Y es que si el len-
guaje es el instrumento divino por antonomasia, la
invencién de una nueva iconografia tenia que ir
mucho mas lejos que el bordado sobre los viejos em-
blemas alquimicos.

HISTORIA DE LOS DOS QUE PINTARON

Después de los incidentes en la Preparatoria, la rela-
cién de Orozco con Rivera se volvié compleja. En
marzo de 1924 Rivera le habia tendido un lazo. En
una entrevista habia afirmado que su obra reciente

es totalmente ajena al exaltado espiritu del pin-
tor y es de un estilo que busca complacer a la ma-
nada de asnos opositores [...] Hoy, José Clemen-
te Orozco ha dominado la nueva técnica como lo
hizo con sus admirables acuarelas [...] esa bella
obra borrard gradualmente las huellas de su
aprendizaje, aclamadas con expresiones de rego-
cijo, por aquellos que no entendian, como una
realizacion que contradecia nuestra corriente.

M Ibid., p. 315.

35 Ibid.

36 Charlot, El renacimiento del muralismo mexicano, op. at.,
p. 274; original en “Diego Rivera discute su extrafio arte pictéri-
co”, El Demdcrata, 2 de marzo de 1924, :
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El primero, pues, que calificé sus tempranos mu-
rales esotéricos como un error fue Diego Rivera; y
en vista de eso, el mural de Sanborn’s tiene algo de
un desafio. Los acontecimientos de la Preparatoria
no aislaron por completo a Rivera. Anita Brenner,
novia de Jean Charlot y representante comercial de
Orozco, sigui6 refiriéndose a los editores de la revis-
ta Mexican Folkways como “la familia”, e incluia en
ella a Rivera.’” Este la visitaba con alguna frecuen-
cia. En noviembre de 1925 anoté en su diario: “D. se
mete en mis papeles y descubre los dibujos de O.,
hace comentarios d¢=:spiadados.":"8 Orozco, mientras
tanto, estaba “sin entusiasmo. Esta cansado de jugar
el papel de victima”. Parece que hubo un breve
acercamiento a finales de 1925: “Hecho curioso:
Diego y Orozco, después de sacarse la lengua tan en
ptiblico y con tanta frecuencia, son ahora insepara-
bles.”°

Ello no impidié que, un mes después, Orozco
planeara con Charlot una pdgina de caricaturas en
L’ABCsobre “el excrementismo en la pintura moder-
na”, muy probablemente para atacar a Rivera.! Pa-
ra entonces, Orozco habia recobrado el entusiasmo
y planeaba hacer tres exposiciones durante 1926;%?
estaba de buen humor y les hacia bromas pesadas a
sus amigos. A fines de enero de 1926, Alfonso Pru-
neda lo invit6 a terminar sus murales en la Prepara-
toria. “Esta loco de alegria”, anot6é Anita Brenner,
aunque no dejé de anotar el mismo dia: “Diego es
felicitado por el presidente”.*® Las duras jorna-
das que exigia la pintura al fresco acabaron de nue-
vo con su buen humor. “Dice que no ve a nadie mas
que para insultarlo, habla entre dientes mds que
nunca.”*

37 Archivo personal de Sussanah Glusker Brenner; Anita
Brenner, “Diaries”, 2 de diciembre de 1925. Agradezco la genti-
leza de Sussanah Glusker Brenner, que me permiti6 consultar los
diarios de su madre.

38 Brenner, “Diaries”, 26 de noviembre de 1925.

3 Ibid., 14 de diciembre de 1925.

% Ibid., 20 de diciembre de 1925.

41 bid., 8 de enero de 1926.

42 Ibid., 14 de enero de 1926.

43 Ibid., 26 de enero de 1926.

# Ibid., 3 de febrero de 1926.

LA RAZA SIN COSMOS

El proyecto de Idolos tras los altares fue visto con mu-
cho recelo por Orozco. En mayo de 1926 le escribié
suplicindole que lo abandonara, y por si las dudas
le exigié “que se sirva usted excluir totalmente mi
nombre y mis modestas obras del libro [...]” Temia
ser utilizado en un panegirico de la obra de Rive-
ra.*S La escritora se negé a obedecer y se disculpé:
en el pasado “andaba cegada por los reflejos del ‘ad-
vertising’”.* Orozco hizo otros esfuerzos, en vano,
por evitar su publicacién. En 1928 le escribi6 a
Charlot: “Lo que debes hacer es usar de tu influen-
cia con ella para que no publique el famoso ‘libro
de arte’, pues el tal libro sélo va a ayudar a Rivera y
a su juego.”®” También le escribié a la mami de
Charlot para que convenciera a éste de convencer a
Anita.*® Ni el novio ni la suegra parecen haber he-
cho caso. A pesar de tantos dimes y diretes, chismes
familiares y berrinches amistosos, Orozco hizo en
1926 “una pintura para incluirse en el futuro libro
Idolos tras los altares, una escena de la revolucién”.®®
No era el primer cuadro de la serie. En diciembre
de 1925 le habia enviado también una foto de Velo-
rio [ El muerto]*° (fig. 158).

Asi, pese a sus remilgos, Orozco pinté por lo me-
nos algunos de sus celebérrimos 6leos revoluciona-
rios para satisfacer una demanda muy concreta y, a
la vez, muy compleja: €l exigia que no se escribiera
el libro para el que pintaba algunas ilustraciones.
La demanda de Anita Brenner tenia por ello una
circularidad a la que ya me referiré con mads deteni-
miento; por lo pronto, su expectativa quedé perfec-
tamente colmada: es indudable la cercania de los
cuadros enviados por Orozco con los de Francisco
Goitia. Este iltimo habia contado a Anita y a su no-
vio como habia realizado su obra maestra (fig. 159):

5 Orozco Valladares, Orozco: verdad cronoligica, op. cit., p. 162.

46 Ibid. En este caso, tomé la cita de los diarios de Orozco Va-
lladares, Orozco: verdad cronoldgica, por lo que aparece en espanol.

47 Orozco, El artista en Nueva York, op. cit., p. 55.

8 Ibid., p. 48.

) Citado por Orozco Valladares, Orozco: verdad cronolégica, op.
cit.,, p. 164.

50 Brenner, “Diaries”, 17 de diciembre de 1925. Como en Idols
behind Altars se reprodujo el cuadro que actualmente pertenece
a la coleccion Carrillo Gil, con el titulo de El muerto, supongo que
es el mismo. ‘
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Nos dijo c6mo concibié su “Tata-Jesucristo”. La
vigilia de una mujer en la noche —muchas horas
de lucha para obtener una version plastica de esa
vigilia— Un dia (Todos Santos) de repente su
modelo recordé una pena, “y la transfiguré, dice,
el dolor. Lo hice en media hora porque ella no se
iba a quedar llorando mucho tiempo mas. Su pe-
na era tan intensa que torcié un pie hacia arriba
en la posicién que lo pinté en el cuadro. Eso, des-
de luego, cambié toda la posicién preconcebida
(y falsa)”.5!

En la pintura enviada por Orozco, El muerto (la
que Brenner llama Velorio), no existe ese dramatis-
mo. El observador se eleva sobre el funeral; las do-
lientes estin inmoviles y sus rostros son casi invisi-
bles; el caddver, ausente en el 6leo de Goitia, ocupa
aqui la mayor parte del cuadro. Su espacio esta per-
fectamente delimitado, como una escenografia cui-
dadosamente dispuesta: sobre un petate, cubierto
por un sudario, cuatro velas definen su espacio co-
mo tal y permiten distinguir el volumen de la figura.
A Goitia le preocupaba la expresion de las figuras; a
Orozco, por el contrario, le importaba la construc-
cién de una escena completa. Entusiasta asistente
del teatro popular, su pericia para la tramoya inven-
ta el espacio de las acciones. Ante la competencia,
Orozco recordé sus habilidades de pintor académi-
co: en la pintura de historia, el espacio se construye
porque es necesario para que la escena sea com-
prensible a la manera aristotélica: unidad de tiem-
po, lugary accion. En sus conversaciones comenza-
ron a regresar a la memoria las plataformas del
profesor Fabrés y los artificios para el claroscuro.5?

Brenner estaba entusiasmada por la convergen-
cia entre Orozco y Goitia. Incidentalmente, anoté
en 1927: “Vinieron Goitia y Orozco. Coincidieron.
iQué momento! Los dos para hablar de sus planes,
etc.” ¥ Afios después, Orozco se disgusté con ella
por un articulo donde decia que habia sido carica-
turista durante la guerra civil, y que Goitia era “la
revolucién en su mas completo sentido”.>*

Los nuevos 6leos de Orozco cumplian la expec-

51 Ibid., 26 de febrero de 1925.

52 Brenner, “Diaries”, 16 de enero de 1926.

53 Ibid., 8 de agosto de 1927.

54 Gonzilez Mello, Orozco, jpintor revolucionario?, op. cit., p. 87.

tativa de Brenner respecto al arte mexicano, en su
modalidad piadosa. El Templo, imagen favorita en
este discurso, estd ausente; pero el pueblo persegui-
do y la piedad ante la muerte (el miedo y el luto)
son sus imagenes centrales. No hay un cédigo estric-
to. En 1926, contestando a una encuesta de la revis-
ta Forma, Orozco aseveré que sélo “la Naturaleza”
debia servir como fuente para el arte; “las otras
fuentes sélo pueden servir para hacer erudicion y
comercio”;* y seguramente es de 1925 el texto don-
de llama a desconfiar de “la pintura que necesita ex-
plicaciones para ser entendida”.®

Orozco regresé a la Preparatoria en 1926 para
terminar sus frescos. Comenzé por los del segundo
piso, que aparecieron fotografiados en el primer
nimero de Formajunto a un articulo de Agustin La-
zo. Ahi se decia que los frailes de la escalera eran un
“magnifico anticipo” de los nuevos tableros. Como
también reprodujo un estudio de mujer para Cortés
y la Malinche, un tablero de la escalera, conjeturo
que después del segundo piso terminé la decora-
cién de la escalera. Aunque la obra se habia reini-
ciado el 9 de febrero, el 20 se trasladé a Orizaba,
donde permanecié hasta el 31 de marzo decorando
la escalera de la Escuela Industrial de esa ciudad.’”
En septiembre, Orozco pasé por una breve crisis a
la que me referiré después. En noviembre informé
haber terminado el tercer piso y casi toda la escale-
ra. Aparentemente, la decoracién de la planta baja
fue posterior. Los trabajos se prolongaron durante
el ano siguiente. En junio de 1927 decoraba los ta-
bleros que flanquean los accesos a la escalera; en
septiembre recomendé que se diera uniformidad a
los guardapolvos.®® El 11 de diciembre parti6 a Nue-
va York.

Comencemos, pues, por el segundo piso. Las
composiciones que Orozco pinté ahi son conse-

55 “Encuesta”, Forma* ndm. 1, octubre de 1926, p. 15.

56 Citado por Orozco, El artista en Nueva York, op. cit., p. 141.
Aunque Charlot, que conservé el manuscrito, supone que se hi-
zo en 1923 para La Falange, me parece improbable: todas sus ma-
ximas contradicen lo que Orozco pint6 en 1923; ademas se refie-
re a “LA GRACIA", que con las mismas maytisculas habia sido el
tema de su mural de 1925 en Sanborn'’s.

57 Brenner, “Diaries”, 8 de febrero de 1926; Orozco Vallada-
res, Orozco: verdad cronoldgica, op. cit., p. 158-159.

58 Orozco Valladares, Orozco: verdad cronolégica, op. cit., p. 170-
177. .
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cuencia directa de su pintura de caballete, con una
diferencia: si incorporan la simbologia esotérica. En
el primer tablero (fig. 149), una trinidad de muje-
res junto a un arado, una de ellas embarazada, mira
hacia un hombre que ha cavado su tumba y reposa
junto a ella peligrosamente (fig. 150). El camino
que acaba de emprender el iniciado lo llevard, en
efecto, al renacimiento espiritual; para ello tendra
que morir simbdélicamente y pasar por un rito fline-
bre. Pero este asunto, que en los frescos de Rivera
ocupaba todo un patio, y que en la primera version
de los frescos de Orozco llenaba un muro comple-
to, en este caso ocupa sélo dos tableros. En los si-
guientes, Orozco modificé radicalmente el sentido
de las composiciones. Después del hombre en la
orilla de su tumba estd la imagen de un trabajador
recibiendo la bendicién de su madre antes de diri-
girse a la labranza (fig. 151). Es cierto que ésta po-
dia tener sus resonancias esotéricas, pero en compa-
racién con los dos primeros tableros, el tercero es
bastante comprensible, sin intersticios en la narra-
cién. En conjunto, los tres se refieren a un dmbito
familiar y, por eso mismo, privado.

Un accidente arquitecténico, una gigantesca puer-
ta, le sirve a Orozco para interrumpir la narracién.
En los tableros que siguen, grupos de hombres y
mujeres se dirigirdn de nuevo al trabajo y a la gue-
mra (figs. 152-155). Su dmbito claramente rebasard
el de la familia; un dmbito publico que nos autoriza
areferirnos a la pintura como pintura de historia. To-
do, ciertamente, es historiable; pero debemos man-
tenernos en los términos de la pintura. Antes y des-
pués de la puerta Orozco ha querido mostrar dos
facetas del conflicto: el que ocurre en el seno fami-
liar y el que aflige a la sociedad en su conjunto. La
historia es, pues, ante todo, historia de la ciudad, en-
tendida como historia politica. Rebasa los limites
de la familia, y su lenguaje rebasa los secretos de la
cofradia y la logia. Cuando veamos después, de nue-
vo, una escena familiar, serd en una composicién
llamada, precisamente, La familia que, en su trans-
cripcién litografica, también ostent6 los significati-
vos titulos de Tres generaciones, La paz 'y El mdrtir
(fig. 154). Ahi, de nuevo es una familia la que obser-
va; pero lo que observa no es la restauracién del or-
den familiar alterado; lo que mira es el futuro sin
conflicto, la cocina del nuevo orden social. La meta-
fora de las generaciones puede referirse a la muer-

te y la resurreccion, lo que la conectaria con el ri-
tual inicidtico; también al ciclo eterno entre la vida
y la muerte, la violencia y la paz que Orozco disen6
para este conjunto.

Diego Rivera narra una visita que hizo a Orozco,
a principios de los anos veinte. Orozco era muy es-
céptico sobre la posibilidad de dedicarse a la pintu-
ra en México:

Empez6 Diego a argumentarle contra el pesimis-
mo y Clemente a rebatir. Como se hacia oscuro
en el estudio salieron a ambular por Coyoacan.
Caminaron un rato por la vera del rio. Cruzaron
el viejo puente y siguieron hasta un lugar donde,
sentados en el borde del hoyo de una ladrillera,
un grupo de gentes contemplaba el horno en-
cendido que humeaba magnificamente. Hacia
un rato que Clemente no respondia a los argu-
mentos de Diego. Como éste contemplara la es-
cena entusiasmado, Clemente la miraba también
sonriendo. Ahora sin ironia. Repentinamente,
entre las esferas del humo en revolucién, arrojé
el horno una bocanada de llamas y entonces no
sabe por qué, Diego repiti6 a Clemente:

“Con todo hay que hacer algo... Hay que lu-
char con ellos hasta dominarlos, fregarlos con sus
propias armas y obligarlos a que hagan lo que
queremos que hagan para que podamos pintar
lo que nos dé la gana...”

Menos de un afio después estaba José Clemen-
te pintando, al fresco, sobre los muros del corre-
dor del tercer piso del patio principal de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, precisamente el
horno y las gentes que vieron aquella tarde.®

Efectivamente, Orozco pinté un horno de ladri-
llos, simbolo de una nueva sociedad que estaba co-
cindndose, pero también del nuevo hombre que re-
nacia de sus cenizas. No fue “menos de un ano”,
sino varios anos después, en 1926. El recuerdo de
Rivera se amolda muy bien a la imagen:® esti el cie-
lo azul cobalto, el humo en revolucién y los ladrillos
en incandescencia. A Rivera no le interesaba dar un

% De la Torriente, Memoria y razén de Diego Rivera, op. cit.,
vol. 2, p. 146.

% Lo mds probable es que Rivera recordara todo a la vista de
una foto del mural. :
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dato histérico preciso, incluso es probable que toda
la anécdota sea una fantasia. En su recuerdo, mas
que precision cronolégica o de interpretacién, de-
be interesarnos la nocion de que la pintura viene de
una fraternidad que veia en los hechos cotidianos
de la vida un orden simbélico. El horno es, en el re-
cuerdo del pintor, una anticipacién del sentido de
lucha que tuvo la pintura mexicana posterior. En la
memoria y en la pintura, a la contemplacién sigue
la interpretacion, y a ésta la determinacion ética. Es
mas factible que el horno de Orozco se inspirase en
el de Rivera, en la planta baja del Patio del Trabajo
de la SEP, que a su vez tenia su origen en el de Ga-
mio. Hornos, piedras labradas... Los iniciados se
educaban frente a esas imagenes de una manera se-
guramente parecida a la discusién entre Rivera y su
colega. La informalidad de la plitica no le resta ca-
racter inicidtico; por el contrario: hace mas proba-
ble ese caricter.

Este aire sacralizador es muy légico: estamos an-
te una nueva version del Templo en el que sonaban
Brenner, Charlot, Rivera, tal vez Goitia... pero en
el dltimo tablero, Orozco incluyé una imagen que
muestra su distancia del discurso “revolucionario™
un nuevo grupo de campesinos se aleja, pertrecha-
do otra vez para la guerra (fig. 155). Era el fracaso
del Templo. El hombre creaba y destruia dioses “a
su antojo y capricho”, ascendia para hundirse de
nuevo. Esta conclusién devastadoramente pesimis-
ta tardaria en madurar; maduré en el Hospicio Ca-
barnas.

En la escalera de la Preparatoria, Orozco se amol-
dé al programa iconogréfico planteado anos antes
por Charlot, Leal, Garcia Cahero, Revueltas y Alva
de la Canal, cuyos tableros eran colonialistas: La ma-
tanza del Templo Mayor de Charlot, encontraba su
complemento en La fiesta del Serior de Chalma de
Leal, donde se mostraba esa supervivencia de lo in-
dio y lo catédlico en las artes populares que, para la
generacion del Ateneo, tenia el germen de un futu-
ro clasicismo mexicano. La decoracién de Orozco se
refiere a la Conquista, pero hay en ella abundantes
temas masonicos. Recordemos que Orozco ya habia
pintado Franciscanos en la escalera (figs. 141-143).

Flanqueando la entrada de la misma, en la plan-
ta baja, el espectador pasa entre dos tableros. A la
izquierda, en un paisaje arido con un arbol reseco
en la ladera de un monte, tres figuras bebiendo (fig.

133). Del lado opuesto, tres ingenieros estudian sus
planos sobre la otra ladera (fig. 134). Sendas colum-
nas rematan la composicién a la izquierda y a la de-
recha de ambos tableros (fig. 135). Hasta aqui esta-
mos en los términos corrientes de la emblematica
masénica: la fuente del paraiso, las escuadras de los
ingenieros, el monte como prefiguracién del Tem-
plo, las dos columnas.

Al subir hasta el primer descanso de la escalera el
espectador se encuentra con tres bévedas. La prime-
ra, comenzando por la izquierda, muestra una ser-
piente enrollada alrededor de una cruz (fig. 139). Es
una referencia al mestizaje, pero recordemos que la
cruz es un simbolo del cuerpo, en tanto que la ser-
piente lo es del principio femenino, que aqui domi-
na. En la béveda del extremo derecho, un hueso es
cruzado por dos bandas diagonales (fig. 138). Es
evidente que se trata de un emblema, del que igno-
ro el significado. Finalmente, en la béveda central,
una figura masculina y adolescente se dirige hacia
la salida de una cueva rocosa (fig. 137): el sol joven
corriendo hacia la salida de las profundidades te-
rrestres.

El muro derecho del descanso tiene una imagen
que también es esotérica: un indio yace boca arriba
y se protege el rostro con los brazos; otro mas, con
una tinica cuidadosamente anudada, se encamina
hacia la escalera con el puno crispado, aunque tie-
ne los ojos cerrados (fig. 140). El iniciado deja atras
su cuerpo y emprende el camino, pero todavia no
puede ver la luz. La interpretacion exotérica de es-
te tablero es opuesta y transparente: el personaje
con la tinica parece el defensor de su companero
caido (como si fuese, a fin de cuentas, su protector
o vigilante). Subiendo por el tramo derecho de la
escalera, hay una composicién que nos volveremos
a encontrar anos después, en el Dartmouth College:
tres personajes en un paisaje de pirdmides (fig. 145).
El primero, desnudo, medita; el segundo, otra vez
con una tinica, mira hacia adelante; el tercero, me-
dio despojado de su vestimenta, descansa de espal-
das a nosotros. Como el autorretrato de Diego Rive-
ra en la escalera de la SEP, esta ultima figura es
ambigua: no sabemos si lo suyo es sueno, muerte o
iniciacion.

La béveda sobre ese mismo tramo de escalera
muestra una conclusién bastante sorpresiva. Casi to-
dos los personajes que he mencionado eran indios.
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En este tablero hay otro, también desnudo, que aca-
ba de labrar una piedra con un cincel (fig. 144). De-
trds de €l se yergue un personaje caucisico armado
con escuadras y proyectos: es un hombre blanco,
barbado y vestido, que mira con decisién. A su alre-
dedor hay en ciernes una construccién moderna:
una estructura de trabes metdlicas. Es una extrana
construccién. Las trabes serpentean alrededor del
arquitecto con la frivolidad de las piedras barrocas.
Otras trabes arrancan absurdamente desde el suelo,
pero se tuercen antes de ascender. Asi, el tramo me-
ridional de la escalera termina de manera suave-
mente irénica: las trabes que envuelven al arquitec-
to-conquistador son como la serpiente alrededor de
la cruz. El nedfito, que en los tres tableros aparece
desnudo, acaba en una situaciéon subordinada. Pie-
dra labrada, si... pero con exceso.

Este contexto permite una interpretacién esoté-
rica de los frailes que habia pintado Orozco tres
anos antes. Con la abundancia de alegorias a su al-
rededor, el abrazo del fraile y el indio se volvié equi-
parable al del obrero y el campesino en el Patio del
Trabajo. Ante la multitud de emblemas, es irreme-
diable pensar en el recibimiento del neéfito (en el
tablero sobre el descanso); en un abrazo que lo ele-
va sobre el paisaje de rocas salvajes, brutas (en la b6-
veda sobre la escalera). Es, pues, indispensable pen-
sar en el fraile como amoroso “vigilante”, y en el
indio como el cuerpo donde aiin domina el oscuro
plomo, materia purificable.

En el centro de este conjunto, Cortés y la Malin-
che, sentados sobre un paisaje rocoso, el principio
masculino y el principio femenino (fig. 136). El es
blanco, pero casi cadavérico; ella tiene la piel bron-
ceada y, como corresponde a su pasividad, los ojos
entrecerrados. Una lectura apresurada podria lle-
varnos a la conclusién, no muy correcta, de que se
trata de una exaltacién vasconcelista del mestiza-
je.5! No seria objecién para ello que Herndn Cortés
muestre un inequivoco dominio sobre su compane-
ra. En términos esotéricos el principio masculino
siempre es racional: separa y domina; cualquier otra
proposicién hubiera sido un idiotismo emblemati-

51 Para una interpretacion novedosa sobre el problema de “la
raza césmica”, véase Mauricio Tenorio, “A Tropical Cuauhtémoc
Celebrating the Cosmic Race at the Guanabara Bay”, Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, nim. 65, 1994, p. 93-137.

co. Tampoco seria objecién el cadaver del indio,
aplastado por el pie del conquistador. Para los ma-
sones no habia cosa que lamentar ante un cadaver:
representaba las sensaciones y apetitos aniquilados
por la iniciacién. Hay otros dos elementos que si le
confieren a la composicién un discreto pesimismo.

Abajo de la béveda hay un pequerio tablero.
Muestra una construcciéon y un par de magueyes.
Ahora bien, si alrededor hay piedra labrada, apren-
diz, arquitecto, nedfito, vigilante, cruz y serpiente,
seria posible conjeturar que la construccién en lo
alto y sobre la escalera sea la camara central del Tem-
plo de Salomén, si no es que el Templo mismo. Lo
que le falta para serlo es dificil de entender a pri-
mera vista: no tiene puertas ni ventanas, esta cerra-
do para la vida que surge frente a él. No es casuali-
dad que todos los brotes de los magueyes hayan
sido mutilados (como los arranques de las trabes en
la boveda del Conquistador). Al maguey se le corta
la flor para que sobreviva; las hojas sélo se cortan
para explotarlo. Arriba de Cortés y la Malinche hay
un motivo un poco teatral y muy fiinebre: un pano
negro.

Esta alegoria es distinta de Omnisciencia, cuyos
términos eran semejantes, porque no tiene el sim-
bolo de la Gracia. No hay andrégino alquimico, no
prevalece Apolo (el sol esta en lo mas profundo de
la escalera), no hay, como si hay en el patio, naci-
miento o resurreccién. El principio masculino y el
principio femenino estin desintegrados. Su rela-
cién es s6lo de dominio. No hay iniciacion.

En la escalera prevalece el sentido exotérico. En
Autobiografia, Orozco criticd duramente el indige-
nismo y hablé bastante del mestizaje como supera-
cion. En sus frescos de 1926, reprodujo una parte
de la fraseologia sobre el mestizaje, pero no hay en
ellos “raza césmica” porque no hay cosmos: si el ado-
lescente de la béveda fuera Apolo, apenas estaria
por llegar a la salida de la caverna.

El uso del mismo cédigo secreto pone en eviden-
cia las diferencias entre Orozco y Rivera. En las ale-
gorias de Rivera habia dos, con frecuencia mas, in-
terpretaciones posibles porque el pintor usaba mas
de un cédigo al mismo tiempo. A Rivera no le mo-
lestaba que el cédigo oculto fuera opuesto a la lec-
tura abierta. El Patio del Trabajo estaba lleno de
esas contradicciones, y éstas se resolvian al modo de
Euripides: Apolo las reunia y apagaba todas, como
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auténtico Deus ex machina. Un programa que inicia-
ba como tragedia terminaba, con Fraternidad, con la
tonadilla optimista del musical. En Cortés y la Malin-
che hay opresion desde cualquier punto de vista: la
hay para el lego y también para el iniciado. Apolo
no se aparece entre nubes y fanfarrias para salvar la
situacién y dejar a todos muy complacidos. El Patio
del Trabajo supone una institucion abierta: es un es-
pacio que se utiliza, hasta la fecha, para festivales y
actos protocolarios. El Patio Grande era mds abier-
to: a diferencia de la SEP, a la Preparatoria asistieron
durante décadas legiones de estudiantes. El Patio y
los pasillos eran su espacio de sociabilidad, el foro
natural para su politica. El mural de la escalera con
sus casas de adobe cerradas, sus cadaveres, sus fran-
ciscanos amores tirdnicos, sus magueyes victimas y
su escenificacion cavernosa negaba esa apertura. Y
aunque su codigo esotérico es flexible y el discurso
publico no. Se habla de ambigiiedad cuando el sis-
tema tiene un vacio deliberado; y aqui mds que va-
cio hay una clausura: una negacion de la politica,
del optimismo césmico, de la organicidad social, del
lenguaje como instrumento de redencién. Nada
de eso mitiga lo que en la alegoria es evidente: entre
Cortés y la Malinche no hay un problema meramen-
te simbdlico; éste expresa una relacion de poder
concreta, categorica, sin escape.

EL GRINGO IMAGINARIO

Los dibujos de Orozco sobre la Revolucién fueron
un paso importantisimo en la invencién de los nuevos
murales. La demanda de Anita Brenner hizo nece-
sarios esos dibujos. Estos siguieron una linea dife-
rente a la de los 6leos, disruptora e irénica; por eso
mismo, erudita y racionalista. El cambio hizo que
los frescos de Orozco en la planta baja de la Prepa-
ratoria fueran muy distintos del conjunto.
Regresemos a 1924. Las caricaturas que pintd
Orozco en el primer piso habian sido un gesto van-
guardista de primer orden. La vanguardia postula
como “arte” aquello que, a los ojos de sus contem-
poraneos, no tiene valor estético. Asi Marcel Du-
champ, cuando puso de cabeza un mingitorio, le
puso titulo y lo firmé. Su gesto puso los cimientos
del arte contemporineo: la “fuente” de Duchamp
es una afirmacion (“esto es arte”) y, al mismo tiem-

po, una pregunta: “sPor qué algo es una obra de ar-
te cuando otra cosa exactamente igual (un mingito-
rio) no lo es?”%2 Orozco pudo haberse enterado de
esta obra (no le habria sido necesario verla). Habia
estado en Nueva York a finales de los anos diez, y
supo de Duchamp lo bastante para burlarse, en
una caricatura de 1920, de un cuadro al que bauti-
z6 “Desnudo bajando una escalera horizontal”®?
(fig. 160). El dibujo mostraba a los asistentes de una
exposicién elogiando la parodia de ése y otros cua-
dros igualmente exéticos, extravagantes, inacepta-
bles, llenos de piramides y rectingulos. Demuestra
que Orozco habia comprendido lo importante: los
espectadores estan vestidos con elegancia, aunque
uno tiene las barbas bohemias pasadas de moda (¢el
Doctor Atl?); los cuadros estin numerados para que
ellos, familiarizados con esta clase de eventos, los
identifiquen en la lista de obras; los cuadros estin
aislados y colgados para su contemplacién; uno de
los tifosi salta y grita su entusiasmo. Pero el lector
del catilogo, el autor de la caricatura y el lector de
El Heraldo, donde se publicé, tienen sobrados moti-
vos para dudar, no de la calidad de los cuadros, sino
que sean efectivamente “obras de arte”.

Las caricaturas de Orozco en la Preparatoria re-
piten el procedimiento. Este género, que al propio
Orozco le causaba bastante desconfianza, invade el
espacio sagrado, mucho mas importante que una
sala de exposiciones: Nada menos que los muros
de la Escuela-Nacional-Preparatoria! Y Orozco, que
se indigna cada vez que alguien lo llama caricaturis-
ta, pretende que se trata de obras de arte hechas y
derechas, que incluso sus caricaturas antimaderistas
eran tan neutrales como cualquier naturaleza muer-
ta. En 1939 le asegura a Lawrence E. Schmeckebier:

ART IS NOT CARICATURE
CARICATURE IS NOT ART
[Asi: con maytisculas y centrado] %

¢Serd cierto, como afirma Rivera, que al princi-
pio Vasconcelos no quiso patrocinar las obras de
Orozco por el recuerdo de sus caricaturas?

52 Arthur C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art,
Nueva York, Columbia University Press, 1986, p. 15.

83 Sainete, drama y barbarie..., op. cit., p. 56.

% Citado por Cardoza y Aragén, Orozco, op. cit., p. 296:
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—No, Diego... Ya le di el contrato a Siqueiros y a
todos los muchachos que hablan mas de lo que
pintan... Y que usted me ha sacado por ahi... Pe-
ro a Orozco no... No me hari usted tragarlo con
las horribles caricaturas que hace... No confor-
me con pintar a las putas de mas baja categoria,
pinta a las ninas de las escuelas como si fuesen
iguales a las otras. jLa caricatura es la mds baja e
inmunda de las expresiones del arte!®®

Y, si fuera cierto, ;Orozco se habra enterado? ¢:A
quién intentaba provocar el pintor? Fueron justa-
mente esas caricaturas murales, calificadas por los
estudiantes preparatorianos de “monstruos apoca-
lipticos”, las que motivaron su caida en desgracia y
su persistencia. Una vez despedido, se dedico a di-
bujar para El Machete, 6rgano del Sindicato de Pin-
tores, y para .ABC.% En este tltimo bajé las escale-
ras de lo alto y lo bajo para situarse, una vez mas, en
la posicion ambigua de El Malora, atacando por
igual al gobierno de Calles,* al Sindicato de Inqui-
linos® y a los agraristas.® En El Machete, no se metié
con los dos dltimos. Por vergiienza o temor, los di-
bujos de L'ABC eran anénimos, y se indigné cuando

65 De la Torriente, Memoria y razén de Diego Rivera, op. eil.,
vol. 2, p. 191. La informacién no es tan inverosimil como parece.
Aunque Charlot, El renacimiento del muralismo mexicano, op. cil., p-
181-183 y 195 pretende que fueron Ramos Martinez y Vasconce-
los quienes asignaron los encargos murales del propio Charlot,
Revueltas, Alva de la Canal, Garcia Cahero y Leal. Fermin Re-
vueltas dijo en 1922: “Yo he dado el grito de independencia con
esta chamba que me consigui6 Diego y en la que a no dudar me
he lucido en gran manera.” (Acevedo, “Las decoraciones que pa-
saron a ser revolucionarias...”, op. cit., p. 189). Lo que parece
mis probable es lo que narra Rivera: hubo una lucha por la he-
gemonia entre él y Ramos Martinez, que fue ganada por Rivera
cuando consiguié los encargos de pintura mural para los alum-
nos de su rival. De la Torriente, Memoria y razin de Diego Rivera, op.
at., vol. 2, p. 188. Por otro lado, el maderismo mistico de Vascon-
celos hacia, en efecto, muy remoto que tuviera simpatias por
Orozco. Desde el punto de vista del secretario, los artistas te-
nian, desde luego, “convicciones politicas”, unas correctas y otras
incorrectas.

6 Sainete, drama y barbarie. ., op. cit., p. 91-93. Sus primeras ca-
ricaturas en El Machete son de agosto de 1924; las de L'ABC co-
menzaron un afio mds tarde.

7 Ibid., p. 64-65.

8 fbid., p. 67.

% Ibid., p. 61.

Mexican Folkways le atribuy6 uno de ellos (“Si no fir-
mo esas porquerias es porque no deseo aparecer co-
mo autor de ellas”). Sus amigos tuvieron que com-
pararlo con Daumier para tranquilizarlo.” En 1926,
Orozco comenzé a llevarle sus caricaturas a Anita
Brenner, planed una colaboracién con Jean Charlot
para L'ABC, y su promotora llegé a pensar en la pu-
blicacion de un dlbum con sus contribuciones para
ese periodiquito.”’

La memoria de Anita interrumpi6 esos planes.
En una de tantas pldticas acerca de la Revolucion,
recordé con un amigo la huida de su familia (leto-
na) a Estados Unidos, temerosa de que las angléfo-
bas tropas revolucionarias cometieran un error fatal.

Trenes de heridos, trompetas en la noche, el so-
nido de las ruedas que llevan a los hombres a su
ejecucion, los sollozos de las esposas de los solda-
dos y los gemidos de los gangrenados... Un ge-
neral gordo comiendo un huevo cocido con su
cuchillo... Barriles de algodén empapado en san-
gre, tiraderos de basura con lo mismo... Un toro
joven despedazado por hombres que aullaban, y
que jalaban, cada uno, una pata de la bestia que
rugia y berreaba.”

Idolos tras los altares incluye otras anécdotas que
culminan en la descripcién de un hospital.” Anita
interrogé a Orozco, y éste “me conté también de la
vez que €l y Atl tomaron Orizaba, durante la Revolu-
cién. Saquearon iglesias y establecieron periédicos
en las mismas”.”* Su platica debi6 incluir los episo-
dios narrados por el pintor en Autobiografia: iglesias
saqueadas, su ajuar usado como combustible de
anafres, zapatistas fusilados, pequenos poblados
asaltados, trenes llenos de heridos. “Se acostumbra-
ba la gente a la matanza, al egoismo mas despiada-
do, a la animalidad pura y sin tapujos.””

En septiembre de 1926, Anita not6 con preocu-

" Gonzilez Mello, Orozco, ;pintor revolucionario?, op. cil.,
p- 64-67.

7! Brenner, “Diaries”, 2 y 8 de enero, 3 de febrero de 1926.

2 fbid., 26 de diciembre de 1925.

™ Brenner, Idols Behind Altars, op. cit., p. 208-211.

7 Brenner, “Diaries”, 14 de enero de 1926.

™ Orozco, Autobiografia, op. cit., p. 41-43.
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pacién que su pintor pasaba por una nueva crisis.”®

En la Universidad empezaron a decir que ya no ha-
bia dinero para pagar decoraciones murales; y ella
era mexicana, sabia que esa historia podia ser el
principio del fin, asi que importuné oportunamen-
te a toda clase de funcionarios para asegurarse de
que los murales terminarian.”” Ademads, Orozco es-
taba cansado, para variar. Alegaba que Rivera lo per-
seguia, que le plagiaba figuras.”® En julio, le dijo a
su promotora “que estaba cansado por los conti-
nuos escandalos de los muchachos en pro y en con-
tra de su obra”.” Pero las controversias no estaban
solo afuera; “Dice que esta todo desorientado y que
no sabe qué es qué en la pintura.”®

Desesperada pero colmilluda, aproveché la opor-
tunidad. “Voy a hacer que haga un grupo de dibujos
revolucionarios. El pretexto, un cliente —mo me
venderia a mi—."8!

La estrategia fue exitosa. Un par de semanas mas
tarde Orozco habia hecho dos dibujos para el “ame-
ricano ficticio”, y ella le exigié “que haga lo suficien-
te para una exposicion™®? (figs. 162-166). Cada en-
trevista con su dealer aumentaba la coleccién del
supuesto coleccionista de allende el Bravo.

La crisis terminé. “Alcanzé la fusion de la gran-
diosidad de sus frescos y la intima concision de sus
dibujos.”®® Complacida, anoté en mayo del ano si-
guiente: “Orozco vino con siete dibujos mds, que como
siempre quitan el aliento. Una nueva cualidad de

" Misma que ya se veia venir. En mayo habia observado:
“Orozco estuvo aqui mds bien exhausto después de todo un dia
de trabajo [...] estaba como loco, apenas sabia lo que decia, no
escuchaba nada...”, Brenner, “Diaries”, 6 de junio de 1927.

" Orozco Valladares, Orzco: verdad cronoldgica, op. cit., p. 164
165.

8 “The leader ha vuelto a las andadas: cierta figura que pinté
hace un mes en un edificio piiblico ha aparecido en otro edificio
publico. Esto ya parece una canallesca persecucién”. Orozco Va-
lladares, Orozco: verdad cronoldgica, p. 162. La cita es del 10 de ma-
yo de 1926. Ni en la SEP ni en Chapingo hay nada que se parez-
ca a lo que pintaba Orozco un mes antes: el segundo piso de la
Preparatoria (Brenner, “Diaries”, 7 de abril de 1926). No he po-
dido entender a qué figura se referia. La mayor parte de las que
se encuentran en la SEP anteceden a las que son semejantes en
la Preparatoria. Seguramente la semejanza era un tanto lejana.

™ Orozco Valladares, Orozco: verdad cronoldgica, op. cit., p. 164.

80 Ihid.

81 Ibid.

82 Ibid.

83 Ibid.

aparente tranquilidad. Son estdticos, pero nunca
mortecinos. Incluso Lucy se percaté. Estan hechos
con una mayor aceptacién de la realidad que el tra-
bajo previo, mds cortesia, una tremenda compren-
si6n sin amargura de protesta. Sin critica.”®

Complacidisima, francamente envanecida, ana-
di6: “tan cerca de Goitia como podria imaginarse
que Orozco lo estuviera; aunque Dios me libre de
quererlo otro de quien es. Pero me gusta el nuevo
matiz”.% Jeremias domado, resignado. El orgullo de
Anita era justificadisimo. Como un engrane de bue-
na calidad, habia logrado transmitir el impulso de
tres fuerzas distintas: el sentido dramatico, pesimis-
ta, de la pintura revolucionaria de Orozco que él ya
sentia agotada; la mordacidad inteligente de sus ca-
ricaturas, que lo avergonzaba; y el anecdotario de la
revolucion, que por entonces comenzaba a descu-
brirse. Con la agudeza publicitaria que sélo tienen
los mejores promotores, se apresuro a bautizar la se-
rie. “Le dije que Goya era un antecedente.”%

Orozco se resistié un poco. José Juan Tablada ha-
bia publicado en marzo de 1924 su articulo “Oroz-
co, el Goya mexicano”.?” Tuvo que disculparse.
Orozco tenia dudas que lo hacian cambiar de estilo
mes con mes, de un tablero a otro; el intento de
congelarlo en una definicién univoca no podia
agradarle. De todos modos, algo retuvo del elogio:
poco tiempo después pintaba sus caricaturas mura-
les. El sentido de la comparacién con Goya que le
propuso Anita era distinto: no era el Goya de los
Caprichos ni el de las diversiones madrilefias. Orozco
se avino: “La comparacién con los desastres de la
guerra de Goya se impuso y la incipiente serie fue
bautizada Los horrores de la revolucion.”8®

No quisiera llevar mas lejos esta analogia, de la
que Orozco se arrepintid, sin hacerla mas compleja.
Desde luego que si se comparan Los horrores de uno
con Los desastres del otro se encontraran muchas se-
mejanzas; la pregunta no es si esas semejanzas exis-
ten. Si existen y son muchas. La pregunta es qué sig-

84 Brenner, “Diaries”, 26 de mayo de 1927. Las cursivas son
mias.

85 Jhid.

86 Orozco Valladares, Orozco: verdad cronoldgica, op. cit., p. 164.

87 Incluida la addenda de Teresa del Conde en Justino Fer-
nandez, Textos de Orozco, op. cil., p. 31-38.

8 Orozco Valladares, Orozco: verdad cronolégica, op. cit., p. 165.
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nifica la apropiacién. Aqui es donde la “masa criti-
ca” comienza a trabajar. De ella forman parte los ar-
ticulos de critica de arte, propiamente dichos, tan-
to como las conversaciones, la correspondencia y
los apremios de la Brenner. Todos ellos se constitu-
yen en una demanda que preside la “comunica-
ciéon” entre Orozco, sus intérpretes y una figura
imaginaria: “el publico”, en este caso un comprador
gringo. Orozco tomé para €l una distancia nueva.
Son dibujos bastante pesimistas, como sus pinturas
y murales; pero ahora es el pesimismo desarraigado
del espectador lejano. Como se percaté Brenner,
son imdgenes estdticas y cuidadosamente construi-
das. El ahorcado (fig. 165), por ejemplo, es muy dis-
tinto del cuadro con el mismo tema donde Goitia
contrapuso la neutralidad del paisaje con la putre-
faccion expresiva del cadaver: la naturaleza era ma-
quina y ponia sus reglas (fig. 167). En el dibujo de
Orozco las reglas las puso el dibujante y la maquina
es la maquina académica de dibujar. El poste “cae”,
encajando entre las diagonales cruzadas de los fusi-
les. Los soldados que duermen, ¢estan mas vivos
que la victima? La contraposicién de luz y oscuri-
dad, arriba y abajo, precisién en las siluetas e inde-
finicién en el volumen trabajan para un sistema au-
tosuficiente de referencias formales.

Orozco llegé a ese resultado, muy apreciado por
Brenner, a través de muchas vacilaciones. Baile aris-
tocrdtico, por ejemplo, Heridos o Saqueo de una iglesia
no escamotean las anécdotas que se recordaban ni
la ferocidad de la sitira. En Tren dinamitado también
podemos imaginar el incidente, pero la narracion
ha terminado y el pintor reflexiona sobre el didlogo
entre los fragmentos de cadaveres y los fragmentos
de las cosas en general; se asombra, a fin de cuen-
tas, por la simetria y equilibrio que guardan todos
los residuos. La comparacién con Goya debe hacer-
se en lo general. Las semejanzas entre algunas figu-
ras torturadas y la idea de representar la guerra son
menos importantes que la reflexion acerca de la Na-
turaleza. ;Quién era el americano imaginario? ;Aca-
so no habia cada vez mds turistas en pos del “rena-
cimiento” mexicano? ;/No era Anita Brenner una
intermediaria entre pintores, funcionarios y turis-
tas? Tablada, ¢no estaba en Nueva York? “Mas de un
maestro de escuela americano se ha asombrado, y
después conmovido, partiendo hacia Kansas, Texas,
California o Nueva Jersey con una visién nueva y

perturbadora, y la frase en sus labios de que ‘Final-
mente, todo es una cuestién de punto de vista’ .5

¢Qué era lo que “conmocionaba”, qué lo que
“conmovia”? Aqui es donde resulta muy pertinente
la comparacién con Goya. Situandose como obser-
vador entre la civilizacién y la barbarie, utilizando a
fondo los métodos académicos de dibujo, claroscuro
y composicién, Orozco contrapone el orden sereno
de sus dibujos con la impotencia de la razén en el
mundo. Seria licito decir que Los horrores son “realis-
tas” en la medida en que utilizan las convenciones
académicas para mostrar dramaticamente el desor-
den. El americano imaginario (todos lo son) era tan
indispensable para este resultado como lo era Goya:
en ambos casos se trata de la Ilustracién en busca de
sus limites; de la Razén que concibe a la Imagen co-
mo “el otro” y que, sin embargo, se emplea a fondo
para dibujarla.

EL CANON NACIONAL

Las nuevas obras de Orozco iban a encontrar un
medio receptivo. Un ano antes, en 1925, se habia
publicado lo que seria el arquetipo de creacion
comprometida con los ideales revolucionarios. En
torno a Los de abajo de Mariano Azuela, “descubier-
to” entonces, aunque data de la década anterior, se
gener6 una importante reflexion literaria.* Dicha
novela fue postulada como modelo de literatura “vi-
ril”, nacional y realista; opuesta a la sofisticacién de
la literatura “de vanguardia”, afrancesada y poco
masculina, segin se aducia. Anita compartia las

89 Brenner, Idols Behind Altars, op. cit., p. 287.

9 Stanley L. Robe, Azuela and the Mexican Underdogs, Berke-
ley, University of California Press, 1979, p. 73-74. Los de abajo fue
“redescubierta” a raiz de un articulo de Julio Jiménez Rueda, “El
afeminamiento en la literatura mexicana”, al que Francisco
Monterde replicé con otro: “Existe una literatura mexicana vi-
ril”. Monterde puso como ejemplo de “literatura viril” la novela
de Azuela. Fue a partir de entonces que se hicieron reediciones de
esa novela virtualmente desconocida, publicada como folletin en
un diario fronterizo, y cuya versién definitiva se publicé en 1920
a costa del autor. También fue a partir de esa importante polémi-
ca entre la literatura “viril” y la literatura a secas que se publica-
ron ensayos importantes sobre la novela de Azuela. Véase tam-
bién Victor Diaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria”,
(1925), México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 1415,
para una consideracién historiogrifica de este-problema.
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prevenciones de los literatos “viriles” contra los es-
critores que después publicarian la revista Contem-
pordneos; los consideraba “afectados [...] como re-
sultado necesario de tratar de insertar a México en
el molde de Cocteau”. Los nuevos murales, 6leos y,
sobre todo, dibujos de Orozco compartian muchas
cosas con la narracién de Azuela: los paisajes salitro-
sos, el pesimismo; sobre todas las cosas, compartian
su intencién realista, “muy siglo XIX”, como dice
Antonio Saborit (hablando de literatura);®! su pre-
tension, seguramente injustificada, de ser una ver-
sién mejorada de la realidad. Dicho protocolo era
la actualizacién de un estilo literario con larga tradi-
cién en México: la novela nistica, realista y violenta.
Orozco, inmigrante hijo de inmigrantes de una pe-
quena ciudad occidental, pudo ser susceptible al
mundo narrativo de Azuela. Afios después dibujaria
algunas ilustraciones para la edicién en inglés de
Los de abajo.

Quienes vieron en Los de abajo un ejemplo de li-
teratura nacionalista elogiaron que fuese una suce-
sién de cuadros, de snapshots, diria Antonio Castro
Leal muchos afios después.?? “Estos cuadros y estas
visiones podran variar en espiritu, contenido y di-
mensién, pero siempre serdn como una especie de
unidad narrativa, que vale tanto por si misma como
por ser una de las facetas de la narracién global.”

Las obras de Orozco podrian, en ese sentido, equi-
pararse a los cuadros de la novela revolucionaria.

La sierra estd de gala; sobre sus cispides inacce-
sibles cae la niebla albisima como un crespén de
nieve sobre la cabeza de una novia.

Y al pie de una requebrajadura enorme y sun-
tuosa como pértico de vieja catedral, Demetrio
Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue
apuntando con el caiién de su fusil...%

91 Antonio Saborit, Las doblados de Tomochic, México, Cal y Are-
na, 1994, p. 15: “Creo que Tomochic cabe en la llamada novela
de la revolucién, pero tinicamente porque el ciclo entero se aco-
moda en una cuerda narrativa muy siglo XIX, que ayuda a expli-
car la fabulosa singularidad de este relato excepcional.”

92 Antonio Castro Leal, “Introduccién” en La novela de la Re-
volucion Mexicana, México, Aguilar, 1962, vol. 1, p. 27.

98 Ibid.

% Mariano Azuela, Los de abajo, en La novela de la Revolucién
Mexicana, México, Aguilar, 1962, p. 112,

La semejanza entre los procedimientos de Oroz-
co y Azuela son grandes: el paisaje como metifora
de la historia; la monumentalidad de la destruccién
(“una requebrajadura enorme... como pértico de
una vieja catedral”); y, sobre todo, la eternidad del
episodio (“con los ojos fijos para siempre”). En nin-
guno de Los horrores de Orozco hay referencias eso-
téricas.

La polémica sobre la literatura “nacional” se ex-
tendi6 hasta el final de los afios treinta. Monsiviis,
Sheridan y Diaz Arciniega han visto en ella el mo-
mento fundador de una literatura moderna escrita
a contrapelo de los afanes totalitarios del Estado
posrevolucionario.?® Los murales de Orozco com-
parten un imaginario especifico con la novela de la
Revolucién; y los futuros poetas de Contempordneos
estuvieron entre las victimas de sus caricaturas en El
Machete.

Pero las cosas no son tan simples. Contempordneos
publicé tres veces fotografias y articulos sobre la
obra de Orozco; la primera, en enero de 1929, era
precisamente una serie de fotos de sus murales “re-
volucionarios” en la Preparatoria.?® En las décadas
siguientes, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y Luis
Cardoza y Aragén se convirtieron en asiduos criticos
y exégetas de su obra. Con sus obras de Guadalaja-
ra, Orozco participé en la polémica de la cultura
nacional, y no lo hizo del lado de los nacionalistas.%”
La polémica era compleja porque habia mas de un
problema en juego. El mas importante era la exi-
gencia estatal, inaugurada por Vasconcelos, de que
los escritores y artistas se sometieran a las necesida-
des de la Revolucién.”® La formulacién del canon

9 El debate sobre la literatura “nacional” es uno de los mejor
analizados en la historia cultural de México. Pueden revisarse
Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1985, y México en 1932: la polémica nacionalis-
ta, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999; Diaz Arciniega,
Querella por la cultura “revolucionaria”, op. cit., y Carlos Monsivdis,
Amor perdido, México, Era, 1978.

9 “Frescos de José Clemente Orozco”, Contempordneos (facsi-
mil), México, enero de 1929, p. 24-31.

97 Sobre estas contradicciones se habla bastante mas adelan-
te, sobre todo en lo relativo a los murales de Guadalajara. Estd en
prensa un ensayo que escribi como introduccién a una edicién
facsimilar de La nube y el reloj, y que lleva el sello del Instituto de
Investigaciones Estéticas-UNAM.

9 Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, op. cit., p.
31-33, llama la atencién sobre el Congreso de Escritores y Artis-
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“nacional” fue un problema politico. Pero el con-
flicto politico, militar y social mas importante, en la
segunda mitad de los afos veinte, fue la guerra de
los cristeros. Creo que el analisis del mismo puede
explicar algunas de las contradicciones en la polé-
mica literaria y estética. Habia un consenso mas
amplio, el consenso del liberalismo, que permitia
acuerdos de fondo a pesar de las diferencias graves
entre pintores y escritores. Era un consenso impor-
tante porque tanto los escritores como los pintores
participaron, los segundos a veces directa e intensa-
mente, en el conflicto religioso.

Las facciones que triunfaron en la Revolucion e
impusieron una nueva legitimidad actuaron en
nombre de la tradicién liberal mexicana del siglo
XIX, cuyo mayor triunfo ideolégico fue obligar a la
Iglesia a una separacién casi absoluta de la esfera de
lo publico: de la educacién, de la politica y de la
economia. No por nada, el carrancismo escogio pa-
ra si el nombre de “constitucionalismo”: tuvo como
programa la restauracién de la Constitucion liberal
de 1857, que habia obligado a la separacién entre la
Iglesia y el Estado. La Constitucién de 1917 fue, sin
embargo, distinta de su antecesora. Lo fue en su
orientacién social, pero también en la renovacion
de su jacobinismo: incorporé un estricto control re-
publicano sobre la Iglesia.®® Los antecedentes del
mismo estdn en dos lugares. Por una parte, en el Re-
gio Patronato, que permitia a la Corona el control
de las iglesias coloniales. Por la otra, la Constitucion
Civil del Clero, producto de la Revolucién Francesa,
y que sometia el gobierno eclesidstico al control de
la Repiiblica. A ello debe anadirse la fuerza del dis-
curso evolucionista. El progresismo liberal se amal-
gama con un Nuevo CONSenso positivista que se pro-
puso, en sus versiones mas extremistas, suprimir la
religién catélica: acabar con la “supersticién” en
nombre de la “ciencia”.!® Ello redund6 en la con-
fiscacién, cierre definitivo e incluso destruccién de
los templos; en reglamentos draconianos para el
ejercicio de la actividad sacerdotal; en un celo reno-

tas de 1923, que inicié esas pretensiones estatales, patrocinado
por Vasconcelos, y donde el ministro se pronuncié enérgica-
mente contra las artes que evadieran el “compromiso con la rea-
lidad”.

9 Meyer, La Cristiada, op. cit., vol. 2, p. 66-140.

1% Knight, The Mexican Revolution, op. cit., vol. 2, p. 423,

vado para prohibir todo acto publico de culto; y en
una nueva politica que abandoné expresamente la
educacion “laica” para impulsar la educacion “ra-
cional”, “cientifica” o “socialista”.!!

Deliberadamente, dejé pendiente un aspecto de
la participacién de Orozco en las filas carrancistas.
Tengo para mi que el pintor se adhiri6 a las mismas
atraido por su politica jacobina. En buena medida,
entendid su participacién como una lucha contra la
Iglesia. Cito textualmente un parrafo de su Autobio-
grafia que ya habia llamado la atencién de Jean Me-
yer. Orozco participd, con los militantes de la Casa
del Obrero Mundial, en el saqueo de una iglesia en
Orizaba:

lo primero que se hizo fue asaltar y saquear los
templos de la poblacién [...] El templo de El
Carmen fue asaltado también y entregado a los
obreros de “La Mundial” para que vivieran alli.
Los santos, los confesionarios y los altares fueron
hechos lena por las mujeres, para cocinar, y los
ornamentos de los altares y de los sacerdotes nos
los llevamos nosotros. Todos salimos decorados
con rosarios, medallas y escapularios.'??

Es significativo que, entre Los horrores de la revolu-
cion, uno de ellos tenga como tema el mismo episo-
dio y en los mismos términos. Fueron estas expro-
piaciones instantineas las que, a lo largo de los
anos, habrian de provocar el levantamiento cristero.
Los ejércitos revolucionarios triunfantes eran ene-
migos de la “politica de conciliacién” porfirista. El
ambito que escogieron para destruirla fue munici-
pal y concreto: cerrar templos, acabar con el culto.

Pero la Reforma liberal del siglo XIX habia obli-
gado a una transformacion radical del aparato ecle-
sidstico colonial. La Iglesia mexicana era, a princi-
pios del siglo XX, una Iglesia imbuida en la doctrina
social de la enciclica Rerum Novarum de Leon XIIL
Habia emprendido dos vastas empresas de catequi-
zacién: por una parte, en las pequenas comunidades
campesinas del Occidente (Jalisco y Michoacdn, asi
como el Bajio). El catolicismo fervoroso de los cam-
pesinos en esa regioén era producto de una moder-
nizacién eclesiastica. Por otra parte, la Iglesia em-

101 Meyer, La Cristiada, op. cit., vol. 2, p. 82-85.
192 Orozco, Autobiografia, op. cit., p. 41.
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prendié la organizacién de sindicatos, de acuerdo
con las directrices de la Rerum Novarum. Numerosas
asociaciones de laicos, pero sobre todo la Asociacién
Catoélica de la Juventud Mexicana, proporcionaban
activistas entusiastas para esa tarea. Al promulgarse
la Constitucién de 1917, la Iglesia y los activistas ca-
télicos la vieron como un conjunto de imposiciones
tirdnicas e inaceptables.®® Su propia modernidad
ideolégica los hizo concebir la prictica y la educa-
cién religiosa como parte de los derechos civiles; de
ahi el nombre de la organizacién que habria de en-
cabezar la resistencia contra el Estado: “Liga Defen-
sora de la Libertad Religiosa.”

Todo ello no podia sino provocar un enfrenta-
miento en gran escala con el nuevo régimen. Como
ha explicado Jean Meyer, el Estado revolucionario
habia escogido exactamente los mismos dmbitos
que la Iglesia para la constitucién de su autoridad:
el sindicato, la asociacién campesina y el municipio.
La lucha por el control de los pequenos sindicatos,
la constitucién de asociaciones campesinas “agra-
ristas” afines al Estado, en el nivel municipal, y fi-
nalmente los ambiciosos proyectos educativos del
régimen provocaron un enfrentamiento disperso y
generalizado entre, por un lado, los maestros rura-
les, los agraristas, los activistas del sindicalismo oficial
y los funcionarios (jtambién los pintores!); estando
del otro lado una gama extensa y multiclasista de
organizaciones laicas, asi como los parrocos y los
obispos.!% Podemos concebir este conflicto como
el enfrentamiento entre dos empresas de moderni-
zacién y consenso ideoldgico, aunque también seria
posible pensarlo como el choque entre dos proyec-
tos de colonizacién interna.

La Cristiada fue un conflicto de larga duracién y
baja intensidad que se intensificé al promulgarse la

103 José Maria Muria, Historia de Jalisco, tomo IV: Desde la conso-
lidacion del porfiriato hasta mediados del siglo XX, Guadalajara, Go-
bierno de Jalisco, 1982, p. 258. Narra el inicio de la confronta-
cién del arzobispo Orozco y Jiménez con el gobierno del estado.
Curiosamente, fue un gobernador del efimero Partido Catélico,
José Lépez Portillo y Rojas, quien primero sufrié dolores de ca-
beza por el activismo del mitrado y su renuencia a obedecer las
disposiciones en materia de culto. La prensa tapatia de cualquier
momento, durante la primera mitad del siglo, abunda en noti-
cias sobre esa clase de confrontaciones.

104 Aunque posteriormente estos ultimos se deslindaron de
las rebeliones armadas. Meyer, La Cristiada, op. cit., vol. 2, p. 145-
148y 191.

Constitucién de 1917, y que todavia preocupaba a
los militares al inicio de la década de los cuarenta.
Encontré, sin embargo, una articulacién politica a
la mitad de los anos veinte. La jerarquia eclesidstica
mexicana decret6 la suspension de cultos en julio
de 1926, intentando presionar al gobierno de Plu-
tarco Elias Calles para que flexibilizara la aplicacion
y la letra de las leyes sobre el sacerdocio. La suspen-
sién de cultos provocé una avalancha de rebeliones
pueblerinas en el Occidente y el Bajio. Al mismo
tiempo, la Liga Defensora de la Libertad Religiosa y
la Unién Popular, que eran las organizaciones de
laicos mas importantes y vastas, llamaron a la insu-
rreccién nacional. En enero de 1927 se inicié una
serie de rebeliones pueblerinas que no pudo articu-
larse en una insurreccién generalizada y dirigida
desde las ciudades; aunque en algiin momento, a
principios de 1929, los “cristeros” estuvieron cerca
de tomar Guadalajara. No lo intentaron porque la
jerarquia eclesidstica y el Vaticano negociaron por
su cuenta la reanudacién de los cultos. Con ello ter-
miné la fase mas intensa del conflicto, aunque la re-
presion y la resistencia, ambas muy violentas, ha-
brian de continuar durante afios.

La guerra de los cristeros, unida a la lucha de
caudillos entre los propios generales revoluciona-
rios, provocé un vuelco en las prioridades del régi-
men. Obregdn, bajo cuyo gobierno se habia iniciado
la pintura mural, habia otorgado una importante
partida presupuestal a la naciente Secretaria de
Educacién Piblica; el gobierno de Plutarco Elias
Calles tuvo que destinar entre la cuarta parte y la
mitad del presupuesto federal para el gasto mili-
tar.’% Pese a la penuria presupuestal, la ideologia
cobré una importancia renovada. Haciendo una
comparacién con los efectos de la insurreccién de
la Vendée, que provocé una radicalizacién del jaco-
binismo francés, Jean Meyer asegura que sin la Cris-
tiada “no hubiera habido [en México] educacién
socialista, con sus liturgias laicas, panteistas y ar-
queolégicas”. 1%

Como Orozco, otros pintores participaron en la
faccién mas jacobina de la Revolucién: la carrancis-
ta; y durante los anos veinte, también estuvieron en
organizaciones que, como el Grupo Solidario del

195 fhid., p. 148.
196 Jhid., p. 362.
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Movimiento Obrero, pretendian participar en la
disputa sindical. El muralismo se articul6 también
de otra manera con la naciente confrontaciéon entre
el Estado y la Iglesia. El gobernador obregonista de
Jalisco, José Guadalupe Zuno, era pintor, pero se le
recuerda mds por su confrontacién violenta con los
catélicos y parrocos de su estado.'”” Su gobierno
procurd el fortalecimiento de los municipios. Orga-
nizo a los presidentes municipales, encabezé sus de-
mandas de presupuesto y control sobre la instruc-
cién piblica.'® Pero esa politica se hacia en el
mismo ambito donde florecia la catélica Unién Po-
pular, dirigida por Anacleto Gonzélez Flores bajo la
tutela del obispo Francisco Orozco y Jiménez, uno
de los enemigos mas vociferantes del Estado laico.
Y si dos grupos sociales y politicos muy distintos se
disputan el mismo espacio, lo mas probable es que
acaben confrontindose, como ocurrié. A partir de
1927, la Cristiada tuvo uno de sus bastiones en los
municipios de Los Altos de Jalisco.

Zuno comisioné un mural de Siqueiros y Amado
de la Cueva en lo que entonces era el Paraninfo de
la Universidad de Guadalajara, y que era también
una iglesia nacionalizada: el templo de Santo To-
mas. Vale la pena citar la visién del gobernador, pin-
tor y hasta critico de arte sobre esas composiciones:
“Los simbolismos se multiplican expresando hor-
nos, lluvias, tormentas, haces de trigo, de maiz, pre-
sas, surcos. Las figuras de los hombres del pueblo
presiden este simbolismo: los agraristas, los mine-
ros, los alfareros, los sindicalistas, los hilanderos, los
mecanicos...”!%

Personajes todos ellos organizados, al mismo
tiempo o antes que por el Estado, por la Iglesia y la
Asociacién Catélica de la Juventud Mexicana.''" Si-
queiros y Amado de la Cueva realizaron sus murales
durante la Cristiada. Al terminarlos, Siqueiros se de-
dic6 durante afios a la organizacion de sindicatos

197 [bid., p. 191.

108 Jaime Tamayo, La conformacion del Estado moderno y los con-
flictos politicos en Mario Aldana (coord.), Jalisco desde la Revolucion,
Guadalajara, Gobierno de Jalisco-Universidad de Guadalajara,
1988, p. 175-182. Me referi a los proyectos culturales de Zuno en
“La casa Zuno, la casa Gonzilez Luna”, Estudios jaliscienses, nim.
38, noviembre de 1999, p. 7-23.

199 Citado por Charlot, El renacimiento del muralismo mexicano,
op. cit., p. 350.

110 José Maria Murid, Historia de falisco, op. cit., p. 366-367.

mineros en Jalisco y abandoné la pintura. Su ayu-
dante, Roberto Reyes Pérez, provocaria un escanda-
lo unos anos después por exhibir en la Universidad
de Guadalajara un cuadro donde Cristo aparecia
con cabeza de asno.!!!

Cuando estallé la Cristiada, los muralistas lleva-
ban anos interviniendo, de manera gozosa y desa-
cralizadora, en insignificantes pero numerosos
combates para apropiarse de pequenas organizacio-
nes agrarias y obreras. Su pintura respondié, con
frecuencia, a los avatares de esa militancia.!'? En la
primera mitad de los anos veinte emplearon la em-
blematica hermética para apuntalar una “religion
del Estado”. Era una pintura destinada en parte ala
devocidn de las pequenas organizaciones estudian-
tiles y obreras. Pero la guerra cambié las cosas: ale-
j6 la pintura de ese ambito pequeno y la articul6
con el discurso hegeménico, nacional y republica-
no. El esoterismo no termind, pero si se volvié un
discurso subordinado al repertorio nacionalista.

LA TRINCHERA

La Cristiada ya se habia iniciado en 1927, cuando
Orozco pintd La huelga, La trincheray La destruccion
del viejo orden (figs. 129-131). Para ello, destruyé la
mayor parte del gran tablero del Patio Grande, el
primero que habia pintado en 1923. Sélo conservé
la cabeza de Cristo en La huelgay la Maternidad. La
huelga tiene algunas alusiones esotéricas, aunque no
muy bien articuladas. No creo que su significado
pueda encontrarse en los diccionarios de masone-
ria, que alaban la disciplina de los operarios y abo-
rrecen su rebelion. El tablero se refiere al cardcter
sagrado que el sindicalismo de principios de siglo
atribuia a la huelga. La trinchera es, al mismo tiem-
po, una escena urbana y rural. La figura central tie-
ne los brazos en cruz. Me reservo el posible sentido
de la imagen, sefialando por lo pronto sélo una ca-

11 '] a exposicién pictérica de la Universidad”, Arte, Guada-
lajara, 15 de agosto de 1932, p. 1-2.

112Ya para terminar este manuscrito, Rafael Barajas, a quien
le agradezco una buena cantidad de indicaciones, me mostré co-
pias de un periédico jacobino: El Bonete. Publicado por una Fede-
racién Anticlerical, estd ilustrado con caricaturas de Orozco y Si-
queiros. El propio Fisgén se propone dar a conocer esos dibujos
en un libro de préxima aparicién.
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racteristica importante: se trata de una composi-
cion que aspira a la unidad absoluta, y que recurre
para ello al aparato de representacion espacial del
Renacimiento (para entonces, ya era usual que se
comparase a Orozco con Masaccio y con Giotto).

La destruccion del viejo orden es, en comparacién
con los otros dos tableros, una composicién mas
compleja. El fondo parece un ensayo de paisaje cubis-
ta. El primer plano es, mds que monumental, esculté-
rico: se trata de dos figuras macizas, conformadas con
volimenes geométricos simples. El contraste se uti-
liza como recurso de la narracién. El capricho del
fondo pasa por representacion realista, lisa y llana,
de un montén de escombros de arquitectura eclesids-
tica. Para decirlo en términos prosaicos (pero es
que estamos ante un ejemplo de prosa): el viejo or-
den es la Iglesia. Y ésa habia sido la experiencia “re-
volucionaria” de Orozco: no la lucha contra los ha-
cendados, sino contra la Iglesia.

El cambio en las formas de la argumentacion res-
ponde a un propésito claro de pintura de historia.
Estos tres tableros se organizan alrededor de la no-
cién de martirio. En La huelga, 1a cabeza de Cristo
aparece sobre la puerta, cerrada con una bandera.
Cristo ya no destruye su cruz. Si en algo puede pen-
sarse ante este montaje es en la resurreccion: la
puerta de la tumba, los vigilantes, la aparicion del
Mesias. En La trinchera, la figura principal es una vic-
tima con los brazos en cruz. Se trata de la posicién
que a veces escogian los disidentes catélicos para ser
ejecutados (como lo habria de hacer, notoriamen-
te, el padre Miguel Agustin Pro). Orozco habia re-
presentado a las victimas de la guerra, y también la
muerte simbolica de los iniciados. Pero el martirio
es diferente de la desgracia y de la iniciacién. Un
martir es, ante todo, un testigo: un cristiano que
atestigua, con su vida y sus obras, con su perfecta
imitacién de Cristo, la vigencia de la fe.!'* Entre la
iniciacion y el martirio hay semejanzas, pero la dife-
rencia es la misma que existe entre la alegoria y el
testimonio, entre el simbolo y el indicio, entre el
memento mori 'y la autopsia, entre la interpretacién
iconografica y la confesién. Los dos personajes que
conversan en primer plano, en La destruccion del vie-

'3 Michele Di Santa Maria y A. Capelletti, *'Martir” en Er-
manno Ancilli, Diccionario de espiritualidad (versién de Joan Llo-
pis), Barcelona, Herder, 1987, vol. 2, p. 554-562.

jo orden, han sobrevivido a la catistrofe para dar fe.
La nocién de martirio, usualmente empleada para
quienes han sufrido la tortura y la muerte, también
se emplea para personajes asi. Los tres tableros ha-
blan del martirio, ya sea en su modalidad de testi-
monio o con el importante anadido del sacrificio
personal. Por afadidura, la Maternidad, despojada
del contexto de la alegoria hermética, se convierte
practicamente en una imagen devocional. Orozco
ha destruido el paisaje del gran tablero. Ha frag-
mentado la superficie del muro y ha puesto en cada
seccion un episodio de una narracién histérica. Sin
recurrir a los c6digos herméticos, se ha apoyado en
una iconografia abiertamente cristiana: la Nativi-
dad, la destruccién de la ciudad, la crucifixién, el
martirio y la resurreccion. Un conjunto de simbolos
que s6lo podria organizarse alrededor del Apocalip-
sis. Y todo esto en 1927, cuando ya se habia iniciado
abiertamente una rebelién cuyos combatientes no
tenian esperanzas de tomar el poder, pero si de que
su sangre se derramara provechosamente; cuando
el gobierno revolucionario habia puesto fuera de la
ley, so pena de fusilamiento, la administracién de to-
do sacramento y la practica del catolicismo de cual-
quier manera.

Lejos de ser el abandono del vasconcelismo, esta
nueva retorica de imagenes era su culminacién 16gi-
ca —como ya se dijo—.!"* La elaboracién de analo-
gias evangélicas y universalistas trascendia las fron-
teras literarias. Salvador Novo, enemigo acérrimo
del nacionalismo literario, trabajé en la Secretaria
de Educacién Piiblica durante la gestién de Narciso
Bassols. En 1932, Novo acompané a su jefe en un re-
corrido por varias ciudades, poblados y comunida-
des del occidente de México. La comitiva asisti6 a
una asamblea comunitaria en Carapan, una comu-
nidad campesina de Michoacin, y se le pidi6 al poe-
ta que tomara la palabra.

El licenciado me mira con burla, piensa que es-
tos literatos no sirven para nada y que yo no sa-
bré relatar a los indios cosa alguna que los dis-
traiga siquiera. Pero se equivoca [...] he estado
rumiando en mis recuerdos algunas fabulas pri-
mitivas, medievales, y me pongo de pie y se las
cuento, variando el ambiente en que se desarro-

!4 Ver arriba, p. 121.
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llan para hacerlas familiares, accesibles, y cuidan-
do de que todas ellas contengan alguna morale-
ja. Entienden, me aplauden; le dirijo al ministro
una mirada de “ya lo ve” que corresponde con
esa risa burlona y nerviosa tan suya.''®

Los “Jacobinos de Pedro el Ermitanio” eran ellos:
los burécratas, los intelectuales y los pintores. Pen-
saban en la Edad Media tanto o mds que los criste-
ros. Bassols se habia empenado en llegar a Carapan
a lomo de caballo, aunque habia posibilidad de ha-
cer el viaje en automévil. Los funcionarios se habian
reunido con el pueblo en la “oficina de incorpora-
cién indigena”, situada en un curato expropiado.
Tal vez por eso, reflexiona Novo, un agrarista habia
sido asesinado el dia anterior. Novo habla de los in-
conformes violentos que consumaron el sacrificio
de una manera significativa: se refiere a ellos como
“los fandticos”.

Los murales de Orozco participan de una menta-
lidad semejante: comparan a Cristo con los huel-
guistas; a las victimas de la guerra con Cristo; a los
martires con las victimas e iniciados. Es cierto, co-
mo siempre se ha pensado, que se refieren a “la Re-
volucién Mexicana”; pero se refieren a ella como
Orozco la habia vivido: como una guerra santa con-
tra la Iglesia. ' El procedimiento es la apropiacién.
Podemos comprender mejor las imdgenes si pensa-
mos en las nociones de botin y trofeo. Alfonso Re-
yes comparaba al presidente Alvaro Obregén con
Horacio y pedia “el latin para las izquierdas”; Vicen-

15 Salvador Novo, Jalisco-Michoacdn, 2* ed., Guadalajara, Mé-
xico, Secretaria de Cultura de Jalisco, 1992, p. 52.

16 [ 5 confusién entre los titulos de dos cuadros me parece
significativa. Ambos se pintaron en Nueva York. El primero lleva
el titulo de El mdrtir. El segundo aparece en casi todos los inven-
tarios como Paz Fue Alma Reed quien trastocé los titulos: Ef mdr-
tir siendo mds apropiado para el soldado muerto, y Paz mucho
mds a propésito para la figura del iniciado con el corazén en lla-
mas (que por sus brazos en cruz depende bastante del mural de
la Preparatoria). Reed, Omzco, op. cit., p. 121. Reproduce el cua-
dro normalmente llamado El mdrtir como Paz, y viceversa. Con
ello parece haber querido corregir un error originado en José Cle-
mente Orozco, op. cit. Pero no se trata sélo de un trastrocamiento
de titulos. Ni Mdrtir ni Paz son titulos demasiado precisos para
ninguno de los dos cuadros. Si hubo confusién es porque aqui
hay una oposicion desplazada en la que faltan dos términos,
opuestos a los titulos, pero muy cercanos a los cuadros: la guerra
y la iniciacién. La ausencia de paz y el sacrificio sin martirio.

te Lombardo Toledano, en visperas de organizar la
todopoderosa Confederacién de Trabajadores de
México, publicé un manifiesto con el extravagante
titulo de “Carta abierta a Jesucristo”. Las compara-
ciones eran siempre agresivas: confiscaban o sa-
queaban los simbolos del contraric en provecho
propio; eran una forma de colonizacién cultural.
No la colonizacién de los Estados Unidos, como te-
mian los cristeros. El muralismo mexicano, en este
momento de su transformacion radical, fue parte
de una colonizacion interna, nacionalista y muy efi-
caz; de una disputa donde la Iglesia llevaba la delan-
tera, pero no supo proceder con la misma eficacia.
Rebelién parroquial, progresivamente desligada y
enfrentada con los obispos, la Cristiada aspiraba a
destruir la fortaleza del Estado central para restituir
una autonomia municipal en la que se cifraban es-
peranzas escatologicas. Tal vez por eso, el simbolo
de la Liga Nacional Defensora de la Libertad Reli-
giosa era un trompetero ante los muros de Jerico.
La cultura cuya hegemonia fue clara a partir de
1925 tuvo articulaciones con distintos conflictos so-
ciales y culturales: obreros, agrarios, literarios y pa-
rroquiales. Pero fue, ante todo, una cultura que se
promovié en el centro y para el centro. Fue hege-
ménica porque fue la cultura de un Estado vertical,
corporativo y centralista. Desde la gestion de Vas-
concelos, los intelectuales hacian viajes frecuentes
a la provincia (como Novo y Tamayo, que acompa-
fiaban a Bassols). Pero la nueva cultura no se mani-
fest6 en Carapan o Tehuantepec, sino en Méxicoy,
en menor medida, en las capitales de los estados
(particularmente Guadalajara). Y precisamente
por eso, se construyé como un campo universal pa-
ra hacer comparaciones formales e ideolégicas. Por
eso habia que darle un aspecto distinto a las alego-
rias masénicas: en las nuevas circunstancias, esos je-
roglificos revivian y recordaban el ambito pequeno
donde las disputas concretas habian llevado a la
confrontacién. Y de lo que se trataba ahora era de
sacar la confrontaciéon de ese pequeno ambito,
muy peligroso, para llevarlo a un terreno universal.
Para decirlo de manera mas sencilla y brutal: en
1915, Orozco saqueaba iglesias junto con los obre-
ros y se disfrazaba con la ropa talar; diez anos des-
pués, y por las mismas razones, pintaba a Jesus en-
tre los obreros. La universalidad de los simbolos,
los problemas y las formas es enganosa. La “univer-
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salidad” es, en este caso, el punto de vista del ven-
cedor.

La trinchera es una vision, una imagen irreducti-
ble al diccionario, una alucinacién. Es, al mismo
tiempo, una composicién cuidadosa. Es lo primero
que ve el visitante cuando entra al edificio desde
Justo Sierra (la calle). Es una imagen estitica, pero
el lugar que ocupa, su notoriedad y audacia, la ha-
cen el eje de los tres pisos, cuyo movimiento de con-
junto se vuelve vertiginoso. Aunque pocos, los nue-
vos tableros tenian residuos esotéricos; sobre todo
en el colory en la forma. Pese a la catistrofe y el de-
sorden aparente, los combatientes estan cuidadosa-
mente apoyados uno sobre el otro, y al mismo tiem-
po sobre la barricada. Esta vltima es caética, pero a
la vez maciza. Define un detras y un adelante, y so-
bre esa cartografia elemental dispone el resto de sus
mojoneras. El cielo es rojo; Orozco no ha querido el
menor atisbo de “perspectiva aérea”. El espacio
atrds de la barricada es emocional. Sus cualidades
Opticas son meramente instrumentales. El modela-
do anatémico de estas figuras es cuidadoso; al mis-
mo tiempo, estin en posiciones muy forzadas (co-
mo se ponian los modelos en la Academia cuando
Orozco era estudiante). Sobre todo en la figura cen-
tral es visible un gran énfasis en la estructura 6sea y
muscular del térax, que casi es un ecorché. Esa estruc-
tura perfecta contrasta con los escombros amonto-
nados, pero armoniza con la estructura del edificio,
del Antiguo Colegio de San Ildefonso. Tal vez asi lo
hayan intuido los numerosos fotégrafos que se em-
penaron en que La trinchera apareciese detras del
arco del pértico. Ahora bien: la analogia entre el
cuerpo y la arquitectura del Templo si es una de las
metiforas fundamentales de la emblematica masé-
nica, derivada de la analogia entre el Macrocosmos
y el Microcosmos.!'7 Aunque el conjunto de los mu-
rales de Orozco en la Preparatoria no tiene la con-
sistencia enciclopédica que tienen los de Rivera en
la SEP, si lleva mas lejos la exaltacion de la arquitec-
tura. Charlot afirmé en 1926: “estudiar los tres pisos
de la Escuela Preparatoria (con las tierras rojas den-
sas abajo, los grises medios del entresuelo y los rosas

117 Leonard Folgarait, Mural Painting and Social Revolution in
Mexico, 1920-1940: Art of the New Order, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, Oxford Art Journal, p. 65-68 y ss., analiza el
uso del cuerpo como metifora en La trinchera.

y azules atmosféricos del iiltimo piso) es convencer-
se de que los frescos estdn [...] unificados con su ar-
quitectura” 118

El rojo de la planta baja y el rojo del cielo de La
trinchera, armonizan con el tezontle de la construc-
cién. Estd ahi para que el muro siga siendo muro;
para no destruir su funcién de apoyo. En el tercer
piso, en cambio, si fueron posibles los “rosas y azu-
les atmosféricos”, impresionistas.

La planta baja cambia el sentido del conjunto y
lo convierte en una narracién heroica. Ademads de
su sentido politico, hay una narracién implicita que
se ha filtrado en casi todas las interpretaciones pos-
teriores. Los murales representan la epopeya de la
propia pintura. Muestran montaias de escombros
ahi donde el propio Orozco habia destruido sus
composiciones previas. Muestran huelgas sacraliza-
das en los muros de los que Orozco habia sido ex-
pulsado, sin que su propio sindicato hubiera atina-
do a declararse en huelga para protestar. Narran la
epopeya del rojo, la dificil supervivencia de las es-
tructuras, la derrota de los simbolos, la heroica re-
construccién de los murales, la caida de los cuerpos
y la reconciliacién final del pintor con su pintura.
Orozco conservaba la tinica condicién de fe que se
les impone a los neéfitos de la masoneria: la de
creer en algin dios. Su dios era el dios de la pintu-
ra, su fe era avasalladora.

RECAPITULACION

En la Secretaria de Educacion Publica el paso de lo
oculto a lo publico creaba la significacién. Cuando
Orozco comenzoé sus murales en la Preparatoria no
brind6 al publico ninguna manera de descifrar sus
alegorias. Sus obras fueron emblemas masonicos
sin pistas para el nedfito. En una segunda etapa,
significada sobre todo por Trinidad, omitié radical-
mente el sentido oculto de las alegorias: borré los
simbolos, volvié universal el lenguaje. El tnico dic-
cionario de su pintura fue entonces el sentido co-
miin. Expulsién de por medio, Orozco regresé a la
Preparatoria con las mismas intenciones, aproxima-
damente: en algunos tableros habia un sentido

118 Jean Charlot, “José Clemente Orozco, su obra monumen-
tal”, Forma*, nim. 6, 1928, p. 293. Las cursivas son mias. °
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oculto; en otros, éste desaparecia por completo. El
segundo piso era muestra de lo primero; la planta
baja lo era de la completa transparencia de las ima-
genes, de su existencia inicamente en la esfera de
lo piiblico, y sélo en la medida en que eran lo que
eran: pintura.

Y es que, pese a sus omnipresentes devaneos her-
méticos, la cultura mexicana del siglo XX quiso ser
poco receptiva a lo oculto. Por usar la palabra que
viene a cuento, se volvié prosaica. Con frecuencia se
ha acusado a Rivera de ser anecdético, didactico, lla-
no; de privilegiar, a diferencia de Orozco, la narra-
cién dentro de la pintura sobre las correspondencias
formales y simbdlicas de la misma. Es la critica mas
dura que se le ha hecho. Lo prosaico se opone a lo
poético y se considera francamente inferior. A la
poesia se le otorga la posibilidad de abarcar a todas
las otras artes; la narrativa es una pariente pobre.!!?
Durante los anos veinte, Orozco se manifesté varias
veces en sentidos opuestos. Un dia defendia los fue-
ros del arte dificil y se negaba a dar explicaciones;
unos meses después era realista intransigente. “La
unica fuente de ensenanza para las artes plasticas de
México, o de cualquier otro pais, debe ser la Natura-
leza misma, tal como es. Las otras fuentes sélo pue-
den servir para hacer erudicién o comercio.”'??

Erudicion si habia hecho. Era erudito Tzontémoc;
eruditos eran Los elementos, Cristo destruyendo su cruz
y el resto de las figuras de su primer mural en San
Ildefonso. Era también erudita la alegoria masoni-
ca que acababa de pintar para Francisco-Sergio
Iturbe. El titulo de la misma, Omnisciencia, era bas-
tante erudito.

La relacién entre Orozco y Rivera, su enemistad,
su celo, eran sistemdticos. Los préstamos y las refu-
taciones acabarian por hacer de la obra de Rivera
un punto de referencia completamente imaginario:
la obra realista que nunca (pero siempre si) fue. Si-
guiendo este camino, se conformé una demanda

19 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1956, ve la prosa como “instrumento de critica y ana-
lisis”, en tanto que la poesia seria el instrumento baudelaireano
para encontrar analogias y jeroglificos. Aunque ello no supone
empobrecimiento alguno, es claro que para Paz la poesia abarca
a la prosa en tanto que Arte, y nunca lo contrario. La narrativa no
desvela a este escritor.

120 “Encuesta” en Forma* México, nim. 1, octubre de 1926,
Pp- 15. Las cursivas son mias.

que derivaria en numerosos programas que intenta-
ban resolver la contradiccién entre la “Naturaleza
misma, tal cual es”, y las composiciones “friamente
geométricas”; entre el sentido comin y la erudi-
cién; entre lo esotérico y lo exotérico. Para la con-
formacion de esta “demanda” seria dificil menos-
preciar la intervencién de Anita Brenner. En Jdolos
tras los altares, Anita Brenner realizé una exitosa
propuesta ideolégica: establecié las bases para rees-
cribir la historia de México sobre presupuestos ca-
balisticos. No me refiero sélo al supuesto “paganis-
mo” de los campesinos mexicanos y su poco temor
a la muerte, idea bastante longeva. Brenner contra-
puso la construccién del Templo a la operacion pu-
ramente racionalista con los simbolos de los atribu-
tos divinos; postulé un mesianismo que ain no
habia encontrado satisfaccién definitiva y, en conse-
cuencia, un estado permanente de espera, inven-
cién e interpretacion. La ley y la hermenéutica; el
Talmud y la Cdbala; la periodizacién de la historia
en torno a la metifora del Templo, por un lado, y
las arriesgadas operaciones hermenéuticas para la
combinacién de los nombres divinos, por el otro.1?!
La religion de los sacerdotes y la Ley, por una parte,
y por la otra la tradicién popular hecha de prover-
bios y chistes.'?? Asi, logré que Orozco usara los re-
cursos formales de sus primeros frescos para la re-
presentacion de la historia, de la Revolucién. Y esta
vigorosa afirmacién, este sz, vino fatalmente inocu-
lado con un no igualmente vigoroso: la sonrisa dis-
creta de la ironia; la imagen que desafiaba el pensa-
miento racional, pero no para afirmar, como en el
misticismo, sino para dudar y negar todo aquello
que no fuera pintura. En sus dibujos acerca de la
Revolucién, Orozco establecié un programa que
tardaria en hacerse plenamente visible en sus fres-
cos, y que €l mismo tardaria aiin mds en expresar:
una pintura sin misterios esotéricos, cuya técnica re-
nunciara a la combinacién de los simbolos y se con-
virtiera, solamente, en técnica: composicion, trazo y
mezcla de pinturas. Una que no se concibiera como
“Obra Regia”, magia, telirgia o iniciacién; cuyos ar-
tefactos y obras hicieran irrelevante todo ritual que
no fuera el de pintar o el de ver.

121 gcholem, La cdbala y su simbolismo, op. cit.; Cohen, La pala-
bra inconclusa (ensayos sobre Cabala), op. cil.
122 Adler, El mundo del Talmud, op. cit., p. 1-74.



