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Pdstuma

Sociedades saciadas: la feroz aliteracion con que Nelly Richard describe
cierto desgano vital -y teérico- en el llamado Primer Mundo es también aplicable a
las agendas hiperbdlicas de una globalizacién discursiva que impone sus retéricas
conformistas de la inutilidad y el hastio incluso alli donde la realidad bulle y se
encabrita: el desborde libidinal de zonas ultraperiféricas donde todos los sentidos
del "post" se ven subvertidos por una sensacion apocaliptica de inminencia que es
finalista y regenerativa al mismo tiempo.

Periferias extremas aspera pero creativamente enfrentadas al pecado
original que es su reprimida escena primaria: el nacionalismo sin nacion de
republicas sin ciudadanos. Y el modernismo sin modernidad de las culturas
oficiales que lo sustentan.

Que lo sustentaban: en paises como el Peru la crisis discursiva de Occidente
llega acomparfiada por el terror y la guerra civil. Una historia en emergencia y al
mismo tiempo una emergencia historica de la que ni el poder establecido ni sus
contendores podran salir indemnes.

Esta post-modernidad es también una modernidad péstuma, un horizonte
de utopias cuya leccién alegérica aprendida no disminuye sino transforma su
vigencia. La nueva subjetividad, el sujeto supuestamente muerto que asi retorna,
que asi se funda, es el de la comunidad nueva, el de la comunién casi, que la
sociedad civil incipiente articula desde un concepto radical de ciudadania. Radical,
entre otras cosas, precisamente por formularse no desde los solipsismos heddnicos
de cierta globalizacion dominante, sino desde imperativos éticos locales cuya

! Tres advertencias se imponen ante la lectura de este ensayo, todavia preliminar y aqui
presentado en versién reducida.

Uno: se trata, como resultard obvio, de una escritura parcialmente autorreferencial, dado
gue soy miembro fundador del Colectivo Sociedad Civil, y como tal coautor de las iniciativas que
aqui se discuten. Debera, entonces, tomarse como un testimonio de parte antes que como una
distanciada reflexién académica.

Dos: nada de lo que acd se argumenta debe ser entendido en términos excluyentes o
prescriptivos. La experiencia descrita no se ofrece como modelo Gnico —-ni siquiera como un
modelo—- de operatividad artistica. Se trata, sencillamente, de un esfuerzo de comprension
irreductiblemente local, rabiosamente especifico. Un trdmite, si se quiere, personal e intransferible.

Tres: las ideas que atraviesan este ensayo, sin embargo, se han visto enormemente
beneficiadas por lo radicalmente colectivo de la praxis social que las informa, y en consecuencia
despojo a ellas de cualquier pretension individualista. En un par de casos incluso las frases
escogidas han sido tomadas del fluido y filudo dialogo compartido con los demés integrantes del
Colectivo Sociedad Civil en la intensidad de aquel afio que juntos vivimos en peligro. También en el
terreno conceptual la deuda contraida con cada uno de ellos es inmensa aunque imprecisable. Que
estas lineas sean entonces leidas como un esfuerzo por tornarla tangible: ojala pudiera empezar a
saldar con ellas mi agradecimiento.
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vocacion colectiva recupera y vitaliza -resignifica- los mas retorizados valores y
emblemas de pertenencia compartida. Aquéllos que hacen a la idea misma de
patria, por ejemplo. O incluso a la emocidn religiosa.

Pocas experiencias ponen este trance en tan paradigmatica escena como la
transmutacidn casi litargica de la bandera nacional en el reciente cambio epocal
peruano. Y como parte esencial de ello, la redefinicion del espacio publico por un
sentido renovado de la praxis: las intersecciones criticas de ciudad y ciudadania,
de polis y politica. También, predeciblemente, de ética y estética.

Un cambio histérico también para el arte por el entrelazamiento vital de sus
procesos simbolicos con los procesos sociales mas amplios que dieron fin al
régimen autocratico de Fujimori y Montesinos. No uno sino varios derrocamientos.

Colectivo Sociedad Civil

El derrocamiento de una dictadura no suele responder a un solo golpe
maestro sino a la lenta pero determinante construccién de consensos democraticos
en cada sector de la sociedad civil. Hay un derrocamiento cultural de la dictadura
tan importante y decisivo como el derrocamiento econémico o el politico o el
militar. Un trastrocamiento de la conciencia publica que es también un despertar
de la conciencia individual més intima. Y un viraje perdurable en el sentido comun
de los tiempos al que no le es necesariamente ajena la iniciativa artistica cuando
ella es sometida a una socializacién extrema. Y critica.

La lucha por el poder simbdlico en el propio espacio publico permitio la
reconstruccion de esa auto-estima ciudadana que la dictadura pretendia someter
generalizando en la poblacién cierto sindrome de post-guerra (civil). A ese proceso
liberador contribuyd significativamente el rebalse de una agenda politica que
durante afios se venia consolidando desde los espacios relativamente protegidos
del arte: ampliar los limites de lo decible, de lo concebible casi, en un medio donde
la represidn politica se suele interiorizar como represion psiquica. (Auto)censuras.

Combatir no sélo al réegimen de facto sino a los habitos individuales y las
practicas culturales mas amplias que lo viabilizan y lo sustentan. El derrocamiento
cultural de la dictadura no se agota en el desprestigio y liquidacién del déspota de
turno. También, y de modo principal, implica la lenta pero decisiva transformacion
de nuestras tradiciones autoritarias, caudillistas, demagogicas, clientelistas... Y la
ardua construccion de una sociedad civil nueva.

Ciudadania nueva, ciudadania activa, articulada més alla del Estado, méas
aca de los partidos, como participacion viva en el proceso social y sus instituciones
autonomas.

Esta estrategia hizo posible que un nucleo de personas originalmente
surgido de la escena plastica aportara efectivamente al reciente viraje democratico
en el Peru desde una praxis simbdélica que ofrece un plus diferencial a la lucha por
la ciudadania. Una experiencia artistica que se socializa radicalmente hasta
renunciar a su propia especificidad artistica. Por razones de espacio y de
experiencia personal me detendré en tan sélo la puntualidad extrema del mas
radical de estos colectivos.

Incluso en su denominacion asumida este Colectivo Sociedad Civil postula
un sentido que va mas alla de cualquier vocacion artistica para priorizar en cambio
la reconstitucién, factica y simbdlica, de nuestra ciudadania usurpada. Y de su
perdida trama social. En ese horizonte el CSC postula la edificacion cultural de la
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democracia como par dialéctico del derrocamiento cultural de la dictadura. Bajo el
entendido de que es el cambio cultural el que torna irreversible cualquier
modificacion social o politica.

Debemos, sin embargo, evitar cualquier tentacion mesianica. La trayectoria
de este grupo es tan solo parte de una muy vasta y diversa escena. Un desborde sin
precedentes de la libido-politico-cultural cuya historia pormenorizada seria una
tarea demasiado extensa para el espacio ahora disponible. Lo que acé ensayaré es
apenas una contribucion parcial y temprana a esa perspectiva mas amplia. Con la
esperanza de que la suma Yy circulacion de ésta y otras historias primeras nos
ayude a recuperar el horizonte historico del que tan perniciosamente se nos ha
guerido sustraer. El horizonte reflexivo y democréatico de una ciudadania en lucha
por su reivindicacion plena.

Cambio-no-cumbia

Hagamos (brevisima) historia. La transformacion y diversificacion continua
del Colectivo Sociedad Civil ha desdibujado sus origenes en una escena pléastica
que a fines de 1999 termina de consolidar y rearticular su conciencia ciudadana.
Capitalizando las experiencias politicas y culturales en el accionar anterior de cada
uno de sus primeros miembros, el Colectivo como tal se construye sobre algunas
de las relaciones y experiencias acumuladas a fines de 1999 durante iniciativas
artisticas como la de Emergencia artistica, una polémica muestra autogestionaria de
arte critico expuesta en paralelo a la Il Bienal Iberoamericana de Lima, pero
concebida desde una vocacién mayor: ampliar los limites de lo decible, de lo
concebible casi, en un medio donde la represion politica se suele interiorizar como
represion psiquica. (Auto)censuras®.

A esas asociaciones habria que sumarle otras reforzadas a comienzos de
2000 durante la realizacién de Cutting Edge / Cunning Edge, un recorrido por los
rebordes cortantes de ironia y astucia en cierta produccién pléastica seleccionada
para la ultima Feria de Arte Contemporaneo de Madrid (ARCO 2000) y luego
expuesta en una importante galeria de Lima.? Sin embargo, la existencia propia y
concreta del Colectivo recién empieza a esbozarse a mediados de marzo desde una
agenda de intercambios informales pero sistematicamente asumidos por varias de
las personas involucradas en aquellos proyectos, a las que pronto se le sumarian
otros espiritus afines. Todos ellos participes de los nuevos espacios y foros para la
discusion tedrico-artistica que desde hace un tiempo vienen reconstituyendo cierta
escena reflexiva en el ambiente plastico de nuestro pais.

Era ya el 9 de abril —fecha de las elecciones presidenciales— y casi la mitad de
los entonces reunidos acarreaba sobre si el compromiso y las frustraciones de una
ardua colaboracion con la ONG Transparencia (incluyendo convocatorias
especificas a la comunidad artistica) cuyas mejores intenciones y esfuerzos no
pudieron impedir el fraude flagrante con que se pretendia imponer la
perpetuacion de la dictadura desde la primera vuelta electoral. La espontanea y
repentina cristalizacion del grupo debe entonces entenderse, al menos

2 Al respecto, véase el texto de Gustavo Buntinx que acompario al catalogo de esa muestra:
Emergencia artistica. Arte critico 1998-1999. Lima: Micromuseo Productions, 1999. (Segunda edicion
corregida y aumentada).

# Gustavo Buntinx. Cutting Edge / Cunning Edge. Lima: Micromuseo Productions y Galeria
Férum, 2000.
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parcialmente, como resultado adicional de la movilizacion generalizada de la
ciudadania que durante esa hora suprema se declara en militante alerta civica y
recupera el espacio publico para el accionar politico. Sublevacién pacifica a la que
el Colectivo contribuy6 con una de las acciones que supo dar presencia simbdlica a
las tensiones e intensidades de esas jornadas heroicas.

Producto de la urgencia de una coyuntura que a cada instante amenazaba
definirse en los peores términos, se optd por una estrategia frontal de desprestigio
abierto y sin matices del aberrante escrutinio llevado a cabo por la cantinflesca
Oficina Nacional de Procesos Electorales: un velorio y entierro simbdlico de la
ONPE cuyas escenogréficas acciones y elementos dieron (melo)dramatica imagen a
la muerte moral de tan lamentable 6érgano del régimen. Durante veintiocho horas
miles de personas sembraron cruces, prendieron velas, hicieron guardias de
parédico honor en torno al ataud adquirido por colecta popular, y finalmente
lograron la toma ritual del llamado Palacio de Justicia frente a cuyo frontis
neoclasico se habian realizado los oficios funebres pertinentes (con la colaboracion
solidaria del grupo teatral Yuyachkani). Los registros fotograficos y en video de
todo ello circularon por los principales medios informativos nacionales e
internacionales (incluyendo El Comercio, La Republica, Liberacion., Canal N, CNN,
Deutsche Welle, France Presse, Reuters, Caracol, Eco, TV Chile... pero también Art
News) dandole un giro insélito y creativo a la convulsion social de aquellos dias
decisivos.

Dandole también un nuevo aire y un aura renovada a la recuperacion de esa
iniciativa politico-cultural que la dictadura pretendi6 reprimir e instrumentalizar
haciendo del Perd una patética sociedad del espectaculo gobernada por los
imperativos de la marcializacién y el simulacro, cuando no del reality-show mas
ramplon (Laura Bozzo y la television-basura) o de la tecnocumbia abiertamente
manipulada por el poder (Rossy War y el llamado ‘Ritmo del Chino’). Como si se
hubiera inspirado en Walter Benjamin, el Colectivo Sociedad Civil postula
entonces la politizacion radical del arte en respuesta a la estetizacion fascista de la
politica ensayada por un régimen cuya desesperacion electoral lo lleva a sustituir
toda reflexibn o discurso por el aturdimiento de los sentidos. (Giro que
interesantemente coincide con el surgimiento de propuestas econémicas
corporativizantes al interior del poder). ""El Ritmo del Chino’ interpreta el nuevo
modo de hacer politica en el Perd", gritaba roncamente el mandatario entre las
genuflexiones pélvicas de sus atolondrados corifeos y coristas cuasi-desnudas
durante los mitines farandulescos del oficialismo”.

En atenta réplica a esas estrategias de la dictadura, poco después de la
primera vuelta electoral el Colectivo Sociedad Civil empapel6 la ciudad de Lima, y
en particular los barrios populares, con miles de afiches al llamado estilo "chicha”
gue desde su estridente formalidad y realizacion técnica (a cargo de un grafico
callejero) revertian en sus propios términos el sentido mismo de esa manipulacion.
"CAMBIO NO CUMBIA" era el lema principal de un cartel cuyos vibrantes colores
fIL'Ip ademas exclamaban: "NO AL TECNO-FRAUDE" y "QUE NO NOS BAILEN
MAS."

4 La frase estd textualmente tomada del discurso (llamémoslo asi) pronunciado por el
ingeniero Alberto Fujimori en Bagua el 15 de abril de 2000, pero sus variantes y consecuencias
afloran durante toda la camparia electoral del dictador.
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Se trataba, obviamente, de responder a la bastardizacion y cooptacién de
aspectos embleméticos de una modernidad popular que el régimen pretendia
convertir en sustento cultural de la dictadura. Pero el interés en la reapropiacion de
esos aspectos no era estrictamente irénico ni parodico, sino por el contrario
postulaba la posibilidad de reivindicar un sentido emancipador en ellos. Su
promesa cultural incumplida. Politico-cultural: relatos diversos de miembros de
mesa revelan que un namero interesante de los votos democraticamente viciados
durante la llamada segunda vuelta de aquel afio 2000 exhibia la inscripcion
"cambio no cumbia”.

Esa promesa era, sin duda, la del encuentro liberador de lo pequefio-
burgués-ilustrado con lo popular-emergente. Pero también la de una genuina
colectivizacion de la produccion simbdlica. Contra lo que algin medio confundido
desinformd en cierto momento, aquella campafa fue producto de una praxis
radicalmente colectiva de concepcidn y realizacion material. La propuesta de cada
uno de los elementos de ese afiche -cada color, cada lema, cada tipografia- surgio
de personas distintas que articularon asi (no sin naturales discusiones) sus visiones
diversas a un mismo proceso creativo. Proceso ademas dispuesto a fundirse en una
estética mayor, aunque aparentemente "ajena": el disefio grafico final fue pautado
por el habitual de los afiches "chicha”, que un par de miembros del Colectivo
venian fotografiando desde hace varios afios en la Carretera Central para otros
fines. Y la realizacion material del grabado le fue confiada a un serigrafista popular
especializado en ese tipo de avisos comerciales, quien inevitablemente también
marco al trabajo con su propia y deseada impronta cultural.®

En coherencia con ese modus operandi, el afiche se proyectaba ademas como
una accién dialdgica antes que como una obra cerrada. De alli la necesidad sentida
de incluir en él una direccion de correo electronico para opinién, discusion y
consulta, asi como de una pagina web con links pertinentes a medios de prensa y
organismos de defensa de los derechos humanos. Un cartel interactivo.

Lava la bandera

Interactivo. Al sentido de contrainformacion alli evidente debe afiadirsele la
posibilidad de relacion e intercambio inscrita en el afiche mismo, alterando lo
unidireccional de su formato. Pero si bien ésta es una vocacion que caracteriza al
accionar todo del Colectivo Sociedad Civil, sin duda donde ella alcanza su
realizacion plena es en Lava la bandera: un ritual participativo de limpieza patria
iniciado por el CSC bajo la relativa proteccion de la Feria por la Democracia que
organizaciones civicas armaron el 20 y 21 de mayo de 2000 en el céntrico Campo de

® Siguiendo el formato de uno de esos afiches, Cambio no cumbia fue originalmente disefiado
con una ilustracién gréfica que debi6 sin embargo ser eliminada por respetuosos desacuerdos con
guienes generosamente apoyaron su produccion. Sobre los malentendidos de la prensa al adjudicar
autorias individuales, existen dos cartas al director de Caretas firmadas, entre otros, por los
directamente aludidos. La mas importante de esas misivas permanece lamentablemente inédita.

Sobre esta y otras confusiones similares algunos han sefialado que tales atribuciones
equivocadas no s6lo desconocen las caracteristicas del trabajo colectivo, sino ademés hacen caso
omiso de las evidentes diferencias de estilo entre las obras en cuestién y la anterior produccion
personal de aquéllos a quienes equivocadamente se les adjudica. Cabe también recordar que el uso
de la estética “chicha” para afiches concebidos desde la escena de las artes plésticas no es del todo
novedosa. Existen varios antecedentes al respecto, tanto en Lima como en provincias,
remontadndose por lo menos hasta 1992. Tema de investigacion y reflexion futura.
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Marte. Ese mismo 24 de mayo, sin embargo, a sélo cuatro dias de la mal llamada
segunda vuelta electoral, el Colectivo asume los altos riesgos de trasladar Lava la
bandera a la Plaza Mayor de Lima, reiterando luego el ritual todos los viernes en la
pileta colonial de este ultimo y tan emblematico espacio.

Ubicacion determinante para la fundacion simbdlica del sentido redentor
postulado por el ritual. Un acto de dignificacion de los emblemas nacionales y al
mismo tiempo un gesto propiciatorio de transparencia y honestidad en un proceso
histérico marcado por graves y turbias irregularidades. Los instrumentos litdrgicos
son minimos pero significativos: agua (el agua lustral), jabon (Bolivar: un militar
patriota), y vulgares bateas de plastico (rojo) colocadas sobre bancos rusticos de
madera (barata pero dorada: el altar de la patria, y la frase célebre de Antonio
Raimondi)®. Estos elementos esperan alli a todos aquéllos que traen banderas
peruanas, de cualquier tamafio pero confeccionadas en tela, para ser lavadas por
los ciudadanos mismos, y luego tendidas en cordeles hasta convertir al centro
simbdlico de los poderes publicos de la ciudad (palacio, catedral, concejo) en un
gigantesco tendal popular. Y a la plaza publica mas resguardada del pais en una
prolongacién del patio doméstico.

"Los trapos sucios se lavan en casa”, se quejaba en tono indignado Martha
Hildebrandt, la presidenta del sometido congreso nacional, sin percatarse de su
admision alli implicita de la turbiedad impuesta por el régimen al que tan
autoritariamente servia. Sin percatarse tampoco de que uno de los multiples
sentidos de Lava la bandera es precisamente la reivindicacion de la Plaza Mayor
como la casa de todos: un agora ciudadana. (Justo Pastor Mellado ha hecho lucidas
observaciones sobre esta recuperacion infractora).

Un agora ciudadana. Hay sin duda una emocion estética ondeando entre
cientos de banderas que flamean las humedades de sus pliegues bajo la garua
limefia. Pero igualmente emotivo es el espectaculo de la palabra recuperada por
personas de toda condicidén que se agrupan en corrillos diversos para acompafar la
accion con discusiones multiples que aun no cesan. Y cuando los agentes del
Servicio de Inteligencia Nacional pretenden infiltrar a la multitud instigandola a
reaccionar violentamente contra el lavado patrio, ésta opta més bien por debatir y
rebatir sus desatinos y sinrazones, desbordadndolos con una préactica democratica
gue les resulta desconcertante y termina por ahuyentarlos.

No ha sido ésa la Unica estrategia represiva, por cierto. En varias ocasiones
se cortd el suministro de agua a la fuente, pero el agua llegd igual en bolsas,
botellas y bateas aprovisionadas por vecinos y comerciantes de la zona. Otros dias
ruidosas bandas militares pretendian acallar la protesta con sus sones marciales: la
poblacion respondié adaptando a ese ritmo sus canciones opositoras. El 7 de julio
la guardia de asalto policial advirtido que todo lavado seria interrumpido por la
fuerza y los cordeles derribados. Los participantes optaron entonces por iniciar de
todas maneras la accion bajo la proteccion simbdlica del himno nacional, para
luego portar los estandartes mojados sobre sus cuerpos hasta constituir un
gigantesco tendal humano. La situacion resultante fue asi sensiblemente mas

® "El Pera es un mendigo sentado en un banco de oro." Aungue algunos desde hace tiempo
proponen la inversion precisa de ese dicho ("El Per( es un banco de oro sentado sobre un
mendigo"). En el siglo XIX el italiano Antonio Raimondi exploré buena parte de la geografia
peruana dejando un impresionante legado de observaciones y colecciones cientificas, ademés de
apreciaciones sociales.
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conmovedora y poderosa que la que se pretendia evitar. Una superacion dialéctica
de la represion.

Y una proyeccion radical de energias otras. La de Lava la bandera es una
gestualidad politicamente simbdlica que sin embargo se ofrece también como una
ablucion litargica, como un bautismo incluso, con todas sus connotaciones de
renacimiento y vuelta a la vida. Un gesto ritual por la movilizacién de las energias
necesarias (de todo tipo) para la recuperaciéon y defensa de los derechos
ciudadanos. De la ciudadania misma. Un chamanismo social.

Esta articulacién distinta de sentidos varios y hasta opuestos consolidé en
Lava la bandera un capital simbdlico que sirvié de eficaz retaguardia estratégica
para la reagrupacion de las fuerzas democréaticas durante los peores momentos
represivos, inmediatamente después de la Marcha de los Cuatro Suyos convocada
para protestar la auto-juramentacioén patética del dictador en los finales dias de
julio: una multitudinaria manifestacién sin precedentes en el pais, brutalmente
reprimida con un saldo tragico de seis muertos en espectaculares incendios
provocados por el Servicio de Inteligencia Nacional pero achacados a la oposicion.
Con los partidos en repliegue y muchos politicos a la defensiva, abrumados por la
culpa cuando no directamente comprados por el régimen, Lava la bandera aglutind
a la llana voluntad ciudadana de no claudicar. Y crecié mas alla de toda expectativa.
En las siguientes semanas decenas, quiza centenas de miles de personas, en el pais
entero y fuera de él, se sumaron a quienes ya habian asumido como propia la
iniciativa del Colectivo reelaborando autonomamente el ritual en toda la
demografia peruana: "Un ritual simbdlico y silencioso se va extendiendo a lo largo
y ancho del territorio nacional" afirmaba entonces el diario capitalino Liberacion:
"Lava la bandera: una protesta que no cesa".

"Lava la bandera es un cancer"”, habria llegado a decir Montesinos en alusion a
su crecimiento metastésico sin direccién centralizada ni organizacion Unica. Ya
para mediados de setiembre no habia virtualmente ciudad alguna en todo el pais,
ni distrito en la inmensa Lima metropolitana (ocho millones de habitantes), donde
la bandera no fuera ritualmente lavada. También en por lo menos veinte
comunidades de peruanos en el extranjero. Ciertos politicos y partidos
democréticos se sumaron prontamente a la accion. Pero igualmente lo hicieron
reservistas del ejército, organizaciones de periodistas y de mujeres, gremios,
comités vecinales e instituciones de todo tipo, participando corporativamente u
organizando lavados propios.

En los momentos mas algidos se lavaba ya no sélo la bandera del Peru sino
también los emblemas de municipios e instituciones puestos al servicio de la
dictadura. Los estandartes de distritos tan politicamente significativos como el
Callao y Miraflores, por ejemplo. O eventualmente el de un Japon deshonrado por
la proteccion otorgada al mandatario profugo. Pero también los uniformes del
ejercito, lavados frente al Comando Conjunto mismo. La propia constitucion
fujimorista, y los expedientes archivados de juicios por asesinato y tortura, fueron
lavados en las escalinatas del Palacio de Justicia, como ademas las togas y birretes
de los magistrados. Hubo incluso un llamativo "lavado de rostro", en alusion a la
desverguenza de ciertos congresistas.

El simbolismo se torna tan universal que el reportaje de EI Comercio a uno de
los principales responsables de la lucha contra la corrupcion incluye un dibujo a
toda péagina del entrevistado lavando arduamente una bandera, sin que el texto
considere necesaria explicacién alguna. Lo mismo sucede con las alusiones de todo
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tipo que a Lava la bandera continuamente se le hacen hasta en programas coémicos y
caricaturas periodisticas (";Cémo es eso de que su amor es limpio y
democratizado?" se le pregunta en una de éstas a una pareja que dichosamente
responde: "Es que nos conocimos lavando banderas en la Plaza Mayor".)

En poco tiempo Lava la bandera queda incorporado al sentido comun vy el
paisaje cultural de la época. La campafia publicitaria de una enciclopedia muestra
a un nifo leyendo en la Plaza Mayor con el tendal patrio de trasfondo. El spot
televisivo de una aerolinea recientemente asentada en el Perl se detiene
interminablemente en las manos de un operario que amorosamente acaricia y
limpia la bandera pintada sobre el fuselaje del avion. Incluso las publicaciones de
glamour y fardndula privilegian las imagenes de actrices publicamente
identificadas con el Colectivo Sociedad Civil ("Médnica Sanchez: una mujer de
bandera”, reza el titular). Y el suplemento periodistico mas leido del pais estampa
en su caratula una dramatica foto del lavado civico con el titular: “Viernes: Patria
en remojo”.

La extension e intensidad del fendmeno preocupd gravemente al régimen. A
los exabruptos de Martha Hildebrandt y otros voceros calificados del poder se le
sumaron las pullas alteradas con que la prensa corrupta pretendia deslegitimar y
ridiculizar Lava la bandera. Y los argumentos pseudo-juridicos del entonces
Ministro del Interior (hoy en la carcel), quien haciendo una lectura torpe de
reglamentaciones emitidas hace medio siglo por el general Odria (una dictadura
cita a otra dictadura) pretendia declarar ilegal y vejatorio para la nacion un ritual
gue sin embargo se define explicitamente como acto de purificacion patriotica.

Asi lo entendi6 la sociedad civil en su conjunto, que rapidamente hizo suyas
las elementales pero poderosas metaforas de higiene tan deliberadamente
explicitas en Lava la bandera. Su "eficaz leccién de limpieza", en las palabras del
principal periédico del pais, para el cual "el mejor detergente es la democracia”.
"Alas de Libertad" editorializa el mismo medio: "con agua y mucha espuma cientos
de peruanos intentaron, refregando la bandera, despercudir al pais [...]. Se mojan
las manos para forjar un pais limpio". "Ya es un habito de higiene nacional", escribe
Liberacion, “un gesto de consideracién hacia el pais y su gente lavar todos los
viernes la bandera del Peru [...]". "No se necesita decir mucho", remata uno de los
participantes (el actor Miguel 1za) "simplemente quiero un pais limpio".

Pero esta metafora de limpieza lo es también de regeneracion e incluso de
inocencia recuperada, de renacimiento bautismal. No es de extrafiar que en los
continuos reportajes fotograficos de Lava la bandera se privilegiara frecuentemente
imagenes enternecedoras de nifios participando en el "lavado de la esperanza", por
decirlo con uno de los lemas periodisticos caracteristicamente utilizados: la revista
Caretas resume el transito al nuevo milenio en el dibujo de una pequefia que, al
lavar la bandera, limpia a la patria de la sombra ominosa de Montesinos y
Fujimori, dejando atras esa imagen sumisa de geisha que durante afios encarné la
pasividad de tantos frente a la prepotencia y la imposicion.

El poder de lo simbdlico

Lava la bandera le dio imagen colectiva y propia a un cambio epocal que
urgentemente precisaba significar la emocion de su momento histérico.

Como aquella insdlita fotografia que el 25 de noviembre de 2001, poco
después de la fuga del dictador, fue portada a color de todos los periédicos de
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Lima, incluyendo el diario oficial y 6rganos fujimoristas que, hasta apenas unos
dias antes se habian ensafiado con el Colectivo Sociedad Civil. "Era para no
creerlo", relataba la muy leida revista Somos: "alli, dando el balconazo, estaba no
solo el flamante presidente Valentin Paniagua y el nuevo Primer Ministro Javier
Pérez de Cuellar, sino también un pufiado de personas que, hace algunos meses,
jamas hubieran imaginado arengar a las masas desde Palacio, las gorritas rojas, las
voces roncas de tanto gritar y, entre las manos, el mismo pedazo de tela blanca y
roja que es un testimonio y es también una bandera". Una bandera percudida y
rota que exhibia, como heridas sanadoras, las huellas de miles de abluciones
rituales ejercidas durante seis meses sobre ellas. El pafio estaba siendo entregado a
los maximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda del compromiso que
ellos debian asumir con la agenda democratica exigida por la ciudadania.
Simultdneamente un estandarte inmenso era elevado a los cielos por cien globos
blancos y otros doscientos de encendidos rojos (justicia poética). Era el momento
culminante de la despedida ritual de Lava la bandera convocada por el Colectivo
apenas instaurado el nuevo gobierno. Bailando y lavando, miles participaron
eufdricos en ese cierre festivo del tendal semanal de banderas limpias.

Pero éstas fueron alli también planchadas, dobladas y cosidas "para mejor
cuidarlas a la espera del momento en que sean otra vez necesarias para la
reivindicacion de la democracia”, como reza el manifiesto redactado para la
ocasion y precisamente intitulado: "Lava, plancha, cose, dobla, cuida".

El ritual no se clausura: pasa a un estado de latencia. Y de vigilancia.
Efectivamente, tres meses después esos estandartes volvieron de madrugada a la
Plaza para embanderar las rejas del Palacio de Gobierno como protecciéon
simbdlica contra una campafa desestabilizadora propiciada por secuaces de
Vladimiro Montesinos en la television vendida. Poco antes habian sido utilizados
para una marcha de ojos vendados que, desde la consigna "Embandera tu mirada",
exigia la difusion de todos los vladivideos antes de las elecciones de renovacion
democratica. "Ver para votar" era el lema entonces difundido por gigantescos
letreros publicitarios y rapidamente incorporado al nuevo sentido comun (“jVer
para votar es la voz!" exclamaba uno de los personajes de la influyente caricatura
diaria de ElI Comercio).

Incorporado también al debate politico como férmula argumentativa de
enorme contundencia: pocos dias después los restos del fujimontesinismo en el
poder se sintieron obligados por la opinidon publica a destrabar la transmision
televisiva de las cintas incriminatorias.

Pero tan sorprendente eficacia politica se funda sobre una autoridad moral
previa, un capital simbdlico acumulado desde la energia sacrificial de miles de
lavados rituales. La matriz de identificacion colectiva aqui actuante es religiosa
tanto como patriética. Una religiosidad doméstica, cotidiana, propia, casi
irreverentemente pop en su informalidad litargica, pero no menos sublime por
ello. Pues es desde su accesibilidad e inmediatez que Lava la bandera ritualiza al
pais. (Dios se mueve entre los cacharros. Y los jabones). De alli tal vez su capacidad
de inscripcion en un registro mnemonico distinto, en la memoria emocional de una
ciudadania en construccion.

“Lava la bandera: un ritual que los peruanos no olvidaremos”, escribe La
Republica en su recapitulacion del milenio que termina. Y EI Comercio: “EI 2000 ser&
recordado como el afo en que la bandera fue lavada”.
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Salir y entrar del arte

"Ima qquychin gayyana qquychi / sayarimun " empieza el Apu Inca
Atahualpaman, la gran elegia quechua al udltimo Inca asesinado por los
conquistadores. ";Qué arco iris negro es este negro arco iris que se levanta?" El
color que se proyecta sobre el firmamento remite y aspira a un orden de
significacion cosmico. Y politico. Tal vez por ello pocos objetos plasticos como la
bandera articulan tan clara y agudamente la tension entre representacion y
presencia. Sobre sus colores distintivos, por entre sus franjas y sus pliegues, intenta
prolongarse el territorio o la ideologia codificada en ella. El espacio simbélico de
un cuerpo que contiene y abarca el mapa que lo describe. Casi en relacion inversa
con la funcion primera de la bandera (su "funcidon antropoldgica” como nos
recuerda Georges Roque en sus varios y esenciales textos sobre el tema): la
demarcacion de los suelos que cada sociedad ritualiza, hasta el exaltado punto de
encarnar los mas importantes misterios misticos.

La bandera ha sido simbolo sagrado del rey y eventualmente de la nacién
misma, confundiendo el cuerpo colectivo con un cuerpo individual pero cargado
de valores otros. En ciertas sociedades secretas las banderas confunden su
identidad con la de los antepasados. En la China, un mismo caracter -Wu- significa
tanto estandarte como esencia. Y en Occidente la bandera paradigmatica es tal vez
aquélla portada por Cristo en el trance supremo de su resurreccién. Esa
resurreccion cuya Unica sefial es la mortaja vacia abandonada en el sepulcro. El
santo sudario.

El estandarte se relaciona asi con la ropa, como lo sefialan las recurrentes
leyendas que hablan del origen de la bandera en términos de una transformacion
del vestido —heroico o sagrado. Y por esa via se vincula también a la idea del
lavado lustral que, como el cordero de dios, quita los pecados del mundo.

Resonancias miticas que quizas actian aln entre nosotros como una latencia
de sentido. De igual manera como la sintomética mania que en el Peru convierte a
los padres de la patria en productos de limpieza —jabon San Martin, jabén Bolivar-
acaso sea reveladora de cierta inconsciente conciencia de lo inconcluso de su labor
fundacional. Y tal vez todavia se intuya la oscura carga ideoldgica de la fuente
barroca en la Plaza Mayor, con sus leones ibéricos sodomizando sierpes incaicas:
una implacable alegoria de la Conquista que hoy lo es también de nuestra
colonialidad supérstite, pero en evidente descongelamiento. Un proceso al que
Lava la bandera quiso contribuir mediante el acto también ritual de rescatar un uso
liberador para las aguas escupidas por esa psicomaquia de la opresion.’

" Francisco Stastny ha demostrado con gran rigor como cada elemento de la
elaborada iconografia que adorna y caracteriza a esa pileta del siglo XVII fue concebida
para "celebracién publica de lo que, con excesivo optimismo, se pensd entonces que era el
definitivo triunfo militar, econémico y moral de los ideales de la conquista sobre las
culturas nativas y sobre todo aquello que se oponia al proyecto virreinal." La mitica
serpiente incaica aparece asi forzada por el ledn ibérico, en un acto cuya violencia arroja
poderosos chorros de agua por las bocas de ambas bestias heraldicas: "un vigoroso pero
injusto mensaje ideolégico de dominacion, que alcanz6 a cada persona en la ciudad y, a
través de ellas, se difundié hacia la lejana expansion del territorio colonial, donde
contribuy6 a tefir por siglos el subconsciente colectivo de la poblacién con el pesimismo
implicito en el mensaje congelado de la conquista, del que la fuente era muda portadora.”
"Hoy," concluye dramaticamente el historiador, "ya nadie sabe lo que significa el rugido
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La densidad de esta cadena de asociaciones, sin embargo, escapa a cualquier
legibilidad cotidiana. "Simbolismo barato" es el término utilizado por Martha
Hildebrandt para descalificar —politica y culturalmente— a Lava la bandera, y algo de
razén la acompafiaba, al menos en dos sentidos: la absoluta economia de recursos
necesarios para el ritual. Y su aparente literalidad. Pero ambos rasgos resultan
determinantes para esa otra y decisiva complejidad obtenida en el proceso social
de su elaboracion compartida.

La amplia y radical modificacion de conciencias a la que el Colectivo
Sociedad Civil aspira requiere de experiencias transformativas sélo obtenibles
mediante la incorporacién viva de la poblaciéon a una praxis simbélica que supere
la simple recepcion de discursos y consignas, o la participacion en actos
estrictamente politicos. Que recupere la reprimida iniciativa cultural de nuestros
pueblos. Y de esa manera también la autoestima ciudadana.

De alli la estructura elemental pero abierta y participativa en cada una de las
acciones del Colectivo. Se busca generar no obras sino situaciones a ser apropiadas
por una ciudadania que abandona asi el papel pasivo del espectador para
convertirse en coautora y regeneradora de la experiencia. Y de la historia misma.

De alli también su realizacién preferencial en los espacios mas publicos y
simbdlicamente cargados antes que en los ambitos protegidos (y por ello mismo
restringidos) de circulacion estrictamente artistica. No han faltado esfuerzos
criticos por apreciar Lava la bandera desde las sugerencias ofrecidas por el
happening, la performance, el arte procesal... Pero la valoracidén de sus acciones en
tales términos artisticos le es por lo general indiferente a un Colectivo cuyos
miembros se asumen primeramente como ciudadanos y sélo en segundo término
como autores culturales, sin por ello perder de vista la importancia de esa
capacidad profesional que en la lucha por el poder simbdélico le otorga un evidente
plus diferencial.

“Rituales artisticos para una democracia a media asta”, es como Mirko
Lauer titula la columna que ubica a Lava la bandera en la linea del Guernica de
Picasso o la Elegia a la Republica Espafiola de Motherwell, “ambos intentos de
rescatar mediante el arte una dignidad humana transitoriamente mancillada por la
fuerza bruta”. Sin compartir esa lectura, es interesante que ella provenga de un
reconocido critico cultural que es ademas uno de los principales analistas politicos
del pais.

Las mismas publicaciones que le otorgaron al Colectivo Sociedad Civil el
premio de la resistencia politica en el 2000 no vacilaron en consignar a Lava la
bandera como parte de lo mejor del afio plastico. Esa friccidén es iluminadora. Pues
el arte funciona aqui no como finalidad auténoma sino como laboratorio de
experiencias criticas cuyo criterio de verdad se ubica radicalmente fuera del arte.

Los referentes destacados en la discusién interna no suelen provenir de la
historia del arte, tradicionalmente entendida, sino de aquellas instancias que la

del agua que se agita doblegada por el bronce, pero de algln modo ese rumor sigue
presente en todos los oidos." (Francisco Stastny. "Naturaleza, arte y poder en una fuente
barroca". Tconos 3. Lima: feb.-ago. 2000). Presente pero no incélume. El azar no existe, y la
propia fotografia principal que ilustra este articulo académico registra en torno al
esplendor barroco de la fuente signos mas contemporaneos de los tiempos: la presencia
marginal pero marcante de algunas banderolas y banderas nos habla de nuevos usos
histéricos para los espacios antafio dominados por la simbdlica del poder.
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fracturan hacia una sociabilidad politico-cultural mas amplia. Como en ciertas
intervenciones de elementos de la Avanzada chilena en el plebiscito contra
Pinochet. O en las estrategias simbdlicas de las Madres de la Plaza de Mayo en
Argentina.®

No es dificil ubicar antecedentes propiamente artisticos que informan las
propuestas del Colectivo Sociedad Civil, incluso entre sus propios miembros.
Susana Torres, por ejemplo, quien en 1995 inaugura una muestra precisamente
denominada La Vandera, en un juego ortografico que es también pictérico al
incorporar a los estandartes que ella misma cose y borda cuadros intervenidos de
la lavandera popular lavando precisamente banderas. (Un abismamiento patrio).

O Emilio Santisteban, quien cuatro afios después personaliza radicalmente
el retorizado saludo a la bandera en una performance ritual reiterada
sacrificialmente mil doscientos treinticinco veces para igual numero de
espectadores —uno por vez. Un despertar individualizado de la dormida conciencia
nacional.

Tales sefialamientos aislados, sin embargo, desvirtian el procesamiento
colectivo donde la tormenta grupal de ideas transforma y drasticamente rearticula
cada propuesta. Y ademas lo que en este tipo de experiencias importa no es la
condicion artistica sino la intervencion de sus recursos modificados para la
redefinicién critica del poder y de lo politico. La construccién de un contra poder
simbdlico que capitaliza pero trasciende cualquier referencialidad estrictamente
plastica. Entrar y salir del arte podria ser la formula aqui operativa. No una
liguidacion sino una transfusién artistica hacia el agonico cuerpo social.

Sana tu pais

Pues lo que esta finalmente en juego es la significacion y pertenencia de una
emblematica paradigmatica que es ahora también un campo de batalla. Una
sacralidad retorizada que la lucha por el poder simbdlico reactiva en algunos de
sus sentidos mas vitales y primeros. Sentidos primordiales cuya actualidad y
vigencia radica no tanto en la iconografia como en su puesta en escena ritual.

El Colectivo Sociedad Civil literalmente le arrebata las banderas al enemigo,
pero no para arrastrarlas por el fango, como en los antiguos triunfos, sino para
rescatarlas de él y reivindicarlas como propias en el acto mismo de purificarlas.

El aura no esta en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de
culto, solia decir Walter Benjamin, quien (ya se ha sefialado) también percibia en la
politizacidn del arte una respuesta posible a la estetizacion fascista de la politica.
En la radicalizacién de esa linea radical (Benjamin todavia creia en el arte —a veces)
el CSC prefigura la nueva civilidad, la ciudadania nueva, de una aun utdpica
comunidad peruana, construida sobre la premisa de no reprimir sino productivizar
la diferencia.

Nada més indicativo de ello que Cose la bandera (sana tu pais): un ritual de
reparacion simbdlica por las victimas de la guerra civil y la dictadura que el

® Para una lectura sobre los aspectos maés rituales de esas estrategias, puede verse (a
pesar de ocasionales erratas que confunden algunos sentidos): Gustavo Buntinx.
"Desapariciones forzadas/Resurrecciones miticas". En Arte y poder, actas de las Quintas
Jornadas de Teoria e Historia de las Artes. Buenos Aires: Centro Argentino de
Investigadores de las Artes (CAIA), 1993. pp. 236-255.
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Colectivo Sociedad Civil inicié el 25 de mayo de 2001 en colaboracién con la
campafia "Comisiéon de la Verdad jYa!" de la Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos y otras organizaciones democraticas.

Una comisién destinada a revelar y suturar las heridas ocultas de nuestra
reciente y traumatica historia. En coherencia con ese objetivo, artistas, activistas,
ciudadanos en general y familiares de los desaparecidos, cosieron juntos en la
Plaza Mayor una gran bandera peruana sin color en sefial del duelo todavia no
resuelto por los veinte ultimos afios de violencias inauditas. Una bandera de luto
compuesta por cientos de prendas de vestir negras y blancas, cuyo vacio es
también el de tantas ausencias forzadas. Un sudario colectivo. Y al mismo tiempo
una arpillera donde cobijar la esperanza del renacimiento compartido. La unién de
estas ropas mediante un gran acto de costura participativa quiere explicitamente
simbolizar la unién de voluntades democraticas por un pais nuevo.

Signo de los tiempos, la institucion militar no ensayé maniobra represiva
alguna, y mas bien intentd recuperar para sus propios fines de arrepentimiento
publico el discurso simbdlico asi circulado. "En el Dia de la Bandera", reza el aviso
periodistico publicado a toda pagina por el ejército, "renovamos nuestro
compromiso por la union de todos los peruanos”. La imagen que ilustra esa
leyenda es la de un nifio cuidadosamente cosiendo una bandera. La tela se ve
pulcra e intacta, sin embargo, en abierto contraste con la apariencia irregular y casi
informe de aquel otro inacabado estandarte que sigue sumando cientos de prendas
varias, desde ropajes andinos hasta uniformes castrenses. Pasando por el erético
corsé aportado por un travesti. La alegoria dramatica de un pais en ruinas, una
patria hecha jirones, dispuesta sin embargo a hilvanar una nueva comunidad que
no reprima sino productivice la diferencia. La ciudadania nueva.

Hagamos historia. Larga.

(FIN)
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