Imagen y duelo

Pablo Oyarzun R.

Lo que presento aqui es parcial rehechura de un texto —“Parpadeo y
piedad”— que ya tiene sus afios: fue escrito a fines de 1988, como continuacion
y complemento de otro, distante en poco menos de un mes y referido a la
produccion artistica de la treintena que se cumplia a la sazén, con el prop6sito
de ofrecer una interpretacion del segmento mas radical de las artes visuales en
el Chile de la dictadura. Mi intencion de volver a ese texto no es meramente
retrospectiva. Quiero relacionar las cosas que alli dije —sobre todo los
conceptos que, anunciados en el titulo, traté de cimentar en el texto— con el
problema del duelo, como categoria histérico-estética, y a través suyo, con
algunas preocupaciones mas generales que provoca la consideracion tedrica e
histérica del problema de la imagen.!

En afios recientes, la nocién de duelo ha cobrado importancia en la
interpretacion de los procesos culturales latinoamericanos —especialmente del
Cono Sur— en el contexto de dictadura y posdictadura. Se la ha hecho valer
sobre todo para la exégesis de obras literarias. Quiz4 no sea ocioso preguntarse
en qué medida puede ser util para el examen de la produccién de las artes
visuales en dicho contexto, lo que haré aqui de manera meramente tentativa, y a
propésito de fenémenos particulares de un caso particular: el chileno.

Esto supone plantear el problema de la relacién entre duelo e imagen. El
duelo es el dolor de la pérdida de alguien que constituia mi estancia en el
mundo, y es el juramento de fidelidad a esa ausencia. Vista asi, la relacion es
esencial: no hay duelo sin imagen, en el mas amplio sentido de la palabra; no
hay duelo sin la impronta de lo perdido, que mantiene vivo su doloroso
recuerdo: velando las iméagenes se cumple ese juramento. Aqui la imagen —
piénsese, por ejemplo, en las fotografias— es rastro del objeto y signatura de

I A su vez, esta rehechura debia ser sometida a una critica por las imégenes, articulada en una
seleccion de obras y fragmentos de obras, que permitieran una comprensién més diferenciada y
més tensa de lo que se proponia en mi tentativa de interpretacién.
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ausencia, y acompaiia al enlutado, en lenta esfumacion, hasta el fin del trabajo
de duelo, que entrega lo perdido al reino de los muertos. Pero es distinto si al
doliente le ha sido sustraida la posibilidad de asistir al momento de la pérdida,
como ocurre en el caso de la desaparicion. Se establece entonces algo que
podria llamarse una ley paradéjica del duelo —asi como ese mismo duelo es de
paradéjica naturaleza—, que prohibe la entrega del ausente insepulto, porque
eso no solo quebrantaria el juramento, sino que entrafiaria una traicién ominosa
y sellaria el crimen bajo el cual sucumbio. En ese caso, no hay vela de las
imagenes que valga: su eficacia compensatoria —en virtud de la estela que
afirma la persistencia afectiva de lo perdido, pero también ayuda a su paulatina
evanescencia— tiende a cargar de culpa al enlutado.

A partir de esta somera caracteristica, y porque en ella me he referido a lo
que creo valido decir en general a propésito del duelo y las imagenes, se puede
inferir la dificultad que se plantea a propdsito de la posibilidad de que una
imagen artistica, que no es —o no es solamente— signatura de ausencia, sino
que tiene vigor de presencia propia, sea incorporada a un trabajo de duelo que
compromete, ademas, no sélo a un individuo, sino a todo un cuerpo social.
Abreviando consideraciones, se podria decir que sélo seria posible esa
incorporaciéon bajo dos condiciones: por una parte, cierta modulacién de la
presencia de la imagen artistica; por otra, una obediencia a la ley que
mencioné.2 Creo que ambas condiciones fueron cumplidas —al menos en parte

2 Es verdad que deberia recorrer con paciencia los diversos aspectos de este problema, que son
muchos y complejos, para dar una mejor idea de lo que trato de sugerir. Desde luego, no cuento
aquf con el espacio requerido, pero quiza una ribrica relativa a uno de esos aspectos —casi a
titulo de breve excurso— pueda tener algiin valor indicativo. Me refiero a la compleja trama que
se ha tejido y se sigue tejiendo en torno a la cuestién de la imagen.

Una larga tradicién que —en lo que concierne a la filosofia— arranca de Platén mira las
imagenes con recelo. No las condena sin més: las admite condicionadamente, por su utilidad
didéctica y su eficacia ilustrativa. Pero no tolera su autonomia. Mientras la imagen sea décil a la
busqueda, a la mostracién y la ensefianza de la verdad, cabe legitimarla, siempre de manera
subordinada y conforme a una pauta de lectura o desciframiento que no esta en ella misma, en
cuanto se abre en el contexto ambiguo de lo sensible, sino en un saber que se sustrae
esencialmente a las estrechas estipulaciones que plantea ese contexto: toda imagen debe poder
ser remitida a su modelo. Pero si se quiere hacer valer la imagen a partir de sus propios
caracteres, es decir, si se quiere reivindicar una verdad de la imagen misma —y se supone que
ésta es tentativa originaria del artista—, el saber ha de ponerse al resguardo, y emplear su fuerza
critica en la determinacion y la acusacién del fraude sobre el que reposa la imagen emancipada:
el fantasma.

Mirando a su tendencia, esta tradicién podria ser tildada de iconoclasta. Lo que ella recela
en la imagen es su raiz maligna, la amenaza constitutiva de suplantar al modelo. La desazén que
infunde la imagen se deja sentir en su calidad de muerta: si se le dirige la palabra, la imagen
guarda agorero silencio. Para esta tradicion, pues, subsiste una relacién profunda, esencial, entre
la imagen y la muerte, cifrada en su calidad fantasmal, al tiempo que ésta es evaluada —o, mas
bien, depreciada— a partir del valor de presencia plena, de solidez ontolégica. En cierto



Pablo Oyarzun R. / Imagen y duelo 3

y bajo las figuras respectivas del parpadeo y de la piedad— por las realizaciones
artisticas a que haré referencia.

Como todo lo demas en Chile, el arte sufrié alteraciones profundas tras el
golpe de Estado de 1973. Provocadas y reforzadas por la constancia de la
opresion, la censura, la ferocidad del poder; pero del otro lado expresaban una
voluntad y un deseo, expresaban a la vez una voluntad y un deseo, una ética y
poética de la supervivencia. Desde la precariedad de los reductos emergié un
conjunto de producciones que, entre perplejidades y pélpitos, entre tientos y
rastros desfigurados, tuvo la fuerza para padecer lo ineludible lo real, y para
asumir esa pasioén en todo su rigor.

A ellas quiero referirme ahora, en un plan que debo hacer explicito. No
pretendo hablar de ninguna obra en particular, sino de la particularidad de las
obras. De eso que escapa a los andlisis de conjunto, a las tipificaciones y
catastros, que se escurre por entremedio de las interpretaciones y descripciones.
La particularidad de las obras seria lo que asoma en los intersticios del discurso
del arte y sobre el arte, o sea, lo que asoma cuando éste calla: llamémoslo la
imagen. Hablar de ella sélo seria posible indirectamente, haciendo con las
palabras sefias o guifios.

Mencionaba el rigor. Para explicarme, me detengo en lo siguiente. Se hablé
mucho de las funciones de suplencia desempefiadas por la actividad cultural en
el tiempo de la dictadura, como si se hubiese constituido en el escenario
desplazado de un juego de fuerzas que tenia su sede real en otro sitio, en el
espacio propio de lo politico. La cultura habria prestado las méscaras necesarias
para tornar presentables contenidos vedados. Esto es trivialmente cierto. La
cultura, el arte, satisficieron demandas planteadas por un cuerpo social que veia
erradicados sistematicamente por la represion sus cauces orgdnicos de presencia
y eficacia politica politica. En las formas més inmediatas, se llamaba al arte a

sentido, podria decirse que los esfuerzos que a todo lo largo de la tradicién han ido
encaminados a concederle a la imagen una legitimidad que no sélo se restrinja a su fidedigna
referencia a un modelo —los esfuerzos por rebatir la sancién iconoclasta— han caido siempre
bajo la convicta comprensién de ese vinculo. La defensa de la imagen apela a una vitalidad
suya, a cierto poder y vigor alojados en su nicleo, y que la imagen artistica traeria a la plenitud
de su evidencia. Sin embargo, es presumible que sea precisamente aquella calidad de fantasma
la que resulte determinante para una comprension radical de la imagen en general, y también,
especificamente, de la imagen artistica. Es también en este punto que una escrupulosa
consideracién del problema de imagen y duelo podria ensefiar su cabal pertinencia. En todo
caso, desde la distinta comprensién por la que quisiera abogar, el concepto de la imagen de la
verdad no haria justicia a la verdad de la imagen.
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asumir la funcién de cifrar un mensaje politico de resistencia para hacerlo
circular clandestinamente o para preservar, al menos, la memoria de una
identidad. Es obvio que una demanda como ésta le asignaba un caracter
ilustrativo a la elaboracion visual del mensaje: en el caso chileno, esa
asignacion era favorecida por un modo relativamente arraigado de entender la
funcién social del arte.

Esta no era la unica dificultad que encaraba la produccion artistica después
del golpe de 1973. En general, la figuracion de intereses y pulsiones de poder —
o de resistencia— es algo que se hace bajo condiciones que el mismo poder —
como faccion, institucién o Estado— impone, y que ligan el deseo al poder,
anudandolos en la representacion, en la imagen como sintoma, ya se trate de la
solemnidad épica del monumento o del reflejo compensatorio de lo imposible.
Si el poder prevalece en su brutalidad y violencia, en la mecénica diaria del
acoso, hay otras tres vias sintomaticas que se abren: ya se padece la pérdida del
poder en carne propia, como castigo por los deseos habidos, y la imagen
testimonia el jirén biografico de una historia en ruinas, ya se hace del deseo
poder —en una estética de la pulsion—, y se obtiene de su efusién un solaz
abrupto, ya se estetiza el poder, en el hedonismo inmanente de la facticidad de
la fuerza.

Las producciones a que me refiero, me parece, no obedecieron a estas
alternativas. Se las conoce bajo el nombre de “escena de avanzada”;? en verdad,
la expresién postula la unidad referencial de una multitud heterogénea de obras
y pesquisas. Su sello mas evidente fue la actitud vanguardia y de ruptura y la
elocuencia programatica. Pero éste era sélo un cariz de su manera de
relacionarse con el trance histérico, y quizd no el més importante o, mejor
dicho, quiza no el cariz de su particularidad. En términos programéticos, se
trataba de proponer, desde el arte, transgrediendo las fronteras miméticas de la
produccién nacional precedente, una respuesta a la situacién que tuviese
eficacia politica, pero sin suprimir las sefias de su especificidad: a lo inédito
histérico oponer en la obra lo inédito artistico. (Dicho sea paso, aquellas sefias
fueron vistas a menudo como alardes de hermetismo y de elite.) Y justamente
porque se trataba de politizar el arte en ausencia de marcas orientadoras y de
referentes colectivos explicitos, esas producciones se vieron obligadas a
esclarecer por su propia cuenta su relacién con el contextoy fundamentar su
propia posibilidad y su economia. Todo esto entrafiaba una exigencia grave de
rigor, una vigilia irénica y hasta una disciplina adusta. Lo esencial de esta
exigencia consistia en tener clara conciencia de la significacion politica del arte
en su inscripcion histérica y coyuntural. En consecuencia, se entendié ese rigor
como precision de saber, bajo el imperativo crucial de la lucidez.

La lucidez, entonces. Pero ;jqué es la lucidez como imperativo, qué supone?

3 Fue el exitoso nombre que le confirié Nelly Richard.
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Seria indispensable sefialar ante todo que la lucidez, cuando es exigencia que la
situacion hace en quien la padece, designa primariamente una opacidad del
contexto, una orfandad de hitos y sefiales, y —so6lo desde esta previa pasion—
una voluntad de penetrar esa opacidad, para obtener orientaciones ciertas en el
paisaje.

Pero eso no es todo. Se debe atender a un asunto mas especifico. Habria que
tener presente lo que entrafia ese imperativo cuando se lo hace valer en el
campo de las artes visuales. La metafora misma de la lucidez es deudora de una
comprension determinada de la visualidad. Segiin esa comprensién, se presume
al menos tedricamente posible (y eso ya es todo lo que se requiere suponer), en
algiin punto (una pupila divina, una conciencia transparente para si misma), la
constituciéon de una mirada soberana, para la que constan como averiguables ya
todos los casos, todos los objetos. Se supone, pues, lo que podria llamarse la
perfeccion de la ekfrasis: una identidad de mirada y saber, de visién y discurso.
“Lucidez”, justamente, significa esa identidad.

Sin embargo, ese imperativo es problematico, y lo fue sobre todo en el
momento de su mayor eficacia en la produccion visual chilena, cuando lleg6 a
estimarselo como matriz de ella misma y cuando, en su nombre, se postulaba el
vinculo indisociable de de ejecucion y saber, de obra y discurso.

En todo caso, una decision al respecto parece exigir que se responda a una
pregunta previa.. Me refiero a la pregunta por la especificidad de lo visual en
este trance histérico. Desde luego, no es mi intencién sentar que cada trance,
cada cala de experiencia en la sustancia historica, se corresponda con un modo
de ver —o no ver— que le seria propio. Lo que digo es que me parece preciso
averiguar como esa produccion visual y su carécter estaban, de una manera u
otra, determinadas por la particularidad visual de la experiencia de aquella
realidad.

Un indicio: hacia 1977, cuando las primeras entre las manifestaciones a que
aludo habian alcanzado una conciencia incipiente de sus tendencias, se instalé
en el centro de los debates que se desarrollaban sobre y desde las actividades de
vanguardia la cuestion de la fotografia. De hecho, la fotografia se habia
convertido en una suerte de denominador comtin de casi todas las producciones,
que recurrian a ella sistematicamente. Un pasaje de El espacio de acd, texto
admirable aportado hacia 1980 por Ronald Kay a propésito de la obra de
Eugenio Dittborn, puede dar una idea del tenor de aquellos debates. El pasaje
habla desde una inequivoca inspiracion benjaminiana:

El mecanismo del disparador de la camara es la exteriorizacion y
materializacién de un tic, la metdfora mecdnica de un acto compulsivo de
repeticion. Al disparar el obturador, este automatismo ampliado, auténomo
y cosificado se vuelve a inscribir en la fotogenia de nuestro cuerpo entero,
ya que al aplicarle a nuestra presencia somatica el metro ahora externo de lo
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automatico, éste capta y formaliza precisamente los automatismos
inconscientes de esta presencia, transcribiéndolos al plano visual.

Por el rodeo de esta transcripcion se desentierra el automatismo, la
legalidad y la uniformidad inherentes a la expresién del organismo humano;
se hace visible la escritura automdtica de los gestos, cuyo codigo
inaccesible nos mantiene presos.4

Desde la perspectiva de ese momento, la fotografia resultaba ejemplar por
partida doble. Era el modelo capital de la irrupcion de la técnica y la
reproductividad (y la serialidad) en el arte, y, desde luego, se lo concebia como
pieza preponderante de esa especie de corte epistemolégico por el cual la
produccion de vanguardia, empefiada en confirmar la novedad de su indole, se
despedia de lo que ella misma consideraba el letargo artesanal del arte chileno
precedente. Y era también un modelo de excavacién arqueoldgica de la historia,
que de manera paraddjica tornaba memorable lo obliterado por el poder al hacer
visible su olvido, recuperando fantasmaticamente lo desaparecido como alma en
pena. Pero el punctum de la operatoria fotografica —y a eso alude el pasaje de
Kay— era, en el movimiento espasmédico que devuelve al ojo a su estado
salvaje, la oclusion del diafragma.

Repetitoria y mortuoria, ésta inscribia la ceguera en la visualidad, el tiento en
la mirada, la exterioridad de lo técnico en la inmanencia natural del paisaje y de
la pose.

En la apoteosis de la fotografia se retrataba la experiencia visual del
posgolpe. En su operatoria fascinante, latente como su punto ciego, habia esto:
el parpadeo, fugaz e imperceptible instante de ceguera, condicién de la
visualidad misma.

Daria cuenta el parpadeo de la constitucion de una visualidad desde la
tension redoblada del exceso y de la ausencia. Exceso y ausencia a la vez: ver es
haber visto. Al parpadeo corresponde —;o0 es a la inversa?— la elipsis del
globo solar, que posibilita la vision de las cosas desde el punto vertiginoso del
enceguecimiento. Para la experiencia de visualidad, la correspondencia de
parpadeo y elipsis solar, como metifora originaria, inaugura todos los
desplazamientos de la vision, abriéndola a la movilidad y variedad de lo visible.
Desde ella también se determina todo ver, al mismo tiempo, como ser visto. Ya
en la hondura insondable de la reciprocidad de los visajes, los rostros, que se
abisman unos en otros en sus miradas mutuas, pero también en el destello
impresionante de las cosas, que, desde el filo de los parpados, en el riel del
instante y del abrir y cerrar de ojos, pareciera que nos miran. Ver, asimismo, es
entrever.

4 Ronald Kay, Del Espacio de Acd. Sefiales para una mirada americana. Santiago: Editores
Asociados, 1980, p. 22 s.
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Podria decirse, pues, que el parpadeo es condicién de la visualidad porque
permite a ésta explayarse sin arder en la incandescencia de una ceguera
definitiva. Y que se lo puede aproximar al soslayo —que desea y no desea
ver— o al esquive de la mirada, al desvio de lo intolerable, de lo que no se
puede ver, porque sobrepuja el poder de la vision, lo salvaje. Pero el parpadeo
también es proteccion de la visualidad y preservacion de la imagen. ;Como?
Considérese el parpado: 6rgano prensil, que no agarra ni aferra, sino que acoge
y guarda. El parpadeo retiene la verdad de la imagen en el instante de su huida.

Pero al mismo tiempo que inscribe la ceguera en la visualidad, que guarda
—en secreto— la verdad de la imagen, el parpadeo marca en ella el punto del
no-saber, desde donde cabe que surja algiin saber, o todo saber. Supongamos
que sea atinado sostener que el parpadeo define la particularidad histérico-
visual del posgolpe y de las producciones radicales de la etapa. Ello seria asi,
porque se trata de un parpadeo de perplejidad. Esta es otra que el asombro, cuyo
emblema de pathos visivo son los ojos bien abiertos. Los ojos y la boca abierta:
suspenso de la mirada y la palabra, reserva plena de ambas, saber como
descubrimiento. En la perplejidad, en cambio, el parpadeo signa el desajuste de
ver y saber, la imposibilidad o la dislocacién de su identidad presunta. Sefiala,
asi, la fragilidad de ambos: un ver y un saber —y una palabra— quebradizos.

Esto debe tenerse bien en cuenta al evaluar las relaciones de obras y discurso
en las producciones de que hablo. Las dificultades de anilisis que seria
indispensable sortear descansan, quizd, sobre un deseo atévico y una avidez de
posesion, de poderoso aferramiento por el discurso de lo que el arte da, de la
imagen. También en esto tiene su parte y su peso el prurito de la lucidez.

Con respecto a la produccion de un discurso sobre la visualidad del arte —
tedrico o critico— habria, pues, que poner igualmente en cuarentena ese prurito,
en cuanto hace las veces de supuesto implicito. Aqui, dicho supuesto presume
dos cosas: que un discurso sobre la visualidad se arma desde un continuum de la
visién cuyo referente es el eidos, modo pleno de presencia, y luego que lo visto,
precisamente a titulo de tal eidos, en si es visible.> Un corolario negativo de este
supuesto es que toda complicacién o profundidad le es atribuida al discurso, y
eventualmente sospechada como desborde hermenéutico o como astucia
retorica. Sin embargo, un discurso —tedrico o critico— sobre la visualidad
tendria que hacerse cargo de aquello que lo hace posible y desde donde se gesta.

5 La conviccion de que la imagen artistica visual se constituye como referente de un
continuum de la mirada oblitera la condicién corpérea del ver, lo que podriamos llamar su
experiencia encarnada. Para esa conviccién, la imagen es propiamente un constructo, el
resultado sintético de una actividad animica, que suple y completa las lagunas de la presentacién
factica: dicho de otro modo, y sobre la base de un desplazamiento metaférico atdvico, que
iguala ver y conocer, la imagen es eidos, correlato de los “ojos del alma”, no del cuerpo.
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Esto equivaldria a lo que mas atrds, y a propdsito de la visualidad misma,
interpretaba yo como ceguera, aduciendo la fugacidad que se alberga en todo
“haber visto”.

La imagen no es eidos. El instante de opacidad o de evanescencia en que se
constituye temporalidad peculiar de su presencia la sustrae a su inversi6n
discursiva, tornando problematica e incierta no sélo toda ekfrasis, sino también
toda posibilidad de cifrar en palabras lo que en ella y con ella adviene. Quiza
s6lo se puede hablar en tanto que no se ve, que presentemente no se ve. Quiza el
discurso —la palabra— cristaliza alli donde nos hemos puesto al abrigo de lo
visto. Por eso la palabra es fragil, quebradiza: porque estd siempre en crisis
inminente, expuesta a la posibilidad de ser devuelta a la intemperie, de estallar
en salvaje ardor de lo visto y no visto que la hizo posible. Signo de ello es el
tartamudear, que es, por asi decir, la metdfora oral del parpadeo. Habria que
establecer una relacion esencial entre el parpadeo, el ver y lo visual, y la
palabra. El parpadeo —encarado a rostros y cosas— seria la instancia elocuente
de ese “ver y no ver”.

Si se trata de coger en su particularidad histérica y artistica el parpadeo, si
pienso en las obras que fijan en mi memoria su impronta, he de hablar de una
escena, una celada escena.

Son diversas las escenas sobre las que se abren y cierran los parpados, y, en
particular, el parpadeo aperplejado de los afios de dictadura: escenas esquivas
por pavorosas e intolerables, y otras sobre cuya verdad evasiva se cierne la
solicitud, cauteldndolas. Son primarias las escenas del horror, de la ira y del
odio, de lo que no se puede ver, pero primaria también es quiza otra escena, que
en el trabajo de la negacién retiene, no obstante, el pathos de la afirmacién, es
decir, la afirmacion como afecto, en la pasion del amor: es la escena enlutada de
la pieta.

Sefialar a la pieta como escena primaria a la cual cabria remitir toda aquella
produccion, en vista de su particularidad, equivale a nombrarla como gesto de
arte y marca de historia, que indica un modo de constituirse el arte en el trance
histérico, de ser asumido lo histérico en el arte, y de reconocerse —<citarse y
cifrarse— el arte desde su historia. La pieta —y, por cierto, en primer término
la Pieta de Miguel Angel— seria aqui modo, modelo y gesto primario.

Tal vez lo que mas resalta en el modelo miguelangelesco sea que éste
presenta en toda su evidencia un gesto: el gesto detenido, y aiin suavemente
persistente en su despliegue, de la virgen, de su brazo y mano izquierda, el
sesgo de su cabeza, la declinaciéon de sus parpados, la ambigua sinuosidad de



Pablo Oyarzun R. / Imagen y duelo 9

los labios, el sostén de la diestra y la florescencia firme de su porte. Entre el
repliegue de su mirada y el despliegue de su mano visiblemente se tiende ese
gesto. Se tiende como recogimiento y exposicion: se tiende como don. La Pieta
da a ver el cuerpo exanime de Cristo.

En este dar hay un doble celo, reflexivo. Dandolo a ver —a ese cuerpo—, la
Pieta se yergue como reflexion sobre la escultura y, en ella, sobre la pesantez de
lo corpéreo, y asi, también, mas decisivamente, sobre la mortalidad, si por tal
cabe entender la vocacién de la tierra que resuena en el seno de todo cuerpo
viviente. Pero, al mismo tiempo, dandolo a ver, cerniéndose sobre €l para
cautelarlo, se constituye la Pieta, también, en reflexion sobre la relacién de
visualidad y muerte, si precisamente es un cuerpo rendido a su pesantez el que
aqui se da —es dado— a ver. Lo que se expone escultéricamente —segun la
marca de la Pieta— es, mas bien que un cuerpo muerto, uno mortal, separado
como por una membrana transhicida de su corrupcién irrevocable. No es un
cuerpo caido, sino en trance de caer, y en este sentido, un cuerpo suspendido,
cogido en suspenso, y expuesto en virtud de esa cogida. El gesto de pieta coge
en suspenso ese cuerpo, la mano zurda lo tiende, la mirada celada lo guarda, lo
protege. El gesto de pieta retiene al cuerpo en una zona liminar, no mas que eso,
sin predisponerlo a la resurreccion, que la escultura no deja ver ni vislumbrar.

. Qué zona es esa? ;El desistimiento? ;La derrota? ;La resignacién? Pero no
podria hablarse de resignacion, si por ella se entiende la renuncia, que cede al
poder de la negacioén. En este gesto hay afirmacién, pero no como estatuto de
firmeza; sino, quiz4, como temple de conformidad. Cito, de un obra de Patricio
Marchant, escrita con el afin de aquellos afios, este fragmento de reflexion:

,qué es, ante todo, la Pieta sino esto: conformidad? Y si conformidad, ;con
quién esa conformidad, sino con la Vida, se apresura a decirnos el
inconsciente...? Pero, en realidad, esa dulzura, esa tranquilidad, ese descanso
—como un recuerdo: yo sé de eso, a eso aspiro, como significando un
“entonces cuando” —jes eso la Vida? ;Es eso la Vida, la Pietas?

Seria la conformidad el duelo como trabajo de amor, que insiste en una zona
liminar, en que se mantiene, suspendido un cuerpo en su mortalidad, zona que
es la de su muerte cautelada por el amor, en la medida misma en que el amor —
la vida— es cuidado de la mortalidad. La Pieta se ofrece como reflexién sobre
la visualidad artistica ensefiando en su imagen que ver, como contemplar y
proteger lo mortal, es trabajo de amor. Tal como se retrata en el rostro de la
virgen, que no es doliente ni contrito, sino de dulce aceptacién; tal como se

6 Patricio Marchant, Sobre drboles y madres. Santiago: Ediciones Gato Murr, 1984, p. 45. El
libro de Marchant, ademés de ser pieza principal de la reflexién teérico-filoséfica en Chile, en
esos afios, debe ser considerado también como un documento decisivo del complejo periodo
cultural a que pertenecen las producciones de la “avanzada”.
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aloja en la declinacion de los parpados: la mortalidad como don que se acepta,
se acoge, se afirma.

El amor, aqui, se da a ver en su forma particular de piedad, abocada a lo
mortal. Piénsese en el horror arcaico a la exposicién del cadaver. Si hay un
imperativo de la piedad, si hay en ella una esencial solicitud, es que nadie
muera sin amor, sin tener quien lo guarde. El amor de Pieta es amor de duelo,
rememorante.

Hubo producciones en el arte chileno del tiempo de la dictadura que quiza
sean designables a partir de ese paradigma gestual de la Pieta. Quiza lo que se
deja sugerir a través de este modelo es lo que antes llamé la particularidad de las
obras. S6lo habria que decir que la particularidad no es nunca el todo: es lo que
no se deja resumir.

Para dar una idea de lo que digo, permitaseme una ultima digresion.

Si hubo un problema que atraves6 toda la produccién de la “avanzada”,
haciendo vacilar sensiblemente su contorno, fue el problema del registro.
Voluntariosamente dislocados respecto de su eventual adscripcion genérica,
reacios a su incorporacion institucional, pero deseosos también de un espacio de
comunicabilidad, y dvidos de ruptura, los programas que avalaban a esas obras
hubieron de enfrentarse a la cuestién de la memoria: no sélo de lo que no debia
ser olvidado, la experiencia dura, sino también la memoria de las mismas obras,
que debian perdurar para que no fuese a pérdida la experiencia que en ellas era
cautelada. El problema del registro fue el punto ciego de las producciones de la
“avanzada”. Programaticamente irresoluble, tal vez estaba contenida en él lo
que antes llamé la ley paraddjica del duelo.

Es verdad que con el problema del registro iban imbricados varios otros,
arduos. Pero, mds ac4 de las estrategias de poder, de resistencia y de “margen” y
de las voluntades programaticas, un registro ocurria —y en esta medida exacta
fue ese punto ciego— en el cuerpo mismo de la obra. Ocurria como
recogimiento y exposicion, de un modo preciso, riguroso, un modo que hacia
justamente el rigor de estas obras: el recogimiento exponia lo recogido y se
exponia a si mismo como recogimiento, y solicitaba a su vez ser recogido.

(Como? La Pieta entrega sus seiias. En ella, deseo y poder estin separados,
mas no como un deseo impotente —simple gana o capricho— o un poder
inapetente —majestad que sélo luce—, sino como renuncia del deseo a si
mismo. So6lo en este sentido cabria hablar de resignacion en la Pieta: como
resignacion del deseo. Que aparece, entonces, bajo otro signo. Lo exhibe ella,
asi, desnudo, en reposo. La Pieta no es ausencia ni fin del deseo; es su presencia
pura, reposada en la imagen: su reposo es todo su poder. Y apiadarse no supone
poder en quien se apiada, sino la aceptacién de su propia fragilidad.

Si estas notas sirven de alguna manera de indice para las producciones que
comento, la escena de “avanzada” habria sido, en verdad, la escena del
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recogimiento, del repliegue. No habria opuesto un poder a otro, ilusoriamente,
habria buscado no entablar relacion con el poder y su violencia. Su tnico saber
habria estribado en afirmar que en el arte la mayor fuerza posible era, no otra, la
fuerza de pasion, en la huella de la imagen.

Por eso se trataba de una produccion fragil. Toda su vocingleria se sostuvo
sobre lo endeble de su incertidumbre. Fragiles obras, inciertas de su estadia en
el tiempo, efimeras. Asi, estrictamente, y a pesar de las resonancias
programaticas, terminaba de esbozarlas un texto gravitante de Nelly Richard:

La misma preferencia manifestada por la “avanzada” hacia estructuras de
obras que... rechazan la tentacion de la inmutabilidad frente al tiempo de las
colecciones la cuenta del estallido de una nueva temporalidad viva que opone
al humanismo trascendente refugiado en la gloria histérica del monumento...
lo efimero de su poética del acontecimiento.’

(Cémo permanecer? ;Y por qué permanecer? Sélo la insistencia en esta
fragilidad pudo sostener a las obras, y mantener con su persistencia una relacién
con la historia, con lo particular de la historia, “nuestra”. Una piadosa relacién.

Pide piedad la piedad. Estas obras fueron —en el sentido que traté de darle al
término— trabajos de amor —de duelo— que encarecen amor: para lo que ellas
guardan y para su guardar. Escenificaban un recogimiento, y también lo
solicitaban. Y esta solicitud, como augurio apenas insinuado, no fue sino una
pregunta que padecia su propia incertidumbre, la duda, incluso, sobre si tenia
siquiera sentido como pregunta: sobre si todo aquello, todo lo vivido y
desvivido, lo que se padeci6, lo que se atestigué y aquello a lo que se falt6 no se
perderia, al fin, completamente. Una pregunta por la historia desde la
contingencia y la coyuntura, desde la zona liminar de su fragilidad meramente
biografica. Una pregunta por la pérdida y la perdicién —si acaso no sera la
historia perdiciéon y desmembramiento— y solicitud de rescate. Rescate, no en
el sentido salvifico de lo que se sublima, sino como custodia de lo que se pierde
en tanto que se pierde; lo mortal.

La piedad es acogida y remision de lo que la historia dejé trunco, amorosa
labor de resguardo, de proteccién y de envio.

Parpados que se pliegan sobre su imagen amada.

7 Nellly Richard, Mdrgenes e Institucién. Arte en Chile desde 1973. Melbourne: Art & Text, 21
(Special Issue), y Santiago: Francisco Zegers Editor, 1986, p. 162.



