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SARITA ILUMINADA 
 

SARITA COLONIA: DE ÍCONO RELIGIOSO A HÉROE CULTURAL 
 
 

Gustavo Buntinx 
 

 Rededico este "acto político-cultural” a Sarita Márquez y, a través de ella, 
a los amigos que me acompañaron en la devoción (¿intelectual?) por Sarita 
Colonia. Especialmente aquéllos que, debido a razones de fuerza mayor -en un 
sentido demasiado literal del término- se encuentran hoy impedidos de 
encontrarse aquí, compartiendo un momento que sin duda sentirían también suyo. 
Que Sarita nos ayude a otra vez encontrarnos. 

 

 

A Sarita, por el milagro concedido 
 

 

 Primera piedra 

 

 Lo que ensayaré ahora no es precisamente una "conferencia", en el sentido tradicional y 
académico de esa categoría, aunque deliberadamente asuma sus formas y parodie sus gestos. He 
preferido el término "acto político-cultural", en toda la amplitud de sus connotaciones -y 
contradicciones. Potenciándolas, además, al anunciarlo también como una performance, un mito, un 
rito, y sobre todo un pago-pagapu (en el sentido religioso de la palabra): el cumplimiento de una 
promesa de gracias por los favores recibidos. Un gesto pío, un compromiso de devoción 
(¿intelectual?) donde se diluyen las fronteras establecidas entre lo religioso y lo científico, lo 
académico y lo artístico, lo popular y lo erudito. 
 
 De todas las definiciones del concepto perfomance, me interesa rescatar aquí la propuesta 
entre nosotros por Mirko Lauer: una puesta en crisis de las fronteras establecidas entre arte y vida, 
que sirva además como una puesta en evidencia de que la realidad misma es piedra de escándalo. La 
primera piedra, añado ahora, de un edificio discursivo que es también un acto de lapidación. 
 
 ¿Sobre esa piedra se construirá una ecclesia, una comunidad nueva de sentido y de 
sentimiento? Tal vez al menos una nueva conciencia de el poder de las imágenes, esa energía 
simbólica adquirida tanto en la codificación icónica como en la transmisión y transformación social 
de los significados así formalizados. Para ello es necesario explorar categorías aparentemente 
oscuras e imprecisables, como la emoción religiosa y el lugar que en ella ocupan las 
representaciones plásticas. Tema que para determinados contextos adquiere una significación 
inusitadamente contemporánea. En situaciones como la actualmente vivida por el Perú, la 
experiencia de lo sagrado puede ocupar espacios de revelación que ampliamente exceden las 
sugerencias místicas de ese término. Particularmente cuando se trata de aquellas manifestaciones 
identificadas con culturas y sectores que pugnan por sobrevivir en la adversidad de un sistema que 
los excluye. 
 



Gustavo Buntinx – Sarita Iluminada 

 

 

2 

 No sólo sobreviven, sin embargo. En su marginalidad aparente ellas son también gestoras de 
eso que se ha dado en llamar modernidad popular u otra modernidad. ¿Será además posible hablar 
de una modernidad otra, a la altura del desafío planteado por estos confusos y convulsionados 
tiempos? En esa esperanza podría jugarse la apuesta por un orden nuevo y un país distinto. Con tal 
perspectiva intentaré ofrecer aquí no un núcleo de certezas sino cierto conjunto de intuiciones, quizá 
de provocaciones, motivadas por la extrema condición peruana y el lugar incierto que en ella ocupa 
la función intelectual. Se trata de hablar desde lo que somos, en lo que estamos: pe-que-ños-bur-
gue-ses-i-lus-tra-dos, en los bordes de una cultura andina que libra su lucha final, de tantas híbridas 
maneras. El reto está en encontrar formas de engancharnos a ese proceso sin renunciar del todo -
pero sí transformando- lo específico de nuestra práctica cultural y de nuestra condición vital 
(heredada e inevitable). No negar nuestra peculiaridad, sino potenciarla. No reprimir sino 
productivizar las diferencias. 
 
 Tarea clave en un país de tiempos dislocados y ásperamente superpuestos como el Perú aún 
violentado de estas épocas. Escojo para cumplirla el tema frecuentemente soslayado de la 
sacralidad popular, especialmente aquélla vinculada a la muerte y sus cultos. Éstos son demasiado 
vigentes entre nosotros, por lo que me detendré en un solo y paradigmático caso, esperando 
vislumbrar desde su particularidad cómo las circunstancias más banales y banalizadas de nuestra 
existencia marginal derivan hacia nuevas y poderosas formas de mistificación. La restauración del 
aura en un contexto popular que será luego terreno fértil para intervenciones artísticas preocupadas 
por recuperar un resto de utopía en medio de la actual debacle ideológica. 
 
 
 Cuerpo ausente 
 
 Hablaré, entonces, de Sarita Colonia, “patrona de los pobres”, según el estribillo de una 
canción fundadora. Pero también santa vernacular en la que repetidamente se ha querido ver el 
rostro místico de la migración provinciana hacia la capital. Un culto de transición (andino pero 
urbano) relacionado a esa modernidad mestiza que llaman chicha o tropical andina, por decirlo con 
la elocuente terminología en boga. Aunque la Iglesia denuncia su culto (hay incluso una Instrucción 
Pastoral al respecto, redactada por el propio obispo del Callao), innumerables devotos lo incorporan 
al aparato sincrético del catolicismo popular. Allí Sarita actúa como intercesora ante Dios para 
pedidos modestos y teóricamente accesibles: el dinerillo urgente para el alquiler, la libertad del 
marido preso, la recuperaci�ón de la salud maltrecha, el retorno del amante hastiado. Y, sobre todo, 
trabajo. Las necesidades y esperanzas más concretas de aquel sector parcial o totalmente marginado 
que, sin embargo, va definiendo la nueva personalidad limeña en una ciudad donde la marginalidad 
constituye una experiencia mayoritaria. 
 
 A ese sector ciertamente pertenece Sarita. Su historia personal se confunde con la de la 
primera ola migratoria, así como las cambiantes formas de su culto corresponden a las renovadas 
formas culturales que la migración va forjando en la capital. Su biografía oficial es 
sorprendentemente escueta. Nacida en 1914 en un barrio pobre de Huaraz -significativamente 
llamado Belén- sus veintiseis años de existencia terrena le bastaron para experimentar la trayectoria 
típica de la mujer de provincias en la gran ciudad, a la que arriba por primera vez siendo aún niña 
para luego radicarse allí definitivamente durante la adolescencia. En Lima enfrenta la miseria como 
vendedora de mercado y empleada doméstica, pero se le atribuye además una entrega desinteresada 
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al cuidado de los pobres del vecindario. Muere prematuramente en 1940, de causas inciertas, y es 
enterrada en la fosa común del Callao, donde años después su culto se origina y se concentra. 
 
 Contra lo que se suele afirmar, la condición milagrosa de Sarita no parece haberse 
manifestado hasta pasados tres o cuatro lustros. Un proceso lento en el que la adoración pública 
surge del encuentro providencial entre los ritos de la memoria familiar y las necesidades 
mistificadoras del bajo pueblo. Así se desprende del sugerente rastreo de los principios de esa 
devoción ensayado por Alejandro Ortiz Rescanieri: la cruz colocada junto a la fosa común por el 
padre de Sarita fija y divulga su nombre entre los sectores más populares del Callao. Gradualmente 
ella va capitalizando los diversos cultos marginales que se desarrollan en ese cementerio de 
desheredados. Un logro decisivo fue la construcción hacia 1970 del primer mausoleo, salvando así a 
Sarita del olvido cuando la Beneficiencia Pública decide sepultar bajo nuevos nichos aquel terral, 
conocido como Pampa Santa tal vez por acumular los restos abandonados de tanto sufrimiento 
ejemplar. 
 

Los primeros y más dedicados seguidores de Sarita habían sido delincuentes, estibadores, 
prostitutas... Pero ya en 1967 la familia logra constituir una hermandad que al terminar esa década 
cuenta con dos mil setecientos fieles inscritos, cifra que se multiplicaría por veinte en menos de una 
generación, sin contar los innumerables otros cuya devoción no tiene registro.� Es precisamente 
durante los años de la experiencia velasquista que el culto se expande hasta alcanzar a vastos 
sectores populares, incluyendo aquellos grupos de migrantes considerados emergentes y modernos. 
Entre éstos y privilegiadamente, los conductores de microbuses y camiones (eventualmente también 
de mototaxis) en cuyos vehículos la efigie santa viaja y se propaga: así lo perenniza una elocuente 
fotografía de Mayu Mohanna que en 1991 sirvió de carátula a la revista de economía Cuanto, al 
publicar un informe sobre “el milagro del transporte”. Allí las imágenes consagradas por la Iglesia 
ceden el espacio central a una estampa de Sarita que además sirve como sostén de los billetes 
utilizados para dar cambio. El soporte literal de la llamada economía informal. Pero también de una 
economía espiritual propagada a través de esos retablos modernos que son los altares portátiles 
montados sobre los paneles y parabrisas de los vehículos. 
 
 Economías que crecen desde la inopia y la marginalidad casi absolutas hasta redefinir 
nuestra modernidad a su imagen y semejanza. Una modernidad dispersa e inorgánica, como las 
formas y sentidos de los cultos religiosos que la manifiestan. Todos los días, pero sobre todo los 
días lunes, dia de la luna y de las almas, los devotos hacen paciente fila para visitar el mausoleo de 
Sarita. Y a celebrar su cumpleaños acude una variedad impresionante de fieles, que va desde las 
mamachas más tradicionalmente andinas a jovencitas minifalderas ensayando extravagantes 
mezclas de looks cosmopolitas. Pasando por grupos de homosexuales y... de pequeños-burgueses-
ilustrados (como este humilde servidor). Pero todos portando efigies y ofrendas que suelen ser 
alimentos -sobre todo pan y chicha, morada o de jora- generosamente compartidos entre los demás 
creyentes en una especie de eucaristía suculenta y popular. Las imágenes mismas se reproducen 
sobre polos, globos y estampas para ser intercambiadas en un casi carnavalesco potlatch donde la 
solidaridad y la reciprocidad parecen ser, por unas mágicas horas, otra vez posibles. 
 
 La solidaridad y la unidad de lo diverso: no sólo todas las sangres sino incluso todas las 
culturas parecieran querer darse cita en estos rituales eminentemente festivos. En ellos participan 
voluntariamente varios conjuntos tanto de mariachis como de música chicha. También el 
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compositor criollo Augusto Polo Campos, quien en 1983 apadrinó el nuevo mausoleo de Sarita 
junto con la cantante Cecilia Bracamonte, entonces su mujer. Entre las tonadas que se le dedican 
encontramos un bolero, un vals (interpretado por Las Limeñitas), y al menos tres canciones a ritmo 
de "cumbia tropical andina", una de ellas llevada al plano internacional por el Cuarteto Continental. 
Igualmente ritmos fusión, rock y hard core grabados a fines de los noventa por grupos como Radio 
Criminal y Colegio de Monjas. Además por supuesto de Los Mojarras, cuyo primer disco ostenta en 
la portada el detalle de una Sarita tatuada sobre el tasajeado cuerpo de un delincuente: imagen 
popularizada por las revistas policiales y recuperada por ciertas subculturas musicales como un 
blasón de marginalidad antes que como muestra de una devoción cuyo sentido religioso no 
necesariamente comparten. 
 
 Hasta aquí los datos más o menos comprobables. Casi todo lo demás pertenece al variable 
ámbito del mito. No es incluso muy verosímil la presencia del cadáver de Sarita en el mausoleo tan 
arduamente erigido por sus seguidores sobre el lugar de la fosa común donde la familia cree que sus 
restos fueron inhumados. Pero sin duda ese vacío ha sido colmado por las varias décadas de rituales 
y ofrendas acumulados sobre el espacio que así se sacramenta. El aura no está en la imagen, nos 
recuerda Walter Benjamin, sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto. 
 
 Sexo borrado 
 

Ni en la imagen ni en el cuerpo. “Sarita vino porque nosotros le hemos convocado su 
presencia”, afirma uno de sus fieles. El cuerpo ausente de Sarita se erige así como la metáfora 
excelsa de una cultura nueva que, por decirlo con Carlos Franco, se autoproduce y representa 
también en el mundo simbólico de lo sobrenatural y de lo sagrado. El espacio especular privilegiado 
para la más amplia proyección de fantasías y deseos. 
 
 Incluso un poeta radical (Róger Santiváñez) y algunos artistas plásticos (Elio Martuccelli, 
Cuco Morales, Marcel Velaochaga) quisieron ver en ella la semblanza de Edith Lagos, �la 
conocida mártir senderista. Una novela de González Viaña asocia sus restos dispersos en la fosa 
común con los de los desaparecidos anónimamente arrojados a los “botadores de cadáveres”, ese 
terrible neologismo peruano. 
 
  Hay tantas Saritas como necesidades existen de ella. El archipiélago poblacional de Lima 
encontró en su alunada faz mestiza la indefinición suficiente para dibujarle el rostro que cada uno 
siente propio. “Ella es como nosotros”, es tal vez el testimonio más reiterado. 
 
 Sería así no sólo inútil sino desacertado pretender encontrar la historia verídica o el rostro 
auténtico de Sarita, su vera efigie. No nos interesa reconstruir aquí una biografía o una semblanza, 
sino aproximarnos a una fe en su densidad cultural. Desde hace décadas la antropología nos enseña 
que un mito es la suma de sus versiones, incluso allí donde ellas parecen inconexas o 
contradictorias. 
 

Es cierto que al hablar de Sarita muchos refieren una vocación religiosa frustrada y una 
práctica esmerada de la caridad, virtudes más o menos convencionales. Pero otros describen el 
sufrimiento de injusticias y violencias características, generalmente relacionadas a la actividad y 
experiencia vital del informante. Para algunos ladrones, Sarita es acusada de un robo no cometido. 
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Según las empleadas domésticas, ella experimenta crueldades y maltratos por parte de su patrona. 
Cierto rumor insistente, que podría originarse en las prostitutas del puerto del Callao, relata un 
intento de violación (poco importa si es materialmente cierto que haya habido un busto de Sarita en 
el burdel del Trocadero, como a veces se dice: basta la existencia e insistencia de la versión para 
incorporarla al mito). Algunos camioneros hablan de ella como una de sus amantes ocasionales�; 
una compañera erótica de ruta, pero en el fondo un alma buena. 
 
 Es sintomático el interés que han despertado los distintos relatos sobre esa violación 
frustrada, a pesar del rechazo permanente de la familia a todos ellos. Para algunos Sarita muere 
durante aquel trance supremo arrojándose al mar en defensa desesperada de su virtud. O 
sencillamente desaparece al intentar huir volando. Otros hablan de un milagro mayor: llegado el 
momento culminante, Dios en su infinita misericordia le cerró el cuerpo, borrándole el sexo. "No 
tenía nada entre las piernas. Era como un codo. Nada", dice uno de los testimonios publicados por 
Fernando Ampuero, quien califica lo así relatado como “nuestro primer milagro porno”. 
 
 El único hecho excepcional que se le adjudica a la anodina vida de la santa es así el de su 
muerte. En ésta y en sus circunstancias asoman claves profundas para la comprensión del mito de 
Sarita. Incluso cuando se trata de interpretaciones oficiales e higienizadas: aunque el certificado de 
defunción consigna un “paludismo pernicioso” como la causa del deceso, la familia prefiere 
adjudicarlo a una sobredosis de aceite de ricino. La purga excesiva como imagen casera de una 
obsesión por la pureza. Hay allí un vínculo posible con las versiones más escabrosas. En cualquier 
caso, es evidente que lo que se está comunicando es una fuerte tensión en la que lo social y lo 
sexual se articulan. También lo étnico: resulta significativo que los atacantes sean casi siempre 
soldados o negros, dos grupos hacia los que la población andina guarda -o guardaba- tradicionales 
recelos (aunque hay una creciente presencia morena en el culto a Sarita). 
 
 Tal vez en la clausura del vientre podamos percibir la metáfora de cierta actitud 
introspectiva que durante muchos años la cultura de la migración se vio obligada a asumir ante los 
continuos desprecios y maltratos experimentados en la ciudad criolla. Esa cultura enclaustrada de 
clubes de provincianos y coliseos cerrados (la expresión es significativa) que conoció su edad de 
oro hacia los finales años cincuenta, con algunos logros heroicos y un cronista excepcional: José 
María Arguedas. Pero, tal como se insinúa en la última de sus novelas, esa estrategia a la defensiva 
era imposible de mantener a largo plazo por la necesidad de establecer formas propias de 
renovación y cambio. De modernidad. La negación del cuerpo evita el estupro pero impide la 
fecundación. 
 
 
 Oración y promesas 
 
 Lo que ahora propongo, como una interpretación no excluyente sino complementaria a otras 
posibles, es ver en la evolución del mito de Sarita -y de las formas exteriores de su culto- la 
expresión de una transformación mayor: la del cuerpo cultural de la migración y la ciudad nueva 
que ella funda sobre las ruinas de lo criollo, a veces con sus propios fragmentos articulados a 
resabios andinos en medio de marejadas cosmopolitas. Hay varias maneras de ingresar a ese 
terreno. Hernando de Soto, el apologista neoliberal de los informales, plantea que el culto a Sarita 
se desarrolla a partir de la oralidad antes que de la palabra escrita (como más bien sucede con 
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ciertos santos establecidos). Esto acaso sea así, pero un papel aún más importante es el de la 
comunicación a través de las imágenes, esa pauperum biblia, esa "biblia de los pobres" medieval 
que adquiere renovada vigencia en los medios masivos y en las culturas populares de nuestra era. 
Lo demuestra la excepcional riqueza de elementos visuales generados por la devoción a Sarita. 
Amuletos de toda suerte, llaveros, medallas, efigies, estampas… Aquí me ocuparé sobre todo de la 
serie principal de imágenes consagratorias. 
 
 La original es un retrato de familia. Rígido, severo, posado. Provincianos endomingados, 
"pobres pero honestos", luciendo sus mejores galas, asumiendo la retórica aprendida de una 
burguesía apenas entrevista. La madre, visiblemente andina, ocupa ella sola el centro mismo de la 
composici�ón. Hacia la izquierda, el padre luce terno y corbata mientras la hermana Esther sostiene 
forzadamente una muñeca. Al extremo derecho asoma la figura de Sarita, con las manos tendidas 
sobre los hombros de su progenitora y de su hermano Hipólito, frágil y protectora al mismo tiempo 
-¿o es que busca apoyo para no moverse ante la cámara? La niña tendrá doce años, apenas púber en 
todo caso, y es la única fotografía que de ella ha quedado. Fue tomada en 1926 y es el remoto punto 
de partida que las sucesivas reelaboraciones iconográficas tornarán irreconocible. 
 
 El primer paso es aislar la figura, alargar sus facciones, redistribuir las sombras para generar 
una luminosidad misteriosa a su alrededor, una aureola, un aura. Pero en esencia todavía se trata de 
la misma efigie, con retoques lo suficientemente sutiles como para mantener una ficción 
fotográfica: la ilusión de lo "real", el registro "objetivo". Hasta el papel en que se la suele reproducir 
procura dar la impresión de un "original" fotográfico. Para dotar a la imagen de una carga simbólica 
mayor será preciso recurrir a técnicas adicionales, como la pintura y el montaje, un collage 
disimulado. 
 

 En esa línea tal vez la pieza más temprana -¿finales años sesenta?- sea la que nos ofrece a 
Sarita, más niña aún y toda pálida, flotando entre las nubes del cielo con actitud aparentemente 
inspirada en una tarjeta de primera comunión. La estampa es de un primoroso candor, desde el trazo 
ingenuo hasta los colores deliciosamente cursis, pasando por las graciosas blondas sobre el cuello 
de su vestido. Sin embargo tal vez no sea exagerado ver cierta insinuación genital en sus manos 
orantes. 

 

 Una genitalidad infantil, lampiña y cerrada, que da una respuesta sexualmente represiva a las 
posibilidades abiertas por la edad liminal de Sarita en su único registro fotográfico. La pubertad, 
según los diccionarios al uso, es la “época de la vida en la que se inicia la aptitud generativa”. 
Época de riesgos, tentaciones y anhelos. Ante la incertidumbre así abierta sólo cabe asumir los retos 
de la confrontación con el otro y con la diferencia, o regresionar hacia una infancia mitificada. Esta 
última parece ser la opción que la estampita representa, tal vez adecuada para algún momento 
determinado de la cultura de la migración: “Sarita Colonia, niña santa del Callao”, podía leerse 
junto a una de las fotos a las que se prestaba mayor veneración en el cementerio del Callao. Pero 
esta alternativa era sin duda insuficiente para la densidad cada vez mayor de su culto y de las 
culturas que en él se encarnan. Así lo sugieren desarrollos paralelos y posteriores, donde Sarita va 
adquiriendo no sólo edad sino también una agresiva presencia sexual y étnica. 
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 Lo interesante es que para lograr esa imagen ficticia la pintura intenta aproximarse al efecto 
de realismo atribuido a la fotografía. También a sus procesos constructivos más populares, 
particularmente las técnicas artesanales con que los fotógrafos de plaza solían confeccionar 
souvenirs turísticos o románticos montando sobre el retrato del encargante motivos estereotipados 
de sentimentales corazones acompañados por inevitables flores y sugestivos pajarillos... Sarita 
enamorada. 

 

Con un procedimiento distinto pero similar, en las futuras estampas de la santa primarán los 
retratos de busto en diseños semiovalados, reminiscentes de marcos fotográficos considerados 
elegantes en el siglo pasado y luego asumidos por sectores medios y populares. Un recorte que 
encierra el retrato facial seccionándolo de su busto, precisamente, y del cuerpo todo ahora 
desaparecido, el ausente “cuerpo entero” de la cada vez más ignorada fotografía original. 

 

 Como en esa lámina de los años setenta donde Sarita es ya una adolescente y su atributo 
sexual queda indicado por un par de rosas rojas. Por cierto éstas son flores tradicionalmente usadas 
en los ruegos para conseguir trabajo, precisamente una de las especialidades de nuestra santita. Pero 
la evolución plástica de esos elementos permite ir más allá de las lecturas convencionales, 
potenciándolas con otros, subterráneos niveles de significación. Aquéllos vinculados a las 
consabidas metáforas ginecológicas de desfloración, por ejemplo. E inversamente a la tradición 
esotérica de la rosa mística. 

 

Ambas imágenes se articulan casi sin fricciones en un país donde la rosa es inmediatamente 
asociada a Santa Rosa de Lima, Patrona de las Américas y de nuestras fuerzas policiales: 
sadomasoquista ejemplar, su culto oficial es el que más explícitamente encarna el discurso de la 
represión sexual, como tan sutilmente queda sugerido por Francisco Laso en el retrato imaginario 
que hacia 1860 le dedica utilizando significativamente a su esposa para ello. Un cuadro desbordado 
de subliminalidades eróticas desde la propia actitud aquietadamente extática de la santa 
contemplando a Jesús niño en su fálica aparición desnuda. Tales insinuaciones se tornan casi 
explícitas en la ubicación y configuración de las manos femeninas que, estratégicamente 
entrelazadas sobre el bajo vientre, abren e invierten la alusión genital de nuestra Sarita púber. 

 

El que el culto a Santa Rosa se vea vinculado con el vientre negado de Sarita no deja de ser 
provocador. Hay incluso quienes han querido ver en Sarita una versión "pobre" -más accesible- de 
Santa Rosa. Sin olvidar que, como prolijamente ha demostrado Luis Millones, hay toda otra 
tradición -campesina, popular- en la que el culto a Santa Rosa adquiere connotaciones muy distintas 
e incluso admite sincretismos con algunos mesianismos andinos. 
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 Nótese en esta estampa que allí donde el tratamiento del rostro imita la impersonalidad de un 
registro documental, los gestos pictóricos reservados para las flores exaltan la sensualidad de los 
pliegues en sus capullos y pétalos. Todavía, sin embargo, se trata de una imagen austera y bastante 
tímida. El nombre de Sarita aparece sutilmente inscrito con una letra corrida apenas perceptible. 
Predominan las tonalidades celestiales y rosadas, que los santeros identifican con ideas de alegría y 
de paz. Connotaciones que se ven precisamente reforzadas cuando la famosa invocación de San 
Francisco, ("¡Señor! Haz de mí un instrumento de paz") se encuentra impresa sobre una estampa 
muy similar con el título de Oración y promesas de Sarita Colonia. Aunque implícita, la 
identificación con el santo de los humildes es evidente, como lo es la vocación recatada y beatífica 
de la estampa toda. Los colores de las flores adquieren vigor, sin embargo, como los del rostro 
mismo, dándole a la retratada una apariencia más mestiza y adulta. 
 
 Una Santa Rosa invertida 
 
 En versiones posiblemente contemporáneas, el marco y las rosas admiten la imposición de 
sobredorados que operan un curioso encuentro entre cierto kitsch internacional y la pintura colonial 
andina. Además las referencias textuales (nombre, fecha de nacimiento, fecha de muerte) ya ocupan 
un lugar predominante. Pero el salto decisivo se da en la siguiente secuencia, fechable no después 
de 1980: dos estampas claramente diferenciadas entre sí que darán origen a líneas iconográficas 
paralelas -pero finalmente entrecruzadas. En ambas al par de rosas habituales se les suma una 
tercera, todas ellas de un rojo pasional y encarnado. Pero en la primera también el fondo se 
intensificará hasta alcanzar un tono fucsia encendido, mientras el cuello de la camisa admite la 
insinuación de una coqueta greca. Presencia acorde con los elementos decorativos seudo-rococó que 
le dan al marco una falsa imagen de bronce. Tal vez para no disminuir ese impacto, la oración 
desaparece o (en alguna variante) queda desplazada a un costado y sin el recuadro amarillo que 
tanta importancia le otorga en otras versiones. 
 
 La segunda lámina, en cambio, restituye el texto a su ubicación y forma originales, pero 
convirtiendo el marco en una gran aureola amarilla que coincide con el color restablecido de la 
cartela. El fondo, de un azul uniforme y pronunciado, remite al gusto que en el Perú identifica a 
cierta estética de la migración. Pero también actúa como una versión abstracta de aquel cielo 
acaramelado en la imagen pueril de Sarita al inicio de esta serie iconográfica. 
 

La relación se torna explícita en un importante afiche de 1992 que repite la misma idea pero 
con trazos mucho más pictóricos y sobre un fondo celestial de matizadas nubes donde la aureola 
adquiere ya connotaciones fuertemente solares. El efecto mesiánico no se ve reducido por las letras 
góticas que anuncian y dan jerarquía simbólica al nombre de la santita. Mucho menos por el 
ampuloso, casi erótico despliegue de cinco levitantes y multicolores rosas que bajo la efigie exhiben 
por primera vez sus órganos sexuales femeninos, sus fecundantes y rojos pistilos. Aun cuando los 
de las rosas verdaderas no correspondan a su desproporcionada representación en una imagen que 
podría también leerse como la incorporación final de Santa Rosa mediante la apropiación de la 
corona floral que es su atributo oficioso de santidad. Una Santa Rosa invertida. 
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 Estamos, sin duda, ante una especie de culminación. Una imagen de agresiva autoafirmación 
coincidente con algunos de los peores momentos de una guerra civil que asolaba ya a la propia 
ciudad capital. Así como la estampa de fondo azul que la inspira coincidía con la ofensiva cultural y 
política ensayada por los migrantes en los finales años setenta. No puede entonces extrañar que 
nunca el rostro de Sarita haya lucido más adulto, más severo y decididamente mestizo. 
 
 Y sin embargo allí está la oración de la paz para tranquilizar cualquier inquietud. Ortiz 
Rescanieri ha definido a los fieles de Sarita como marginales antes que revolucionarios. Periféricos 
que no buscan la ruptura sino su integración a un orden social y religioso que sin embargo los 
rechaza. Así parecen demostrarlo las versiones familiares que pretenden adecentar la biografía de la 
santa atribuyéndole el haber trabajado como dama de compañía para una norteamericana, o el haber 
estado internada en un colegio dirigido por monjas francesas. Tránsitos imaginarios que las 
imágenes a su manera encarnan. Como en aquel� manto excepcional comisionado a inicios de 
1992 para “vestir” al santo patrón del mercado popular de Chaclacayo, en las afueras de Lima: allí 
donde las alas de los ángeles que decoran a esa prenda ritual se encuentran primorosamente 
bordadas, sus rostros están todos recortados de estampas de Sarita. Aún más elocuentes son los 
muchos cirios piadosos que portan una diminuta estampa de Sarita, ingresada mediante ese 
contrabando a los altares de las iglesias donde la llama votiva arderá también por la santa 
proscripta. 
 
 Sarita Iluminada 
 
 Tal vez sea esta necesidad combinada de autoafirmarse y de ser aceptados la que lleva a otro 
sector de fieles a promover el segundo desarrollo iconográfico culminante: Sarita Iluminada, al 
modo de las fotografías ampliadas y llamativamente retocadas que en el Perú identifican ciertas 
formas del arribismo popular y provinciano, "blanqueando" rostros y "modernizando" hogares. 
 
 La imagen viene de 1990 o del año anterior, y es una clara reelaboración de la secuencia que 
desemboca en el primer modelo de 1980. Vuelve el tradicional marco tetraovalado, aunque no su 
impostación metálica -tal vez por parecer redundante ante el despliegue de "adornos" visuales en el 
resto de la composición. El recuadro amarillo con la “oración y promesas” recupera su antigua 
prestancia sobre el fondo intensamente lila, mientras un azul cerúleo se ubica en el entorno 
inmediato de la efigie de Sarita, dando realce insólito a la aureola que anuncia su santidad. Las 
grecas del falso cuello crecen y se alambican con una sensualidad casi naive, potenciada por el 
maquillaje que finalmente se atreve a reivindicar su presencia en un derroche de polvos, sombras, 
rimmel, rubor... También, por cierto, el rouge bermellón, ese encendido lápiz labial en el que parece 
concluir la leyenda de la niña santa y sin sexo. De ella sólo queda el diminutivo infantil: es todavía 
demasiado temprano para que alguien se atreva a llamarla Sara. (Pero tal vez no “Woman del 
Callao”, por citar la célebre canción de Juan Luis Guerra.) 
 
 Un detalle crucial: las rosas son nuevamente dos, pero insólitamente aparecen fotografiadas. 
Se completa así el trastocamiento de términos en la representación convencional de Sarita. Ésta se 
basa en una pintura que imita la fotografía para el rostro, pero evidencia la sensualidad de lo hecho 
a mano para la simbolización genital en las flores. Ahora, por el contrario, es el rostro el que 
reclama otro tipo de presencia pictórica, mientras las rosas asumen el estatuto hiperreal de la 
fotografía. 
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 Una inversión simétrica, tal vez evocativa de otras aún más radicales. La notable y creciente 
popularidad de esta imagen alcanzó su culminación el traumático año de 1992. Las altas tensiones 
que recorren esa fecha atraviesan también a la estampa entonces triunfante de Sarita Iluminada, 
despojándola de su agresiva afirmación icónica en sucesivas versiones que durante los siguientes 
años nos la muestran progresivamente empalidecida. Sin la oración de San Francisco, es cierto, pero 
también sin huella alguna del maquillaje que le otorgara antes tanta provocación y audacia. Sobre 
todo, sin el encendido fulgor de sus labios que ahora nuevamente parecen susurrar (y dibujar) la 
oración al recato. Sarita deslavada. 
 

No resulta extraño que en el opaco lustro que va aproximadamente de 1993 a 1997, 
circularan sobre todo versiones desvanecidas y apenas retocadas de las aún tímidas estampas de los 
mediados años setenta, con el añadido significativo de un rezo “para la beatificación de Sarita 
Colonia”. Una plegaria, un ruego casi, que es modelo de sumisión y modestia: “Jesús dulcísimo, 
que os complaceis en las almas humildes y sencillas y que enriquecisteis con abundantes gracias el 
corazón de vuestra Sierva SARITA (sic) dirigiéndola principalmente por el camino de la humildad, 
de la penitencia y del amor a los pobres, concedednos Señor, si es de vuestra voluntad, la gracia de 
que ésta vuestra Sierva sea glorificada en nuestros altares. Amén. Padre Nuestro y Ave María.” 

 
 Un ruego más que una plegaria. Y una casi obsequiosa demostración de ortodoxa 
obediencia. 
 
 De la alienación a la apropiación 
 

Al poco tiempo, sin embargo, una radicalidad nueva se configura en las representaciones de 
Sarita menos vinculadas a los espacios ya convencionales y establecidos para su culto. Un proceso 
que se manifiesta otra vez masivo y triunfante en los últimos años noventa, casi como un síntoma 
adicional del agotamiento del penoso síndrome de post-guerra que durante casi un lustro y desde 
finales de 1992 abatió ánimos y vidas interiorizando en amplios sectores la represión política como 
represión y depresión psíquicas. Resulta por eso significativo que el rebrote actual de creatividad y 
libido en torno a la imagen popular de Sarita recupere y articule sus dos principales líneas 
iconográficas desde la culminación trunca experimentada en 1992 por cada una de ellas. 
 
 Me refiero, sobre todo pero no exclusivamente, a un doble juego de calcomanías que han 
adquirido inusitada popularidad entre choferes de combis, micros, camiones, e incluso mototaxis. 
Evidentemente concebidas para ese sector, ambas portan el consabido lema “Guíame Sarita 
Colonia”. También comparten un mismo interés por los detalles decorativos del marco arrococado 
que, sin embargo, ahora ofrece una presencia distintivamente pop. Como lo hace la propia imagen 
de Sarita, trabajada en ambos casos con trazos firmes y colores planos que realzan la sexualidad 
recuperada en sus labios brillantes y rojos. 
 
 La segunda de estas piezas -fines de 1998, probablemente- ostenta una cierta agresividad en 
sus colores, más oscuros y rotundos, y en la ubicación de la retratada, que se superpone al marco en 
vez de verse confinado por él: más bien es la greca en el cuello de su vestido la que parece 
completarlo, insinuando tanto una liberación del entorno formal como una continuada pertenencia. 
Una liberación de la identidad que rompe así con el cerco decorativo en el acto mismo de 
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incorporarlo, de integrarlo a su propio cuerpo. Pocas imágenes tan elocuentes sobre las 
ambivalencias y complejidades de una cultura que se construye -como las barriadas mismas, como 
los mitos- con restos o fragmentos inconexos y frecuentemente ajenos. 
 
 Este efecto no lograba cuajar del todo en la primera versión, que data aproximadamente de 
1997 y nos muestra a una Sarita emblanquecida cuyos rasgos delicados y ojos insólitamente azules 
parecieran hablarnos de una alienación cultural extrema. Pero con igual facilidad podrían 
corresponder a las desenfadadas estrategias culturales de apropiación simbólica predominantes entre 
las nuevas juventudes mestizas que conforman la tercera o cuarta generación de migrantes en la 
gran capital. El relevo generacional no necesariamente implica una renuncia cultural: las guirnaldas 
de flores que se despliegan bajo cada una de estas imágenes de busto provienen sin duda de aquéllas 
otras -tan sexualmente poderosas- en el afiche culminante de 1992; pero por esa vía citan también el 
lujo popular -”lujo moderno” lo llamaría Piero Quijano- en los tradicionales y actuales vestidos 
andinos, primorosa y casi incandescentemente bordados con motivos del mismo orden. Como los 
que en otro cartel exhibe orgullosa la “dulce y sensual del folklor huanca”, la cantante Elsa Reneé 
Fabian Chipana, “la Hualhuinita de Oro”. 
 
 Pero quizá un referente más cercano resulte el de la Chola Chabuca, con sus hiperbólicos 
trajes travesti-andinos. Y sus lentes de contacto azulinos. “El Perú es un país sin rostro”, dice ella (o 
él). “Y eso me da mucha pena”. El que quien formule esa frase sea Ernesto Pimentel, un actor 
criollo que encontró el éxito en la televisión mediante un doble travestismo -sexual y cultural- hace 
más significativa la comparación. Tal vez los múltiples rostros de Sarita correspondan a los de 
nuestro país fragmentado, los de sus rotas identidades y sus siempre inconclusos intentos de 
recomposición. Pero también los de una sociabilidad popular que logra en significativos momentos 
transitar de la alienación a la apropiación, recuperando en el camino la iniciativa cultural perdida, la 
reprimida libido social. Y en ese recorrido de esperanza la metamorfosis de Sarita se ofrece como 
una posibilidad moderna para nuestras culturas populares, secularmente desplazadas y despreciadas. 
 
 
 De ícono religioso a héroe cultural 
 
 La clave final no está en los propios íconos de Sarita sino en los usos y contextos que le 
otorgan sus renovados sentidos. La vida social de las imágenes. Como en esas fotografías 
periodísticas que nos muestran a jóvenes mestizos de las alturas de El Agustino atisbando desde las 
carrocerías rotas de un mototaxi para mejor mimetizar sus recios rasgos con los suaves y delicados 
de la santita en la calcomanía de 1997. O aquellos otros muchachos ensayando nuevos y acrobáticos 
ritmos frente a la efigie de Sarita que, junto a algunas tropicales palmeras, decora la fachada de una 
discoteca techno en el antiguo cine Túpac Amaru (otro nombre cargado). Sarita dancing queen. 
 

La escena tiene lugar en Comas, tal vez el más antiguo y sin duda el más grande de nuestros 
suburbios populares, cuya fundación violenta por medio de una masiva invasión de migrantes fue 
exaltada por José María Arguedas en un poema de insólita modernidad a pesar de estar escrito en 
quechua y dirigido a “nuestro padre creador Túpac Amaru”. 
 
 Un cantar de gesta cuyos términos contemporáneos por momentos parecen ser los de un 
inédito consumismo popular, necesitado de otros fetiches y mercancías, de un fetichismo de la 
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mercancía reconocible y propio. Propio y cambiante como los sujetos mismos de una economía 
nueva que encuentra su nombre y proyecta su rostro sobre los variables rasgos de Sarita. Tiendas, 
restaurantes, peluquerías, imprentas, empresas de transporte y los más variados productos y 
negocios ostentan a Sarita como su santo y su seña. Incluyendo, por cierto, a un “Johanna Grafic 
Service” cuya denominación “extranjera” no le impide divulgar en sus calendarios una de las 
imágenes más mestizas de la santa. Y más sensualmente pr�ódigas en su despliegue floral. 
 
 Sarita Colonia, de ícono religioso a héroe cultural. Y de ambos a una masificación 
globalizada que, sin embargo, se ofrece plena de ilusión y novedad. “Casi lo puedo imaginar”, 
escribe Roberto Ochoa en el editorial de un suplemento periodístico de computación al describir en 
1998 al protagonista de cierta odisea achorada del 2001: un “yuppie cholo venido a menos […] 
sumido en las profundidades de una combi” mientras chatea con su amiga en Miami por medio de 
una computadora de bolsillo. Usa ropas fabricadas en Shangai excepto por una corbata de a dólar 
color amarillo-patito con imágenes de Sarita “made in Gamarra” (ese emporio textil de la 
informalidad). Y la música que escucha a través de sus miniaudífonos inalámbricos es “la última 
tecnocumbia de Rossy War jalada de una página pirata en internet.” 
 

La conjunción es sugerente: tal vez la distancia que va de Sara Colonia Zambrano a Sarita 
Iluminada sea en parte la que transforma a Rosa Guerra en Rossy War; Rossy Uar, como la llama el 
pueblo; Rossy Warhol, al ingenioso decir del artista plástico Elio Martuccelli. Esa otra rosa que, por 

un frágil instante, pareció anunciar la posiblidad de una rosa otra.1 Como aquella Selene que tan 
flagrantemente le sirve de modelo. Y en cuya banalizada imagen comercial se insinúan, a pesar de 
todo, un valor y una autoestima recuperados para el oprimido pueblo chicano. 
 
 Una épica similar es la que se quisiera entrever en la fabulosa construcción mítica de Sarita. 
Desde sus orígenes ínfimos en una tumba vacía -un cuerpo ausente- a la opulencia y variedad de sus 
siempre transformadas manifestaciones. Un desarrollo portentoso acaso comparable con aquel otro 
que tras varias décadas desemboca en el actual auge de la llamada tecno-cumbia. Hay un elocuente 
parecido entre el recorrido de imágenes sacras aquí ensayado y el prolijo cuadro de figuras y fechas 
con que la revista Somos de El Comercio ilustra la evolución histórica de ese fenómeno musical. 
Manifestaciones análogas de un mismo tortuoso proceso, en sus miserias y en sus logros: el de la 
cultura de la migración transformando la gran ciudad. 
 

Transformando también las expresiones artísticas más sofisticadas. Como las de los jóvenes 
plásticos de formación erudita que en apenas veinte años han realizado casi un centenar de 
variaciones plásticas sobre la imagen de Sarita. Un universo tan específico y vasto que en su 
momento requerirá un acercamiento diferenciado. 
  

                                     
1 Demasiado frágil: al año de redactadas esas líneas, Rossy War entró en negociaciones con la 
dictadura. Pronto le cantaría “Happy birthday” a Fujimori en manifestaciones a las que 
obligadamente asistían las beneficiarias de los programas de alimentación popular manejados 
por el Estado. (“Me van a llamar Fuji-War”, se ufanaba sonriente el dictador). Ante la crisis del 
régimen, Rosa Guerra se apartó de la política, pero al mismo tiempo atentó gravemente contra 
la ecología construyendo de modo antirreglamentario una discoteca en uno de los últimos 
rincones verdes de la devastada Lima. 
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 Pero no habrá entonces, como no la hay aquí ahora, pretensión alguna de lecturas lineales y 
finalistas. Los mitos, nos recuerda Levi-Strauss, mueren “no en el tiempo sino en el espacio”. En 
efecto, casi todas las imágenes aquí vistas aún circulan y obtienen adeptos distintos. Las 
calcomanías no son aceptadas en el cementerio que acoge al núcleo de los fieles tradicionales. Y 
algunas de las estampas anteriores encuentran una sorprendente segunda vida. 
 

En 1990 adquirí en la calle cierta curiosa y renovada versión de una de las estampas aquí 
fechadas hacia 1980. Se trata de una fotocopia, iluminada ella también pero a mano y con toscos 
plumones escolares. Éstos respetan la cara de Sarita, aunque acentúan con negro el perfil, las cejas, 
la oscura mancha de sus cabellos. Los colores han sido reservados para la irradiación amarilla de 
una aureola en torno a la cabeza, y las insinuaciones genitales del rojo inevitablemente escogido 
para las flores. Nuevamente la confrontación del rostro parco y severo con el despliegue sensual de 
los pétalos. Al conseguir tan curiosa pieza tuve que pagar algo más que lo acostumbrado, pero no 
por su factura particular, sino por la insistencia con que la recursiva santera aseguraba que ésta era 
una efigie "importada". Argumentos similares son a veces empleados para vender la versión 
industrial de Sarita Iluminada. La retórica de lo moderno asumida para hacer otra vez posible el 
mito, rearticulándolo en términos actuales. 
 
 Es el aura, ese poder de las imágenes que la cultura popular recupera precisamente donde la 
erudita creyó verla sucumbir para siempre. En la obscena promiscuidad de lo masivo, en la 
inautenticidad y en el reciclaje, en aquel kitsch activo que revierte la pasividad receptora del 
consumo postmoderno para recuperar la iniciativa cultural con medios ajenos. Marcos, rosas, rezos: 
nada, casi nada en la imagen de Sarita es de por sí "original", todo en ella proviene de fuentes 
ajenas, fragmentariamente apropiadas para componer una integridad nueva. Y propia. Como en la 
experiencia misma del migrante frente a la gran ciudad criolla y hostil que terminaría por hacer 
mestiza y suya. Collage, bricolage. 
 
 David Freedberg tiene aquí razón: el hecho que las imágenes sean reproducciones circuladas 
masivamente puede potenciar su dimensión aurática antes que disminuirla. El proceso, sin embargo, 
estará siempre marcado por la ambivalencia. A un extremo la banalizaci�ón, al otro el ritual que se 
multiplica. Y en ambos el incesante ejercicio de la mutación. Permutaciones comerciales, 
transmutaciones m�ísticas. Y toda combinatoria concebible de esas dinámicas supuestamente 
irreconciliables. 
 

No es la única promiscuidad en juego. También este texto “académico”, y el "acto político-
cultural" que lo contiene, son parte y prolongación del mito de Sarita Colonia. De su transformación 
en otra cosa, aún indeterminada: Sarita Iluminada. El vientre liso de esa niña fue el emblema 
ambivalente de una cultura a la defensiva. Pero ésta crece y gradualmente se reafirma por encima de 
sus represiones. Es la vocación inconsciente que deseamos leer en las sucesivas modificaciones de 
su efigie. Podría incluso fantasearse -delirarse casi- una analogía entre la recuperación iconográfica 
de los genitales de Sarita y la reconstitución mítica del cuerpo de Inkarri, el Inka-rey decapitado 
cuyo cuerpo se regenera bajo la tierra, a la espera del momento propicio para volver a la superficie 
y restaurar el tiempo interrumpido de los indígenas. 
 
 La decapitación, sabemos, es una metáfora arquetípica de la castración. Devolverle el sexo 
borrado a Sarita es también recuperar la identidad reprimida, recreándola en términos actuales que 
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sin embargo a la larga pueden anular su deuda de origen. Tras pintar en los labios púdicos de su 
cara esos otros, púbicos, que ellos siempre metaforizaron, ¿mostrará Sarita algún día los dientes, 
exhibirá su lengua prohibida? El mito cede la palabra a la historia. 
 
 

Lima, 1992-1998 


