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SARITA ILUMINADA

SARITA COLONIA: DE ICONO RELIGIOSO A HEROE CULTURAL

Gustavo Buntinx

Rededico este "acto politico-cultural” a Sarita Marquez vy, a través de ella,
a los amigos que me acompafiaron en la devocion (¢intelectual?) por Sarita
Colonia. Especialmente aquéllos que, debido a razones de fuerza mayor -en un
sentido demasiado literal del término- se encuentran hoy impedidos de
encontrarse aqui, compartiendo un momento que sin duda sentirian también suyo.
Que Sarita nos ayude a otra vez encontrarnos.

A Sarita, por el milagro concedido

Primera piedra

Lo que ensayaré ahora no es precisamente una “conferencia”, en el sentido tradicional y
académico de esa categoria, aunque deliberadamente asuma sus formas y parodie sus gestos. He
preferido el término “acto politico-cultural”, en toda la amplitud de sus connotaciones -y
contradicciones. Potenciandolas, ademas, al anunciarlo también como una performance, un mito, un
rito, y sobre todo un pago-pagapu (en el sentido religioso de la palabra): el cumplimiento de una
promesa de gracias por los favores recibidos. Un gesto pio, un compromiso de devocién
(¢intelectual?) donde se diluyen las fronteras establecidas entre lo religioso y lo cientifico, lo
académico y lo artistico, lo popular y lo erudito.

De todas las definiciones del concepto perfomance, me interesa rescatar aqui la propuesta
entre nosotros por Mirko Lauer: una puesta en crisis de las fronteras establecidas entre arte y vida,
que sirva ademas como una puesta en evidencia de que la realidad misma es piedra de escandalo. La
primera piedra, afilado ahora, de un edificio discursivo que es también un acto de lapidacion.

¢Sobre esa piedra se construird una ecclesia, una comunidad nueva de sentido y de
sentimiento? Tal vez al menos una nueva conciencia de el poder de las imagenes, esa energia
simbolica adquirida tanto en la codificacion iconica como en la transmision y transformacion social
de los significados asi formalizados. Para ello es necesario explorar categorias aparentemente
oscuras e imprecisables, como la emocion religiosa y el lugar que en ella ocupan las
representaciones plasticas. Tema que para determinados contextos adquiere una significacion
inusitadamente contempordnea. En situaciones como la actualmente vivida por el Perd, la
experiencia de lo sagrado puede ocupar espacios de revelacion que ampliamente exceden las
sugerencias misticas de ese término. Particularmente cuando se trata de aquellas manifestaciones
identificadas con culturas y sectores que pugnan por sobrevivir en la adversidad de un sistema que
los excluye.



Gustavo Buntinx — Sarita lluminada

No sélo sobreviven, sin embargo. En su marginalidad aparente ellas son también gestoras de
eso que se ha dado en llamar modernidad popular u otra modernidad. ;Sera ademas posible hablar
de una modernidad otra, a la altura del desafio planteado por estos confusos y convulsionados
tiempos? En esa esperanza podria jugarse la apuesta por un orden nuevo y un pais distinto. Con tal
perspectiva intentaré ofrecer aqui no un nicleo de certezas sino cierto conjunto de intuiciones, quiza
de provocaciones, motivadas por la extrema condicion peruana y el lugar incierto que en ella ocupa
la funcion intelectual. Se trata de hablar desde lo que somos, en lo que estamos: pe-que-fios-bur-
gue-ses-i-lus-tra-dos, en los bordes de una cultura andina que libra su lucha final, de tantas hibridas
maneras. El reto esta en encontrar formas de engancharnos a ese proceso sin renunciar del todo -
pero si transformando- lo especifico de nuestra préctica cultural y de nuestra condicion vital
(heredada e inevitable). No negar nuestra peculiaridad, sino potenciarla. No reprimir sino
productivizar las diferencias.

Tarea clave en un pais de tiempos dislocados y asperamente superpuestos como el Peru ain
violentado de estas épocas. Escojo para cumplirla el tema frecuentemente soslayado de la
sacralidad popular, especialmente aquélla vinculada a la muerte y sus cultos. Estos son demasiado
vigentes entre nosotros, por lo que me detendré en un solo y paradigmatico caso, esperando
vislumbrar desde su particularidad como las circunstancias mas banales y banalizadas de nuestra
existencia marginal derivan hacia nuevas y poderosas formas de mistificacion. La restauracion del
aura en un contexto popular que seré luego terreno fértil para intervenciones artisticas preocupadas
por recuperar un resto de utopia en medio de la actual debacle ideolégica.

Cuerpo ausente

Hablaré, entonces, de Sarita Colonia, “patrona de los pobres”, segln el estribillo de una
cancion fundadora. Pero también santa vernacular en la que repetidamente se ha querido ver el
rostro mistico de la migracion provinciana hacia la capital. Un culto de transicion (andino pero
urbano) relacionado a esa modernidad mestiza que llaman chicha o tropical andina, por decirlo con
la elocuente terminologia en boga. Aunque la Iglesia denuncia su culto (hay incluso una Instruccion
Pastoral al respecto, redactada por el propio obispo del Callao), innumerables devotos lo incorporan
al aparato sincrético del catolicismo popular. Alli Sarita actia como intercesora ante Dios para
pedidos modestos y tedricamente accesibles: el dinerillo urgente para el alquiler, la libertad del
marido preso, la recuperaci 6n de la salud maltrecha, el retorno del amante hastiado. Y, sobre todo,
trabajo. Las necesidades y esperanzas méas concretas de aquel sector parcial o totalmente marginado
gue, sin embargo, va definiendo la nueva personalidad limefia en una ciudad donde la marginalidad
constituye una experiencia mayoritaria.

A ese sector ciertamente pertenece Sarita. Su historia personal se confunde con la de la
primera ola migratoria, asi como las cambiantes formas de su culto corresponden a las renovadas
formas culturales que la migracion va forjando en la capital. Su biografia oficial es
sorprendentemente escueta. Nacida en 1914 en un barrio pobre de Huaraz -significativamente
llamado Belén- sus veintiseis afios de existencia terrena le bastaron para experimentar la trayectoria
tipica de la mujer de provincias en la gran ciudad, a la que arriba por primera vez siendo aun nifia
para luego radicarse alli definitivamente durante la adolescencia. En Lima enfrenta la miseria como
vendedora de mercado y empleada domeéstica, pero se le atribuye ademas una entrega desinteresada
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al cuidado de los pobres del vecindario. Muere prematuramente en 1940, de causas inciertas, y es
enterrada en la fosa coman del Callao, donde afios después su culto se origina y se concentra.

Contra lo que se suele afirmar, la condicion milagrosa de Sarita no parece haberse
manifestado hasta pasados tres o cuatro lustros. Un proceso lento en el que la adoraciéon publica
surge del encuentro providencial entre los ritos de la memoria familiar y las necesidades
mistificadoras del bajo pueblo. Asi se desprende del sugerente rastreo de los principios de esa
devocion ensayado por Alejandro Ortiz Rescanieri: la cruz colocada junto a la fosa coman por el
padre de Sarita fija y divulga su nombre entre los sectores mas populares del Callao. Gradualmente
ella va capitalizando los diversos cultos marginales que se desarrollan en ese cementerio de
desheredados. Un logro decisivo fue la construccion hacia 1970 del primer mausoleo, salvando asi a
Sarita del olvido cuando la Beneficiencia Publica decide sepultar bajo nuevos nichos aquel terral,
conocido como Pampa Santa tal vez por acumular los restos abandonados de tanto sufrimiento
ejemplar.

Los primeros y méas dedicados seguidores de Sarita habian sido delincuentes, estibadores,
prostitutas... Pero ya en 1967 la familia logra constituir una hermandad que al terminar esa década
cuenta con dos mil setecientos fieles inscritos, cifra que se multiplicaria por veinte en menos de una
generacién, sin contar los innumerables otros cuya devocidn no tiene registro. Es precisamente
durante los afios de la experiencia velasquista que el culto se expande hasta alcanzar a vastos
sectores populares, incluyendo aquellos grupos de migrantes considerados emergentes y modernos.
Entre éstos y privilegiadamente, los conductores de microbuses y camiones (eventualmente también
de mototaxis) en cuyos vehiculos la efigie santa viaja y se propaga: asi lo perenniza una elocuente
fotografia de Mayu Mohanna que en 1991 sirvidé de caratula a la revista de economia Cuanto, al
publicar un informe sobre “el milagro del transporte”. Alli las imagenes consagradas por la Iglesia
ceden el espacio central a una estampa de Sarita que ademas sirve como sostén de los billetes
utilizados para dar cambio. EI soporte literal de la llamada economia informal. Pero también de una
economia espiritual propagada a través de esos retablos modernos que son los altares portétiles
montados sobre los paneles y parabrisas de los vehiculos.

Economias que crecen desde la inopia y la marginalidad casi absolutas hasta redefinir
nuestra modernidad a su imagen y semejanza. Una modernidad dispersa e inorganica, como las
formas y sentidos de los cultos religiosos que la manifiestan. Todos los dias, pero sobre todo los
dias lunes, dia de la luna y de las almas, los devotos hacen paciente fila para visitar el mausoleo de
Sarita. Y a celebrar su cumpleafios acude una variedad impresionante de fieles, que va desde las
mamachas mas tradicionalmente andinas a jovencitas minifalderas ensayando extravagantes
mezclas de looks cosmopolitas. Pasando por grupos de homosexuales y... de pequefios-burgueses-
ilustrados (como este humilde servidor). Pero todos portando efigies y ofrendas que suelen ser
alimentos -sobre todo pan y chicha, morada o de jora- generosamente compartidos entre los demas
creyentes en una especie de eucaristia suculenta y popular. Las imagenes mismas se reproducen
sobre polos, globos y estampas para ser intercambiadas en un casi carnavalesco potlatch donde la
solidaridad y la reciprocidad parecen ser, por unas méagicas horas, otra vez posibles.

La solidaridad y la unidad de lo diverso: no sélo todas las sangres sino incluso todas las
culturas parecieran querer darse cita en estos rituales eminentemente festivos. En ellos participan
voluntariamente varios conjuntos tanto de mariachis como de mdsica chicha. También el
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compositor criollo Augusto Polo Campos, quien en 1983 apadrind el nuevo mausoleo de Sarita
junto con la cantante Cecilia Bracamonte, entonces su mujer. Entre las tonadas que se le dedican
encontramos un bolero, un vals (interpretado por Las Limefiitas), y al menos tres canciones a ritmo
de "cumbia tropical andina", una de ellas llevada al plano internacional por el Cuarteto Continental.
Igualmente ritmos fusion, rock y hard core grabados a fines de los noventa por grupos como Radio
Criminal y Colegio de Monjas. Ademas por supuesto de Los Mojarras, cuyo primer disco ostenta en
la portada el detalle de una Sarita tatuada sobre el tasajeado cuerpo de un delincuente: imagen
popularizada por las revistas policiales y recuperada por ciertas subculturas musicales como un
blasén de marginalidad antes que como muestra de una devocién cuyo sentido religioso no
necesariamente comparten.

Hasta aqui los datos mé&s o menos comprobables. Casi todo lo demas pertenece al variable
ambito del mito. No es incluso muy verosimil la presencia del cadaver de Sarita en el mausoleo tan
arduamente erigido por sus seguidores sobre el lugar de la fosa comin donde la familia cree que sus
restos fueron inhumados. Pero sin duda ese vacio ha sido colmado por las varias décadas de rituales
y ofrendas acumulados sobre el espacio que asi se sacramenta. El aura no esta en la imagen, nos
recuerda Walter Benjamin, sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto.

Sexo borrado

Ni en la imagen ni en el cuerpo. “Sarita vino porque nosotros le hemos convocado su
presencia”, afirma uno de sus fieles. EI cuerpo ausente de Sarita se erige asi como la metafora
excelsa de una cultura nueva que, por decirlo con Carlos Franco, se autoproduce y representa
también en el mundo simbdlico de lo sobrenatural y de lo sagrado. El espacio especular privilegiado
para la mas amplia proyeccion de fantasias y deseos.

Incluso un poeta radical (Réger Santivafiez) y algunos artistas plasticos (Elio Martuccelli,
Cuco Morales, Marcel Velaochaga) quisieron ver en ella la semblanza de Edith Lagos, la
conocida martir senderista. Una novela de Gonzalez Viafia asocia sus restos dispersos en la fosa
comun con los de los desaparecidos anénimamente arrojados a los “botadores de cadaveres”, ese
terrible neologismo peruano.

Hay tantas Saritas como necesidades existen de ella. El archipiélago poblacional de Lima
encontrd en su alunada faz mestiza la indefinicion suficiente para dibujarle el rostro que cada uno
siente propio. “Ella es como nosotros”, es tal vez el testimonio més reiterado.

Seria asi no solo inutil sino desacertado pretender encontrar la historia veridica o el rostro
auténtico de Sarita, su vera efigie. No nos interesa reconstruir aqui una biografia o una semblanza,
sino aproximarnos a una fe en su densidad cultural. Desde hace décadas la antropologia nos ensefia
gue un mito es la suma de sus versiones, incluso alli donde ellas parecen inconexas o
contradictorias.

Es cierto que al hablar de Sarita muchos refieren una vocacion religiosa frustrada y una
practica esmerada de la caridad, virtudes m&s o menos convencionales. Pero otros describen el
sufrimiento de injusticias y violencias caracteristicas, generalmente relacionadas a la actividad y
experiencia vital del informante. Para algunos ladrones, Sarita es acusada de un robo no cometido.
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Segun las empleadas domésticas, ella experimenta crueldades y maltratos por parte de su patrona.
Cierto rumor insistente, que podria originarse en las prostitutas del puerto del Callao, relata un
intento de violacion (poco importa si es materialmente cierto que haya habido un busto de Sarita en
el burdel del Trocadero, como a veces se dice: basta la existencia e insistencia de la version para
incorporarla al mito). Algunos camioneros hablan de ella como una de sus amantes ocasionales ;
una compafiera erética de ruta, pero en el fondo un alma buena.

Es sintomatico el interés que han despertado los distintos relatos sobre esa violacion
frustrada, a pesar del rechazo permanente de la familia a todos ellos. Para algunos Sarita muere
durante aquel trance supremo arrojandose al mar en defensa desesperada de su virtud. O
sencillamente desaparece al intentar huir volando. Otros hablan de un milagro mayor: llegado el
momento culminante, Dios en su infinita misericordia le cerrd el cuerpo, borrdndole el sexo. "No
tenia nada entre las piernas. Era como un codo. Nada", dice uno de los testimonios publicados por
Fernando Ampuero, quien califica lo asi relatado como “nuestro primer milagro porno”.

El dnico hecho excepcional que se le adjudica a la anodina vida de la santa es asi el de su
muerte. En ésta y en sus circunstancias asoman claves profundas para la comprension del mito de
Sarita. Incluso cuando se trata de interpretaciones oficiales e higienizadas: aunque el certificado de
defuncién consigna un “paludismo pernicioso” como la causa del deceso, la familia prefiere
adjudicarlo a una sobredosis de aceite de ricino. La purga excesiva como imagen casera de una
obsesion por la pureza. Hay alli un vinculo posible con las versiones méas escabrosas. En cualquier
caso, es evidente que lo que se estd comunicando es una fuerte tension en la que lo social y lo
sexual se articulan. También lo étnico: resulta significativo que los atacantes sean casi siempre
soldados o negros, dos grupos hacia los que la poblacion andina guarda -0 guardaba- tradicionales
recelos (aunque hay una creciente presencia morena en el culto a Sarita).

Tal vez en la clausura del vientre podamos percibir la metafora de cierta actitud
introspectiva que durante muchos afios la cultura de la migracion se vio obligada a asumir ante los
continuos desprecios y maltratos experimentados en la ciudad criolla. Esa cultura enclaustrada de
clubes de provincianos y coliseos cerrados (la expresion es significativa) que conoci6 su edad de
oro hacia los finales afios cincuenta, con algunos logros heroicos y un cronista excepcional: José
Maria Arguedas. Pero, tal como se insinda en la ultima de sus novelas, esa estrategia a la defensiva
era imposible de mantener a largo plazo por la necesidad de establecer formas propias de
renovacion y cambio. De modernidad. La negacion del cuerpo evita el estupro pero impide la
fecundacion.

Oracion y promesas

Lo que ahora propongo, como una interpretacion no excluyente sino complementaria a otras
posibles, es ver en la evolucion del mito de Sarita -y de las formas exteriores de su culto- la
expresion de una transformacién mayor: la del cuerpo cultural de la migracion y la ciudad nueva
que ella funda sobre las ruinas de lo criollo, a veces con sus propios fragmentos articulados a
resabios andinos en medio de marejadas cosmopolitas. Hay varias maneras de ingresar a ese
terreno. Hernando de Soto, el apologista neoliberal de los informales, plantea que el culto a Sarita
se desarrolla a partir de la oralidad antes que de la palabra escrita (como mas bien sucede con
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ciertos santos establecidos). Esto acaso sea asi, pero un papel ain mas importante es el de la
comunicacion a través de las imégenes, esa pauperum biblia, esa "biblia de los pobres" medieval
gue adquiere renovada vigencia en los medios masivos y en las culturas populares de nuestra era.
Lo demuestra la excepcional riqueza de elementos visuales generados por la devocion a Sarita.
Amuletos de toda suerte, llaveros, medallas, efigies, estampas... Aqui me ocuparé sobre todo de la
serie principal de imagenes consagratorias.

La original es un retrato de familia. Rigido, severo, posado. Provincianos endomingados,
"pobres pero honestos", luciendo sus mejores galas, asumiendo la retérica aprendida de una
burguesia apenas entrevista. La madre, visiblemente andina, ocupa ella sola el centro mismo de la
composici  6n. Hacia la izquierda, el padre luce terno y corbata mientras la hermana Esther sostiene
forzadamente una mufieca. Al extremo derecho asoma la figura de Sarita, con las manos tendidas
sobre los hombros de su progenitora y de su hermano Hipdlito, fragil y protectora al mismo tiempo
-¢0 €S que busca apoyo para no moverse ante la cdmara? La nifia tendra doce afios, apenas puber en
todo caso, y es la Unica fotografia que de ella ha quedado. Fue tomada en 1926 y es el remoto punto
de partida que las sucesivas reelaboraciones iconograficas tornaran irreconocible.

El primer paso es aislar la figura, alargar sus facciones, redistribuir las sombras para generar
una luminosidad misteriosa a su alrededor, una aureola, un aura. Pero en esencia todavia se trata de
la misma efigie, con retoques lo suficientemente sutiles como para mantener una ficcion
fotogréfica: la ilusion de lo "real”, el registro "objetivo". Hasta el papel en que se la suele reproducir
procura dar la impresién de un "original” fotografico. Para dotar a la imagen de una carga simbodlica
mayor sera preciso recurrir a técnicas adicionales, como la pintura y el montaje, un collage
disimulado.

En esa linea tal vez la pieza mas temprana -¢finales afios sesenta?- sea la que nos ofrece a
Sarita, méas nifia aln y toda pélida, flotando entre las nubes del cielo con actitud aparentemente
inspirada en una tarjeta de primera comunion. La estampa es de un primoroso candor, desde el trazo
ingenuo hasta los colores deliciosamente cursis, pasando por las graciosas blondas sobre el cuello
de su vestido. Sin embargo tal vez no sea exagerado ver cierta insinuacion genital en sus manos
orantes.

Una genitalidad infantil, lampifia y cerrada, que da una respuesta sexualmente represiva a las
posibilidades abiertas por la edad liminal de Sarita en su Unico registro fotografico. La pubertad,
segun los diccionarios al uso, es la “época de la vida en la que se inicia la aptitud generativa”.
Epoca de riesgos, tentaciones y anhelos. Ante la incertidumbre asi abierta s6lo cabe asumir los retos
de la confrontacidn con el otro y con la diferencia, o regresionar hacia una infancia mitificada. Esta
Gltima parece ser la opcién que la estampita representa, tal vez adecuada para algn momento
determinado de la cultura de la migracién: “Sarita Colonia, nifia santa del Callao”, podia leerse
junto a una de las fotos a las que se prestaba mayor veneracion en el cementerio del Callao. Pero
esta alternativa era sin duda insuficiente para la densidad cada vez mayor de su culto y de las
culturas que en él se encarnan. Asi lo sugieren desarrollos paralelos y posteriores, donde Sarita va
adquiriendo no s6lo edad sino también una agresiva presencia sexual y étnica.
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Lo interesante es que para lograr esa imagen ficticia la pintura intenta aproximarse al efecto
de realismo atribuido a la fotografia. También a sus procesos constructivos mas populares,
particularmente las técnicas artesanales con que los fotdgrafos de plaza solian confeccionar
souvenirs turisticos o romanticos montando sobre el retrato del encargante motivos estereotipados
de sentimentales corazones acompafiados por inevitables flores y sugestivos pajarillos... Sarita
enamorada.

Con un procedimiento distinto pero similar, en las futuras estampas de la santa primaran los
retratos de busto en disefios semiovalados, reminiscentes de marcos fotograficos considerados
elegantes en el siglo pasado y luego asumidos por sectores medios y populares. Un recorte que
encierra el retrato facial secciondndolo de su busto, precisamente, y del cuerpo todo ahora
desaparecido, el ausente “cuerpo entero” de la cada vez mas ignorada fotografia original.

Como en esa lamina de los afios setenta donde Sarita es ya una adolescente y su atributo
sexual queda indicado por un par de rosas rojas. Por cierto éstas son flores tradicionalmente usadas
en los ruegos para conseguir trabajo, precisamente una de las especialidades de nuestra santita. Pero
la evolucion pléstica de esos elementos permite ir mas alld de las lecturas convencionales,
potenciandolas con otros, subterraneos niveles de significacion. Aquéllos vinculados a las
consabidas metéforas ginecoldgicas de desfloracion, por ejemplo. E inversamente a la tradicion
esotérica de la rosa mistica.

Ambas imégenes se articulan casi sin fricciones en un pais donde la rosa es inmediatamente
asociada a Santa Rosa de Lima, Patrona de las Américas y de nuestras fuerzas policiales:
sadomasoquista ejemplar, su culto oficial es el que mas explicitamente encarna el discurso de la
represion sexual, como tan sutilmente queda sugerido por Francisco Laso en el retrato imaginario
gue hacia 1860 le dedica utilizando significativamente a su esposa para ello. Un cuadro desbordado
de subliminalidades erdticas desde la propia actitud aquietadamente extatica de la santa
contemplando a JesUs nifio en su falica aparicion desnuda. Tales insinuaciones se tornan casi
explicitas en la ubicacién y configuracion de las manos femeninas que, estratégicamente
entrelazadas sobre el bajo vientre, abren e invierten la alusion genital de nuestra Sarita puber.

El que el culto a Santa Rosa se vea vinculado con el vientre negado de Sarita no deja de ser
provocador. Hay incluso quienes han querido ver en Sarita una version "pobre™ -méas accesible- de
Santa Rosa. Sin olvidar que, como prolijamente ha demostrado Luis Millones, hay toda otra
tradicion -campesina, popular- en la que el culto a Santa Rosa adquiere connotaciones muy distintas
e incluso admite sincretismos con algunos mesianismos andinos.
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Notese en esta estampa que alli donde el tratamiento del rostro imita la impersonalidad de un
registro documental, los gestos pictéricos reservados para las flores exaltan la sensualidad de los
pliegues en sus capullos y pétalos. Todavia, sin embargo, se trata de una imagen austera y bastante
timida. EI nombre de Sarita aparece sutilmente inscrito con una letra corrida apenas perceptible.
Predominan las tonalidades celestiales y rosadas, que los santeros identifican con ideas de alegria y
de paz. Connotaciones que se ven precisamente reforzadas cuando la famosa invocacion de San
Francisco, ("jSefior! Haz de mi un instrumento de paz") se encuentra impresa sobre una estampa
muy similar con el titulo de Oracién y promesas de Sarita Colonia. Aunque implicita, la
identificacion con el santo de los humildes es evidente, como lo es la vocacion recatada y beatifica
de la estampa toda. Los colores de las flores adquieren vigor, sin embargo, como los del rostro
mismo, dandole a la retratada una apariencia mas mestiza y adulta.

Una Santa Rosa invertida

En versiones posiblemente contemporaneas, el marco y las rosas admiten la imposicion de
sobredorados que operan un curioso encuentro entre cierto kitsch internacional y la pintura colonial
andina. Ademas las referencias textuales (nombre, fecha de nacimiento, fecha de muerte) ya ocupan
un lugar predominante. Pero el salto decisivo se da en la siguiente secuencia, fechable no después
de 1980: dos estampas claramente diferenciadas entre si que daran origen a lineas iconograficas
paralelas -pero finalmente entrecruzadas. En ambas al par de rosas habituales se les suma una
tercera, todas ellas de un rojo pasional y encarnado. Pero en la primera también el fondo se
intensificard hasta alcanzar un tono fucsia encendido, mientras el cuello de la camisa admite la
insinuacién de una coqueta greca. Presencia acorde con los elementos decorativos seudo-rococé que
le dan al marco una falsa imagen de bronce. Tal vez para no disminuir ese impacto, la oracion
desaparece o (en alguna variante) queda desplazada a un costado y sin el recuadro amarillo que
tanta importancia le otorga en otras versiones.

La segunda lamina, en cambio, restituye el texto a su ubicacion y forma originales, pero
convirtiendo el marco en una gran aureola amarilla que coincide con el color restablecido de la
cartela. EI fondo, de un azul uniforme y pronunciado, remite al gusto que en el Per( identifica a
cierta estética de la migracion. Pero también acta como una version abstracta de aquel cielo
acaramelado en la imagen pueril de Sarita al inicio de esta serie iconografica.

La relacion se torna explicita en un importante afiche de 1992 que repite la misma idea pero
con trazos mucho mas pictéricos y sobre un fondo celestial de matizadas nubes donde la aureola
adquiere ya connotaciones fuertemente solares. El efecto mesianico no se ve reducido por las letras
géticas que anuncian y dan jerarquia simbolica al nombre de la santita. Mucho menos por el
ampuloso, casi erotico despliegue de cinco levitantes y multicolores rosas que bajo la efigie exhiben
por primera vez sus érganos sexuales femeninos, sus fecundantes y rojos pistilos. Aun cuando los
de las rosas verdaderas no correspondan a su desproporcionada representacién en una imagen que
podria también leerse como la incorporacién final de Santa Rosa mediante la apropiacion de la
corona floral que es su atributo oficioso de santidad. Una Santa Rosa invertida.
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Estamos, sin duda, ante una especie de culminacion. Una imagen de agresiva autoafirmacion
coincidente con algunos de los peores momentos de una guerra civil que asolaba ya a la propia
ciudad capital. Asi como la estampa de fondo azul que la inspira coincidia con la ofensiva cultural y
politica ensayada por los migrantes en los finales afios setenta. No puede entonces extrafiar que
nunca el rostro de Sarita haya lucido mas adulto, mas severo y decididamente mestizo.

Y sin embargo alli estd la oracion de la paz para tranquilizar cualquier inquietud. Ortiz
Rescanieri ha definido a los fieles de Sarita como marginales antes que revolucionarios. Periféricos
que no buscan la ruptura sino su integracion a un orden social y religioso que sin embargo los
rechaza. Asi parecen demostrarlo las versiones familiares que pretenden adecentar la biografia de la
santa atribuyéndole el haber trabajado como dama de compafiia para una norteamericana, o el haber
estado internada en un colegio dirigido por monjas francesas. Transitos imaginarios que las
imégenes a su manera encarnan. Como en aquel manto excepcional comisionado a inicios de
1992 para “vestir” al santo patron del mercado popular de Chaclacayo, en las afueras de Lima: alli
donde las alas de los &ngeles que decoran a esa prenda ritual se encuentran primorosamente
bordadas, sus rostros estan todos recortados de estampas de Sarita. AUn mas elocuentes son los
muchos cirios piadosos que portan una diminuta estampa de Sarita, ingresada mediante ese
contrabando a los altares de las iglesias donde la llama votiva arderd también por la santa
proscripta.

Sarita lluminada

Tal vez sea esta necesidad combinada de autoafirmarse y de ser aceptados la que lleva a otro
sector de fieles a promover el segundo desarrollo iconografico culminante: Sarita lluminada, al
modo de las fotografias ampliadas y llamativamente retocadas que en el Peru identifican ciertas
formas del arribismo popular y provinciano, "blanqueando” rostros y "modernizando" hogares.

La imagen viene de 1990 o del afio anterior, y es una clara reelaboracion de la secuencia que
desemboca en el primer modelo de 1980. Vuelve el tradicional marco tetraovalado, aunque no su
impostacion metélica -tal vez por parecer redundante ante el despliegue de "adornos" visuales en el
resto de la composicién. El recuadro amarillo con la “oracién y promesas” recupera su antigua
prestancia sobre el fondo intensamente lila, mientras un azul cerdleo se ubica en el entorno
inmediato de la efigie de Sarita, dando realce insélito a la aureola que anuncia su santidad. Las
grecas del falso cuello crecen y se alambican con una sensualidad casi naive, potenciada por el
maquillaje que finalmente se atreve a reivindicar su presencia en un derroche de polvos, sombras,
rimmel, rubor... También, por cierto, el rouge bermellon, ese encendido l&piz labial en el que parece
concluir la leyenda de la nifia santa y sin sexo. De ella s6lo queda el diminutivo infantil: es todavia
demasiado temprano para que alguien se atreva a llamarla Sara. (Pero tal vez no “Woman del
Callao”, por citar la célebre cancion de Juan Luis Guerra.)

Un detalle crucial: las rosas son nuevamente dos, pero insélitamente aparecen fotografiadas.
Se completa asi el trastocamiento de términos en la representacion convencional de Sarita. Esta se
basa en una pintura que imita la fotografia para el rostro, pero evidencia la sensualidad de lo hecho
a mano para la simbolizacion genital en las flores. Ahora, por el contrario, es el rostro el que
reclama otro tipo de presencia pictorica, mientras las rosas asumen el estatuto hiperreal de la
fotografia.
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Una inversion simétrica, tal vez evocativa de otras aln mas radicales. La notable y creciente
popularidad de esta imagen alcanzé su culminacion el traumatico afio de 1992. Las altas tensiones
que recorren esa fecha atraviesan también a la estampa entonces triunfante de Sarita lluminada,
despojandola de su agresiva afirmacion icdnica en sucesivas versiones que durante los siguientes
afios nos la muestran progresivamente empalidecida. Sin la oracion de San Francisco, es cierto, pero
también sin huella alguna del maquillaje que le otorgara antes tanta provocacion y audacia. Sobre
todo, sin el encendido fulgor de sus labios que ahora nuevamente parecen susurrar (y dibujar) la
oracion al recato. Sarita deslavada.

No resulta extrafio que en el opaco lustro que va aproximadamente de 1993 a 1997,
circularan sobre todo versiones desvanecidas y apenas retocadas de las ain timidas estampas de los
mediados afios setenta, con el afiadido significativo de un rezo “para la beatificacion de Sarita
Colonia”. Una plegaria, un ruego casi, que es modelo de sumisiéon y modestia: “Jesus dulcisimo,
gue os complaceis en las almas humildes y sencillas y que enriquecisteis con abundantes gracias el
corazdn de vuestra Sierva SARITA (sic) dirigiéndola principalmente por el camino de la humildad,
de la penitencia y del amor a los pobres, concedednos Sefior, si es de vuestra voluntad, la gracia de
que ésta vuestra Sierva sea glorificada en nuestros altares. Amén. Padre Nuestro y Ave Maria.”

Un ruego mas que una plegaria. Y una casi obsequiosa demostracion de ortodoxa
obediencia.

De la alienacion a la apropiacion

Al poco tiempo, sin embargo, una radicalidad nueva se configura en las representaciones de
Sarita menos vinculadas a los espacios ya convencionales y establecidos para su culto. Un proceso
gue se manifiesta otra vez masivo y triunfante en los Gltimos afios noventa, casi como un sintoma
adicional del agotamiento del penoso sindrome de post-guerra que durante casi un lustro y desde
finales de 1992 abati6 animos y vidas interiorizando en amplios sectores la represion politica como
represion y depresion psiquicas. Resulta por eso significativo que el rebrote actual de creatividad y
libido en torno a la imagen popular de Sarita recupere y articule sus dos principales lineas
iconograficas desde la culminacion trunca experimentada en 1992 por cada una de ellas.

Me refiero, sobre todo pero no exclusivamente, a un doble juego de calcomanias que han
adquirido inusitada popularidad entre choferes de combis, micros, camiones, e incluso mototaxis.
Evidentemente concebidas para ese sector, ambas portan el consabido lema “Guiame Sarita
Colonia”. También comparten un mismo interés por los detalles decorativos del marco arrococado
gue, sin embargo, ahora ofrece una presencia distintivamente pop. Como lo hace la propia imagen
de Sarita, trabajada en ambos casos con trazos firmes y colores planos que realzan la sexualidad
recuperada en sus labios brillantes y rojos.

La segunda de estas piezas -fines de 1998, probablemente- ostenta una cierta agresividad en
sus colores, méas oscuros y rotundos, y en la ubicacion de la retratada, que se superpone al marco en
vez de verse confinado por él: méas bien es la greca en el cuello de su vestido la que parece
completarlo, insinuando tanto una liberacién del entorno formal como una continuada pertenencia.
Una liberaciéon de la identidad que rompe asi con el cerco decorativo en el acto mismo de
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incorporarlo, de integrarlo a su propio cuerpo. Pocas imagenes tan elocuentes sobre las
ambivalencias y complejidades de una cultura que se construye -como las barriadas mismas, como
los mitos- con restos o fragmentos inconexos y frecuentemente ajenos.

Este efecto no lograba cuajar del todo en la primera version, que data aproximadamente de
1997 y nos muestra a una Sarita emblanquecida cuyos rasgos delicados y ojos insolitamente azules
parecieran hablarnos de una alienacion cultural extrema. Pero con igual facilidad podrian
corresponder a las desenfadadas estrategias culturales de apropiacién simbolica predominantes entre
las nuevas juventudes mestizas que conforman la tercera o cuarta generacion de migrantes en la
gran capital. El relevo generacional no necesariamente implica una renuncia cultural: las guirnaldas
de flores que se despliegan bajo cada una de estas imagenes de busto provienen sin duda de aquéllas
otras -tan sexualmente poderosas- en el afiche culminante de 1992; pero por esa via citan también el
lujo popular -"lujo moderno” lo llamaria Piero Quijano- en los tradicionales y actuales vestidos
andinos, primorosa y casi incandescentemente bordados con motivos del mismo orden. Como los
gue en otro cartel exhibe orgullosa la “dulce y sensual del folklor huanca”, la cantante Elsa Reneé
Fabian Chipana, “la Hualhuinita de Oro”.

Pero quizé un referente mas cercano resulte el de la Chola Chabuca, con sus hiperbélicos
trajes travesti-andinos. Y sus lentes de contacto azulinos. “El Peru es un pais sin rostro”, dice ella (o
él). “Y eso me da mucha pena”. El que quien formule esa frase sea Ernesto Pimentel, un actor
criollo que encontré el éxito en la television mediante un doble travestismo -sexual y cultural- hace
mas significativa la comparacion. Tal vez los mdltiples rostros de Sarita correspondan a los de
nuestro pais fragmentado, los de sus rotas identidades y sus siempre inconclusos intentos de
recomposicién. Pero también los de una sociabilidad popular que logra en significativos momentos
transitar de la alienacion a la apropiacion, recuperando en el camino la iniciativa cultural perdida, la
reprimida libido social. Y en ese recorrido de esperanza la metamorfosis de Sarita se ofrece como
una posibilidad moderna para nuestras culturas populares, secularmente desplazadas y despreciadas.

De icono religioso a héroe cultural

La clave final no esta en los propios iconos de Sarita sino en los usos y contextos que le
otorgan sus renovados sentidos. La vida social de las imagenes. Como en esas fotografias
periodisticas que nos muestran a jévenes mestizos de las alturas de EI Agustino atisbando desde las
carrocerias rotas de un mototaxi para mejor mimetizar sus recios rasgos con los suaves y delicados
de la santita en la calcomania de 1997. O aquellos otros muchachos ensayando nuevos y acrobéticos
ritmos frente a la efigie de Sarita que, junto a algunas tropicales palmeras, decora la fachada de una
discoteca techno en el antiguo cine Tapac Amaru (otro nombre cargado). Sarita dancing queen.

La escena tiene lugar en Comas, tal vez el mas antiguo y sin duda el mas grande de nuestros
suburbios populares, cuya fundacion violenta por medio de una masiva invasion de migrantes fue
exaltada por José Maria Arguedas en un poema de insélita modernidad a pesar de estar escrito en
guechua y dirigido a “nuestro padre creador Tupac Amaru”.

Un cantar de gesta cuyos términos contemporaneos por momentos parecen ser los de un
inédito consumismo popular, necesitado de otros fetiches y mercancias, de un fetichismo de la
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mercancia reconocible y propio. Propio y cambiante como los sujetos mismos de una economia
nueva que encuentra su nombre y proyecta su rostro sobre los variables rasgos de Sarita. Tiendas,
restaurantes, peluquerias, imprentas, empresas de transporte y los mas variados productos y
negocios ostentan a Sarita como su santo y su sefia. Incluyendo, por cierto, a un “Johanna Grafic
Service” cuya denominacién “extranjera” no le impide divulgar en sus calendarios una de las
imagenes mas mestizas de la santa. Y mas sensualmente pr ddigas en su despliegue floral.

Sarita Colonia, de icono religioso a héroe cultural. Y de ambos a una masificacion
globalizada que, sin embargo, se ofrece plena de ilusion y novedad. “Casi lo puedo imaginar”,
escribe Roberto Ochoa en el editorial de un suplemento periodistico de computacién al describir en
1998 al protagonista de cierta odisea achorada del 2001: un “yuppie cholo venido a menos [...]
sumido en las profundidades de una combi” mientras chatea con su amiga en Miami por medio de
una computadora de bolsillo. Usa ropas fabricadas en Shangai excepto por una corbata de a délar
color amarillo-patito con imagenes de Sarita “made in Gamarra” (ese emporio textil de la
informalidad). Y la musica que escucha a través de sus miniaudifonos inalambricos es “la ultima
tecnocumbia de Rossy War jalada de una péagina pirata en internet.”

La conjuncidn es sugerente: tal vez la distancia que va de Sara Colonia Zambrano a Sarita
lluminada sea en parte la que transforma a Rosa Guerra en Rossy War; Rossy Uar, como la llama el
pueblo; Rossy Warhol, al ingenioso decir del artista plastico Elio Martuccelli. Esa otra rosa que, por

un frégil instante, parecié anunciar la posiblidad de una rosa otra.l Como aquella Selene que tan
flagrantemente le sirve de modelo. Y en cuya banalizada imagen comercial se insindan, a pesar de
todo, un valor y una autoestima recuperados para el oprimido pueblo chicano.

Una épica similar es la que se quisiera entrever en la fabulosa construccion mitica de Sarita.
Desde sus origenes infimos en una tumba vacia -un cuerpo ausente- a la opulencia y variedad de sus
siempre transformadas manifestaciones. Un desarrollo portentoso acaso comparable con aquel otro
que tras varias décadas desemboca en el actual auge de la llamada tecno-cumbia. Hay un elocuente
parecido entre el recorrido de imagenes sacras aqui ensayado y el prolijo cuadro de figuras y fechas
con que la revista Somos de EI Comercio ilustra la evolucidn historica de ese fendmeno musical.
Manifestaciones anadlogas de un mismo tortuoso proceso, en sus miserias y en sus logros: el de la
cultura de la migracion transformando la gran ciudad.

Transformando también las expresiones artisticas mas sofisticadas. Como las de los jovenes
plasticos de formacion erudita que en apenas veinte afios han realizado casi un centenar de
variaciones plasticas sobre la imagen de Sarita. Un universo tan especifico y vasto que en su
momento requerird un acercamiento diferenciado.

1 pemasiado fragil: al afio de redactadas esas lineas, Rossy War entré en negociaciones con la
dictadura. Pronto le cantaria “Happy birthday” a Fujimori en manifestaciones a las que
obligadamente asistian las beneficiarias de los programas de alimentacion popular manejados
por el Estado. (“Me van a llamar Fuji-War”, se ufanaba sonriente el dictador). Ante la crisis del
régimen, Rosa Guerra se aparté de la politica, pero al mismo tiempo atentd gravemente contra
la ecologia construyendo de modo antirreglamentario una discoteca en uno de los ultimos
rincones verdes de la devastada Lima.
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Pero no habra entonces, como no la hay aqui ahora, pretensién alguna de lecturas lineales y
finalistas. Los mitos, nos recuerda Levi-Strauss, mueren “no en el tiempo sino en el espacio”. En
efecto, casi todas las imagenes aqui vistas aun circulan y obtienen adeptos distintos. Las
calcomanias no son aceptadas en el cementerio que acoge al nucleo de los fieles tradicionales. Y
algunas de las estampas anteriores encuentran una sorprendente segunda vida.

En 1990 adquiri en la calle cierta curiosa y renovada version de una de las estampas aqui
fechadas hacia 1980. Se trata de una fotocopia, iluminada ella también pero a mano y con toscos
plumones escolares. Estos respetan la cara de Sarita, aunque acentian con negro el perfil, las cejas,
la oscura mancha de sus cabellos. Los colores han sido reservados para la irradiacion amarilla de
una aureola en torno a la cabeza, y las insinuaciones genitales del rojo inevitablemente escogido
para las flores. Nuevamente la confrontacion del rostro parco y severo con el despliegue sensual de
los pétalos. Al conseguir tan curiosa pieza tuve que pagar algo méas que lo acostumbrado, pero no
por su factura particular, sino por la insistencia con que la recursiva santera aseguraba que ésta era
una efigie "importada". Argumentos similares son a veces empleados para vender la versién
industrial de Sarita lluminada. La retdrica de lo moderno asumida para hacer otra vez posible el
mito, rearticulandolo en términos actuales.

Es el aura, ese poder de las iméagenes que la cultura popular recupera precisamente donde la
erudita creyd verla sucumbir para siempre. En la obscena promiscuidad de lo masivo, en la
inautenticidad y en el reciclaje, en aquel kitsch activo que revierte la pasividad receptora del
consumo postmoderno para recuperar la iniciativa cultural con medios ajenos. Marcos, rosas, rezos:
nada, casi nada en la imagen de Sarita es de por si "original”, todo en ella proviene de fuentes
ajenas, fragmentariamente apropiadas para componer una integridad nueva. Y propia. Como en la
experiencia misma del migrante frente a la gran ciudad criolla y hostil que terminaria por hacer
mestiza y suya. Collage, bricolage.

David Freedberg tiene aqui razdn: el hecho que las imagenes sean reproducciones circuladas
masivamente puede potenciar su dimension auratica antes que disminuirla. EI proceso, sin embargo,
estard siempre marcado por la ambivalencia. A un extremo la banalizaci 6n, al otro el ritual que se
multiplica. Y en ambos el incesante ejercicio de la mutacion. Permutaciones comerciales,
transmutaciones m isticas. Y toda combinatoria concebible de esas dindmicas supuestamente
irreconciliables.

No es la Unica promiscuidad en juego. También este texto “académico”, y el "acto politico-
cultural™ que lo contiene, son parte y prolongacion del mito de Sarita Colonia. De su transformacion
en otra cosa, aun indeterminada: Sarita lluminada. El vientre liso de esa nifia fue el emblema
ambivalente de una cultura a la defensiva. Pero ésta crece y gradualmente se reafirma por encima de
sus represiones. Es la vocacién inconsciente que deseamos leer en las sucesivas modificaciones de
su efigie. Podria incluso fantasearse -delirarse casi- una analogia entre la recuperacién iconografica
de los genitales de Sarita y la reconstitucion mitica del cuerpo de Inkarri, el Inka-rey decapitado
cuyo cuerpo se regenera bajo la tierra, a la espera del momento propicio para volver a la superficie
y restaurar el tiempo interrumpido de los indigenas.

La decapitacion, sabemos, es una metafora arquetipica de la castracion. Devolverle el sexo
borrado a Sarita es también recuperar la identidad reprimida, recreandola en términos actuales que
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sin embargo a la larga pueden anular su deuda de origen. Tras pintar en los labios pudicos de su
cara esos otros, pubicos, que ellos siempre metaforizaron, ¢mostrara Sarita algin dia los dientes,
exhibira su lengua prohibida? El mito cede la palabra a la historia.

Lima, 1992-1998
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