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Hacemos muy bien en recordar, cada vez que podamos, a Pancho Fierro.
Es una manera segura de no desaparecer como limeños.2

Héctor Velarde, 1968

No es casual que Héctor Velarde haya sido uno de los principales pro-

motores de la recuperación urbana de Lima. Como tantos otros auto-

res dedicados a la ciudad tradicional, Velarde percibía en el proceso de

destrucción de los monumentos arquitectónicos la disolución de una ori-

ginalidad local y, al igual que muchos defensores de la tradición lime-

ña, encontró en las acuarelas de Francisco Fierro (Lima, 1807-1879)

una forma de establecer un vínculo con el pasado, de detener su des-

aparición. Los tipos de Fierro eran para él como presencias, figuras

tangibles que permitían un acceso inmediato a la sociedad peruana del XIX.

En la nostalgia de esta mirada hacia el pasado se encuentra también la

añoranza por un carácter nacional perdido que, de diversas maneras,

las obras de Fierro permiten recobrar. Sus acuarelas son, a la vez, sím-

bolos de nacionalidad e ilustraciones del pasado.

Las narraciones que se han ido tejiendo en torno a la obra de Fie-

rro se asientan sobre los términos de las bellas artes, pero su trabajo,

compuesto por cientos de acuarelas de tipos y costumbres, se forma den-

tro de un género que escapa las categorías tradicionales de la historia del

arte.3 Desde México hasta Argentina, la imagen costumbrista sirvió para

reproducir imaginarios nacionales bajo esquemas compartidos de repre-

sentación. Así como el cuadro de costumbres literario encontró su lugar

en diarios y revistas, el costumbrismo visual circuló a través de formas

de bajo costo como la acuarela y la litografía. Y en todos los casos tam-

bién, el costumbrismo se estableció como el cimiento de discursos de

diferenciación, que afirmaban la originalidad de las tradiciones locales.

En el Perú, el costumbrismo ha jugado un papel instrumental en

la definición del criollismo. Si durante la época colonial la palabra «crio-

llo» se utilizó principalmente para designar al español nacido en Améri-

ca, tras la independencia el término sirvió para definir una suerte de

hispanismo nacionalizado. Pero lo criollo adquirió también otras conno-

taciones. Inserto dentro de un discurso dicotómico sobre la nación, el

término se convirtió en sinónimo de costeño e incluso de limeño, en opo-

sición a lo indígena y lo andino, constituyendo una subcultura autónoma,

que otorga a Lima un lugar tan privilegiado como problemático en la

formación de la nación.4

Fierro ha sido uno de los pilares de esta ideología criolla, que Sebas-

tián Salazar Bondy describió como la «arcadia colonial».5 El criollismo

construyó la imagen de una ciudad étnicamente plural y a la vez armó-

nica, que interiorizó lo popular como parte de su propia imagen. Juan

Bautista de Lavalle, por ejemplo, incorporó la figura de Fierro a este pasa-

do idealizado, planteando que los tipos del pintor, «animados con la ale-

gría del colorido y de la vida», estarían formados por el «espíritu republi-

cano», en el que «... las distinciones y los odios, legado de la Colonia,

entre los aristócratas de sangre azul y la gente de medio pelo, entre el

blanco y el cholo, el mulato y el negro, parecen haberse olvidado.»6

Para los críticos progresistas, en cambio, la obra de Fierro permitió

Pancho Fierro, 
entre el mito y la historia1

N a t a l i a  M a j l u f

F I G .  1 Francisco Fierro (atribuida), Tapada, acuarela sobre papel. 

Nueva York The Hispanic Society of America [A3119].
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al autor se encuentran ya los elementos centrales de la problemática

construcción de la imagen de Fierro. El sobrenombre implica una cier-

ta familiaridad, que identifica a los escritores del criollismo aristocráti-

co con el artista plebeyo. Pero es una familiaridad cargada de con-

descendencia, que reafirma el lugar subalterno del pintor, mientras evoca

al mismo tiempo la imagen complaciente de una sociedad plenamente

armónica. Lo popular, representado por Fierro, pudo ser incorporado

así al criollismo señorial sin desdibujar las diferencias que asientan la

jerarquía social.

Pancho Fierro es el pintor popular erigido en mito por el criollis-

mo limeño; Francisco Fierro no es más que el nombre de un personaje

histórico casi desconocido. De él se conocían hasta hace poco sólo los

datos biográficos más elementales: la fecha de defunción, los nom-

bres de algunos parientes, su inscripción en registros civiles y una oca-

sional mención en las crónicas periodísticas. La prolija investigación gene-

alógica de Gustavo León nos permite ahora precisar esa información

biográfica. Nacido en Lima hacia octubre de 1807, Fierro habría sido

hijo natural de la esclava María del Carmen y del sacerdote criollo Nico-

lás Mariano Rodríguez del Fierro y Robina, procedente de una familia

acaudalada, doctor por la Universidad de San Marcos, maestro de la mis-

ma casa de estudios y cura de la doctrina de San Damián. Aunque no

fuera formalmente reconocido por su padre, Fierro fue protegido por

su familia paterna, con la cual parece haber mantenido una estrecha rela-

ción. Entre 1833 y 1853 figura como pintor en los padrones de contri-

buyentes y en algunos registros comerciales de Lima.18 Una fotografía

nos ha dejado el recuerdo de su fisonomía (fig. 1). Vestido con forma-

lidad, confrontando la cámara con serena sobriedad, y sosteniendo en

sus manos un libro como evidente signo de educación y cultura, su pose

cuestiona la ingenua imagen que lo rodea, la de un hombre idéntico con-

sigo mismo, arraigado en un mundo popular y ajeno a toda preocupa-

ción social.19

Pero, incluso en la narración evocadora de su nacimiento, «Pan-

cho» Fierro se confunde con el mito. José Flores Araoz inicia su exten-

so ensayo sobre Fierro imaginando el momento fundante del naci-

miento del «mulato artista, saldo de un momento de placer entre un

blanco lascivo y una negra condescendiente.» Atendida por una coma-

drona supersticiosa, su madre no sólo habría dado a luz con un som-

brero de jipijapa a la cabeza, sino que «para contribuir a un parto felíz»,

habría sido sometida a una serie de sufrimientos inverosímiles, como

saltar sobre un brasero ardiendo llevando una llave macho a la espal-

da.20 Fierro ingresa así al mundo marcado por las características racia-

les de su «casta mulata» y por la cultura popular criolla, festiva y des-

preocupada, de la Lima plebeya imaginada por el costumbrismo

criollista21.

Como encarnación de lo criollo, Pancho Fierro es a la vez autor y

sujeto del costumbrismo. Resulta imposible deslindar, en la literatura

sobre el tema, el lugar donde termina la narración biográfica y donde

comienza el análisis de las acuarelas y de los motivos representados

en ellas. El artista se funde con su entorno: el pintor, su obra y los

temas que aborda se confunden en un sólo plano discursivo. La recu-

peración histórica de la figura del autor y del género que practica no pue-

de ignorar estas interpretaciones. No se trata, entonces, de descubrir

al hombre que se esconde tras el nombre, al sujeto histórico « Francisco

Fierro», sino más bien a la personalidad que el criollismo construye como

un efecto de su discurso, y como una construcción necesaria para el fun-

cionamiento del género.
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rescatar una alternativa popular para un período que aun hoy es perci-

bido como el inicio de la alienación y la colonización cultural.7 Ambas

posiciones no se contradicen en lo esencial; autores conservadores como

Lavalle y críticos progresistas como Salazar Bondy coinciden en ver a

Fierro como la manifestación de una expresión popular, casi instintiva,

que logra captar los rasgos esenciales de un aspecto significativo de la

cultura nacional.8

El criollismo formula una compleja mitología urbana a través de

un repertorio simbólico de corte señorial; conservador y nostálgico,

su discurso se asienta sobre la evocación y la añoranza.9 Es revela-

dor entonces que los narradores fundacionales de la tradición criolla

-Ricardo Palma y José Antonio de Lavalle- figuren entre los primeros

coleccionistas de la obra de Fierro, como lo es también que sus acua-

relas hayan sido el soporte visual de la recuperación imaginaria del

pasado limeño que domina la literatura peruana en el tránsito al siglo XX.

El mérito de Fierro radicaría en haber sabido trasladar, por medio de

trazos rápidos y certeros, imágenes captadas al azar del entorno inme-

diato. Sus obras serían la materialización de una realidad percibida,

sentida y comunicada directamente, los documentos fieles de un pasa-

do perdido, que mantienen «vivo el recuerdo de las personas y de los

sucesos que él tuvo la dicha de contemplar y el acierto de copiar del

propio original».10

Sus acuarelas sirvieron entonces como recurso mnemónico, como

catalizadoras de una memoria inventada. Los textos más extensos sobre

Fierro no hablan de las obras en sí, sino de los tipos y costumbres repre-

sentados en ellas. A comienzos de siglo Teófilo Castillo redactaría una

extensa evocación de la «Lima de antaño», inspirado en las acuare-

las de la colección Palma. Sería seguido por autores como Emilio  Gutiérrez

de Quintanilla y Pablo Patrón, quien ilustra su Lima antigua con litogra-

fías basadas en imágenes de Fierro. José Sabogal también recurre al

nombre del acuarelista para formular una sociología de la costa perua-

na: su libro sobre el pintor no es más que una larga evocación de la

geografía de la costa y del carácter de la Lima criolla.11 Fierro se con-

vierte así en el ilustrador privilegiado del criollismo peruano, y sus acua-

relas en los documentos que desencadenan una inacabable exégesis

descriptiva.

En este ensayo quisiera resistir a la supuesta transparencia del

género, a su propensión para evocar narraciones. Por eso no  intentaré

describir los temas representados en las acuarelas. Recurrir a la ima-

gen como documento o ilustración histórica es insertarse dentro del

marco que el costumbrismo mismo propone, e intentar hablar del géne-

ro sin describir lo que las imágenes muestran es transgredir uno de

sus tópicos más difundidos. El reto se encuentra en proponer una lec-

tura que no trate la imagen costumbrista como ventana hacia el pasa-

do, sino más bien como la superficie densa y opaca de un complejo dis-

curso visual.12 Y en todo esto es fundamental entender las prácticas

materiales por las que se constituye esta iconografía local, discernir con

precisión el papel del artista, el lugar que su leyenda ocupa en la cons-

trucción del género y de su historia posterior.13 Es indispensable enton-

ces estudiar la figura de Fierro tal y como se va construyendo en el

discurso criollo, intentando enfrentar la leyenda del artista con los datos

que la propia historia nos ofrece. Pero este no es sólo un trabajo his-

toriográfico, orientado a los textos que se han escrito sobre el pintor;

pues la imagen de «Pancho Fierro» y el criollismo que su obra convali-

da se van forjando en paralelo, dentro de un mismo proceso de inven-

ción de una tradición.

F R A N C I S C O V S .  P A N C H O F I E R R O

«... appelé Pancho (Francisco) Fierro», es la frase con la que el Cón-

sul y dibujante francés Léonce Angrand anotaba un álbum de acuare-

las de Fierro que había compilado antes de su regreso definitivo a Fran-

cia, a fines de la década de 1840.14 Ya en ésta referencia, una de las

más antiguas que se conocen sobre el pintor, el sobrenombre  antecede

al nombre de pila, que solamente se incluye entre paréntesis, a modo

de aclaración. En realidad, Fierro será «Francisco» sólo ante las exi-

gencias de las fórmulas burocráticas en los registros oficiales y, oca-

sionalmente, como recurso irónico en algún texto literario. «Pancho

 Fierro» ha llegado a ser la designación común para identificar al autor.15

Y si bien el importante ensayo de Acisclo Villarán, publicado en vida

del pintor, lleva como título «Francisco Fierro, artista del Perú a la

aguada», el texto se refiere siempre en términos familiares a « Pancho»,

muchas veces sin mencionar su apellido.16 Incluso el sentido y respe-

tuoso obituario publicado por el diario El Comercio en 1879 llevaba el

sencillo encabezado, «Pancho Fierro».17 En el modo mismo de  designar

F IG .  2 Estudio Courret Hermanos, Francisco Fierro, década de 1870.

Paradero desconocido.
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las versiones populares de los compendios del conocimiento produci-

dos por los dos grandes proyectos sistemáticos de la época: la enci-

clopedia y el viaje de exploración. A través de estos libros, los recien-

tes descubrimientos del Capitán Cook y de La Pérouse en el Pacífico,

así como las nuevas que traían de América otros viajeros científicos, se

hicieron accesibles a un público amplio. Fueron quizá uno de los sopor-

tes más eficaces para la difusión de esa nueva «conciencia planetaria»

europea descrita por Mary Louise Pratt.28 Mientras pirateaban, trans-

formaban y subvertían las pretensiones científicas de sus fuentes, lle-

garon a divulgar por todo el mundo una versión simplificada de los dis-

cursos que empezaban a organizar el conocimiento moderno29.

El impulso clasificatorio de la ciencia ilustrada de hecho proveyó el

marco para estas ambiciosas enciclopedias visuales, organizadas por con-

tinentes y luego por «naciones». Al igual que los herbarios, catálogos y

colecciones de la época clásica, el libro de trajes operó como una matriz

que permitía contener y describir el mundo.30 Si la historia natural ofre-

cía la promesa de establecer un sistema de la naturaleza, el libro de tra-

jes hacía posible ahora imaginar la fundación de un sistema de la cultu-

ra; postulaba la existencia de grupos culturales diferenciados, que podían

ser identificados y representados por medios visuales. Esta estructura

planteaba una diferencia inmanente, que podía ser vista, dibujada y cla-

sificada. Se podría argumentar que los supuestos de posteriores nacio-

nalismos etno-linguísticos ya habían sido imaginados por el libro de tra-

jes, incluso antes de que la historia y la filosofía les dieran forma teórica.31

El libro de trajes ofrecía a los editores una estructura organizativa.

Cada tipo llenaba un lugar en una larga serie formada por unidades simi-

lares, que componían la familiar secuencia de figuras que se suceden unas

a otras en las páginas del álbum o del libro ilustrado. La selección de

tipos podía dar forma a la imagen de un grupo, de una ciudad, una región

o una nación; agrupados, podían llegar a representar el mundo. Como el

género en la historia natural, el tipo se convirtió en la unidad básica que

permitía construir variaciones sin fin. Todo dependía de la ambición del edi-

tor y de las posibilidades del mercado. Así, las ediciones enciclopédicas

dieron lugar a series monográficas, dedicadas a lugares tan diversos como

Austria, China, Egipto, Francia, Holanda o Rusia. De esta forma, el libro

de trajes se constituyó en el medio más importante para la reproducción de

una idea moderna de las diferencias culturales alrededor del globo. Es esta

matriz, más que los tipos específicos que podía contener, lo que  determina

el funcionamiento del género; se había convertido en una suerte de patrón, el

formato que estructuraba esa serie de diferencias equivalentes con las que

ahora se empezaba a ordenar el mundo.

Los tipos y costumbres de América Latina se irían incorporando

 gradualmente a estos repertorios. Incluso antes de que las unidades

 administrativas de las colonias españolas se convirtieran en naciones,
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La figura del artista popular de hecho favoreció la instalación de una

narrativa sobre el costumbrismo que sorprende por su vocación unita-

ria. Es un solo relato que se repite sin matices o fisuras, pero con insis-

tencia y reiteración suficientes para forjar lo que no sería exagerado

llamar el mito de Pancho Fierro. Todo el género se resume en el pintor,

y el pintor resume todo lo que el género pretende afirmar sobre la supues-

ta esencia del nacionalismo criollo.

Fierro permitió así a los autores criollistas ignorar sistemáticamente

la historia de la formación del costumbrismo. Llevaron la idea de la «Lima

criolla» a un espacio atemporal: el género no se construye dentro de un pro-

ceso histórico, si no que nace de manera espontánea en Fierro, un «crio-

llo genuino», como diría Lavalle. Escapando a toda sugerencia de formu-

lación consciente, el costumbrismo se presenta como expresión natural del

criollismo. El pintor aparece así en el escenario del arte peruano sin pre-

cedentes, ajeno a cualquier influencia, nutriéndose sólo del mundo que lo

rodea. José Flores Araoz es definitivo en la defensa de su originalidad:

Este diálogo suyo sostenido con la ciudad natal lo realiza libre

de influencias extrañas y perturbadoras. A nadie sigue y a nadie

imita. Por eso nadie como él la define mejor.22

Incluso Manuel Cisneros Sánchez, uno de los pocos en haber compa-

rado la obra de Fierro con los viajeros y otros costumbristas latinoame-

ricanos, niega toda influencia que pudiera cuestionar la valoración del

pintor como artista original.23 Mientras en los estudios literarios la críti-

ca se ha apresurado a señalar los antecedentes europeos del cuadro

costumbres, en el caso de la tradición visual la historiografía ha realiza-

do un esfuerzo concertado por ignorar —e incluso negar— las fuentes

del costumbrismo y sus formas de producción.

Y en realidad, estas fuentes son tan evidentes, que cuesta creer

que hayan sido omitidas con tanta facilidad. Habría que partir por seña-

lar que la representación de tipos y costumbres en colecciones de lámi-

nas fue un fenómeno internacional tan difundido que resultaría imposi-

ble encontrar un solo país hacia mediados del XIX que no haya constituido

un ideario nacional sobre la base de estas colecciones. El formato que

definió el repertorio costumbrista fue el medio comercial privilegiado de

una pujante industria internacional de estampas y grabados, que flore-

ció desde fines del XVIII sobre la base de tres rubros editoriales: el recuen-

to ilustrado de viajes, los libros de trajes y las series dedicadas a los

oficios del comercio ambulatorio.

Las fronteras entre estos géneros nunca fueron del todo claras.

Surgidos en el siglo XVI, los grabados de pregoneros ambulantes alcan-

zan su más amplia difusión a fines del XVIII, cuando se asocian a la tra-

dición del libro de viajes para convertirse en el formato privilegiado para

la representación de diversas ciudades del mundo. 24 Los libros de tra-

jes, a su vez, se consolidan también con la expansión europea en el

siglo XVI, a través de obras clásicas como De gli Habiti antichi et moder-

ni di Diverse Parti del Mondo de Cesare Vecellio (1590) y ediciones pos-

teriores, que conocieron su mayor auge hacia 1800. Entre ellas desta-

ca los Costumes civils actuels de tous les peuples connus de Jacques

Grasset de Saint-Sauveur (1757-1810), originalmente publicada entre 1784

y 1787, y reeditada bajo distintos títulos hasta bien entrado el siglo XIX

(fig. 2).25 Sería seguida por una extensa secuencia de ediciones simi-

lares, como De mensch de Martinus Stuart (1802-1807) o el conocido

Il costume antico e moderno di tutti i popoli de Giulio Ferrario (1817-26),

ediciones que prosperaron gracias a la fascinación popular por los ade-

lantos científicos de la época. La diferencia entre las series tempranas

y sus derivaciones no se encuentra en las características formales de

sus imágenes, sino en las formas de circulación y, fundamentalmente,

en la intensidad de su producción. Efectivamente, estas ediciones se

extendieron como la pólvora; allí donde florecía el comercio de  estampas,

los editores se volcaron a la producción de libros que describían todas

las regiones conocidas, abarcando por igual tanto los sitios más dis-

tantes y exóticos, como los más cercanos y familiares. La producción de

imágenes en estos géneros es tan vasta, que estudiarla se convierte

en una tarea prácticamente inabarcable.26

Un muestreo de los títulos publicados entre 1780 y 1860 confir-

ma la amplia difusión de esta nueva conciencia geográfica a través de

la imagen grabada y sus ilimitadas reproducciones: Gallerie der Natio-

nen, Voyages pittoresques dans les quatre parties du monde, Costumi

dei popoli antichi e moderni, A Geographical Present, Le monde en estam-

pes, La géographie en estampes, L’univers illustré, Geografía en lá -

minas, Musée cosmopolite, Die Trachten der Völker, Les nations...

El libro de trajes de hecho generó una especie de «parageografía»,27

F I G .  3 Paysannes du Pérou, grabado al buril, iluminado a mano, de  Labrousse,

sobre dibujo de Jacques Grasset de Saint-Sauveur, en Jacques Grasset de Saint-

Sauveur, Encyclopédie des voyages, contenant l’abrégé historique des moeurs,

usages, habitudes domestiques, religions, fêtes, supplices, funérailles, sciences,

arts, commerce de tous les peuples; et la collection complette de leurs habille-

ments civils, militaires, religieux et dignataires, dessinés d’après nature, gravés

avec soin et coloriés à l’aquarelle. Paris: Deroy, 1795-1796. Colección privada. 
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 fueron previamente definidas como culturas regionales diferenciadas en

los libros de trajes. Imágenes peruanas, por ejemplo, aparecieron en casi

todas las colecciones enciclopédicas, así como también en ediciones dedi-

cadas a regiones concretas, como la más temprana de las series espa-

ñolas, la Colección de Trajes de España de Juan de la Cruz Cano y Olme-

dilla, publicada en 1777 (fig. 3).32 Como era usual en este tipo de ediciones,

el ilustrador debió construir su imagen de los trajes peruanos sobre la base

de las escasas estampas que entonces circulaban, la mayor parte de las

cuales derivaban de dos fuentes esenciales: la Relation du voyage de la Mer

du Sud (1716) de Amédée Frézier y la Relación histórica del viage a la

América Meridional (1748) de Jorge Juan y Antonio de Ulloa.33 América

Latina, en efecto, permanecía como una region inaccesible, cerrada al

mundo por las políticas restrictivas de la corona española. De allí el enor-

me éxito que alcanzaron las láminas peruanas de Joseph Skinner, publi-

cadas en Londres como ilustraciones a The Present State of Peru en 1805,

libro que intentaba echar luces sobre esa «terra incognita». El autor repro-

dujo textos tomados de El Mercurio Peruano, que había obtenido de la

captura de un barco español en 1793. Para sus imágenes, se basó en

una pintura, «producto de un indígena autodidacta», que mostraba una

«celebración indígena en la plaza de Lima con ocasión del ascenso al

trono de Carlos IV».34 Las veinte estampas que derivó de esta imagen se

publicaron también de forma independiente, y luego como ilustraciones

para las ediciones francesas y alemanas de su libro (fig. 4).35 Estas  serían

por mucho tiempo de las pocas imágenes de la región andina que se agre-

garon al viejo repertorio de los viajeros del siglo XVIII.

Esta situación cambiaría drásticamente con las guerras de inde-

pendencia, que abrieron la región al comercio y a la inmigración euro-

pea. La incorporación de América Latina a los mercados internaciona-

les fue una de las principales motivaciones de la independencia, como

también una de sus consecuencias más significativas. Contribuyó a

crear un mercado ampliado para la economía europea y sus manufac-

turas. Y si bien el volumen de libros y grabados debe haber sido redu-

cido en relación al comercio de tejidos y otras manufacturas, su impac-

to no fue menor. Entre 1823 y 1829, por ejemplo, el editor británico

Rudolph Ackermann publicó más de cien libros y revistas en castella-

no, destinadas al mercado latinoamericano; y hacia fines de 1825, el

mismo editor había abierto ya sucursales en Argentina, Chile,  Colombia,

Guatemala, Peru, y Venezuela.36 Esta industria editorial se convertiría en

una de las vías para la expansión del libro de trajes y sus variantes ame-

ricanas, así como en el soporte de nuevas narrativas literarias y visua-

les sobre la región.

La apertura de América Latina permitió la llegada de miles de diplo-

máticos, comerciantes, marinos y artesanos extranjeros que arribaron a

la región en busca de nuevas oportunidades y mercados. Los viajeros

de esta «vanguardia capitalista», según la definición de Mary Louise Pratt,37

fueron ávidos consumidores de estampas y libros sobre los países que

visitaron, pero también fueron quienes formaron algunas de las  primeras

colecciones de imágenes americanas destinadas al mercado europeo.

A partir de la aparición de Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and

Montevideo del marino británico Emeric Essex Vidal, editada en 1820 por

Ackermann en Londres, se inició una larga secuencia de  publicaciones

similares —entre las cuales destacan Views and Costumes of the City
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F I G .  4 Juan de la Cruz Cano y Olmedilla,

«Española Criolla de Lima», grabado al

buril en Juan de la Cruz Cano y Olmedi lla,

Colección de trajes de España, tanto anti-

guos como modernos, que comprehende

 todos los de sus dominios, dividida en dos

volúmenes con ocho quadernos de do ze es-

tampas cada uno. Madrid: Casa de M. Co-

pin, 1777-1788, lám.36. Nueva York. The

Hispanic Society of America. 

F I G .  5 «Two Female Domestics of Lima. Natives who have adopted the  Spanish

Dress», grabado de autor desconocido en Costumes of the Inhabitants of Perú,

Londres, 1820, lám. IX, tomado de una lám. en Joseph Skinner, The Present State

of Peru…, Londres, 1805. Nueva York, The Hispanic Society of America.
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dibujos que el pintor Francisco Javier Cortés (Quito, 1775- Lima, 1839),

profesor de dibujo en la Escuela de Medicina de San Fernando, le esta-

ba haciendo y que representaban «un hombre y una mujer indios de la

costa.»41 En otra misiva Távara menciona que Cortés seguía adelante

con «las pinturas de indios para el teniente», lo cual indica que otros tri-

pulantes del Ontario también habrían comisionado obras similares.42 Aun-

que conocemos del encargo sólo a través de las escuetas cartas de Táva-

ra, sabemos que Robinson tuvo contacto directo con Cortés, a quien

nombró entre los más destacados intelectuales del país.43

El menor de una importante familia de pintores de Quito, Francisco

Javier Cortés había servido como dibujante en dos de las principales

expediciones científicas de la Ilustración. Entre 1790 y 1798 había tra-

bajado a órdenes de José Celestino Mutis en la Real Expedición Botá-

nica al Nuevo Reino de Granada (1783-1816)44 y fue luego contrata-

do en Guayaquil por Juan José Tafalla para la extensión local de la

Flora Peruviana de Hipólito Ruiz y José Pavón (1800-1807). En 1808

Cortés se establece en Lima, donde al año siguiente es nombrado,

bajo recomendación de Tafalla, profesor de la nueva cátedra de dibujo

botánico abierta en la Escuela de San Fernando.45 Para 1818 la comu-

nicación con los botánicos en Madrid empezaba a romperse, varios agre-

gados a la expedición habían fallecido y el impulso inicial de las expedi-

ciones científicas se iba extinguiendo. Pero la experiencia de Cortés

sin duda le prestó una ubicación especial en la escena artística lime-

ña.46 Desde San Fernando encontraría la posibilidad de abarcar alter-

nativas profesionales que no estaban al alcance de otros pintores de la

época. Cortés fue responsable de dibujar el primer escudo del Perú, ade-

más de retratista, instructor de dibujo y asesor de la Casa de Moneda.

Encargos como los que le hizo Robinson sin duda contribuyeron a abrir-

le nuevas posibilidades económicas.

Cortés se constituye así en una figura clave, que sirve de bisagra

entre la tradición ilustrada de fines del XVIII y el costumbrismo republi-

cano.47 Desde San Fernando, daría continuidad a la tradición descripti-

va que había popularizado el uso de la acuarela como medio para la repre-

sentación del entorno inmediato. En ese contexto es probable que haya

conocido lo que quizás sea el antecedente local más significativo del cos-

tumbrismo, la colección de acuarelas comisionada y dirigida por el  Obispo

Baltasar Jaime Martínez de Compañón (1735-1797) durante la visita

eclesiástica que realizó a la diócesis de Trujillo entre 1780 y 1785.

 Inspirado por el empirismo de la Ilustración, el proyecto del obispo se

sustentaba en el valor otorgado a la descripción visual.48 Un vasto con-

junto de cerca de mil quinientas acuarelas, que incluía mapas y planos

de ciudades, iglesias y sitios precolombinos, dibujos de artefactos, tra-

jes y costumbres, y detalladas pinturas de la flora y la fauna de la región,

dio forma a lo que sin duda es el proyecto visual más sistemático y ambi-

cioso del período (fig. 6).

Un similar interés de coleccionismo científico parece haber moti-

vado el encargo de Robinson a Cortés. A diferencia de otros residen-

tes en América Latina en el período de la independencia, los intereses
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and Neighborhood of Rio de Janeiro de Henry Chamberlain (Londres,

1822) y Civilian, Military, and Religious Dress of Mexico de Claudio

Linati (Bélgica en 1828)- que llegarían a ejercer una enorme influencia.

Y estas ediciones también, entraron a dialogar con variantes locales

que, como veremos, surgieron paralelamente en todos los países de la

región (fig. 5). La homogeneidad de gran parte de este cuerpo de imá-

genes obliga a repensar esta tradición visual. Los tópicos de la excepción

local, o las lecturas de imágenes específicas se ven cuestionadas cuan-

do reconocemos que los formatos comerciales impusieron un grado de

uniformidad sobre la producción de imágenes en todo el mundo.38

Vista así, la tradición americana de tipos y costumbres no fue

más que la derivación particular de un poderoso sistema de imágenes,

de un formato editorial que prefiguró la nación, que permitió imaginarla

y hacerla visible. Se formó en el cruce de la apertura regional a un cir-

cuito globalizado de consumo, las demadas del mercado y las necesi-

dades de representación de naciones emergentes. En este contexto,

el costumbrismo peruano debe ser considerado como la concreción local

de una modalidad internacional, y la obra de Fierro como una variante

más en una extensa y compleja cadena de imágenes.

U N A H I S T O R I A S I N C O M I E N Z O :  

L A F O R M A C I Ó N D E L C O S T U M B R I S M O P E R U A N O

Si la historiografía del costumbrismo peruano optó por ignorar las fuen-

tes del género, eludió también todo análisis que pudiera explicar el pro-

ceso histórico preciso en que se formó el trabajo de Fierro. El caso del

pintor limeño fue en realidad sólo un capítulo — si bien el más impor-

tante e influyente — en una historia bastante más larga y compleja,

que ni empieza ni termina con él. Por todo ello, fijar un punto de parti-

da para narrar esa historia arriesga sugerir la idea del origen único, como

también de un momento histórico fundacional, conceptos que contra-

dicen la cargada sobredeterminación del género. Si empezamos enton-

ces aquí por la primera referencia documental sobre la produccion de

tipos y costumbres en Lima, no es para establecerla como el punto de ini-

cio del costumbrismo, sino sólo como una estrategia que permite enten-

der la evidente posterioridad de la obra de Fierro.

En 1818, Santiago Távara y Andrade (1796-1874), alumno del

Real Colegio de Medicina de San Fernando, impulsado por su deseo

de aprender inglés, estableció contacto con los tripulantes del Onta rio,

embarcación norteamericana que había anclado en el Callao.39 El princi-

pal interlocutor de Távara en el Ontario era Jeremy Robinson (1787-1834),

agente comercial de los Estados Unidos, de quien el gobierno virreinal

sospechaba por sus simpatías revolucionarias. Confinado por el virrey

Pezuela al puerto del Callao, Robinson recurrió a Távara como enlace

pa ra sus contactos y comunicaciones con Lima.40 En las pocas cartas que

hoy se conocen, escritas a fines de 1818, Távara rinde cuenta de varios

encargos de Robinson, entre los que se menciona con  recurrencia unos

F I G .  6 Cesar Hipólito Bacle, «Durasnero» (sic), litografía iluminada a mano, en

César Hipólito Bacle, Trages y costumbres de la Provincia de Buenos Ayres,  Buenos

Aires: Bacle y Cº, Impresores Litográfos del Estado, 1833-[1835], tomo 2, lám. 4.

Nueva York, The Hispanic Society of America [Q608]

F IG .  7 Cuarterona, acuarela sobre papel de autor desconocido, en Baltasar  Jaime

Martínez de Compañón, compilador, Trujillo del Perú, h.1782-1785, álbum de acua-

relas, lám. 48. Lima, Banco BBVA Continental.



láminas que componen esta serie temprana. Estos antecedentes cues-

tionan la tradición crítica que describe a Fierro como artista  autodidacta

y generador espontáneo del costumbrismo, y permiten comprobar que

la tradición antecede claramente a la aparición de Fierro como figura

representativa del género.

Las acuarelas costumbristas debieron ser una novedad para un

público desacostumbrado a ver imágenes de temas locales. La técnica

misma había sido aplicada principalmente a la cartografía y la ilustra-

ción científica, pero hacia 1820 las acuarelas de tipos y costumbres

llegaron a convertirse en un elemento común en el escenario limeño. Así

lo confirma una serie temprana, fechable a la década de 1820, que se

conserva en la colección de la Universidad de Yale.51 Aunque la  colección

incluye imágenes de Trujillo, la mayoría se refiere a escenas urbanas y

tipos limeños. Algunas son prácticamente idénticas a aquellas que inte-

gran la serie Barber, lo que demuestra una tendencia temprana hacia

la repetición (fig. 8). Pero otras imágenes de la colección revelan un esti-

lo más suelto, que puede asociarse claramente con la manera de  Fierro

(fig. 9). Estas serían las obras más tempranas que se conocen del pin-

tor, el punto de inicio de una carrera que abarcaría cerca de cinco déca-

das. El hecho de que estas obras atribuidas a Fierro se encuentren mez-

cladas con imágenes atribuibles a Cortés permite sugerir una relación

entre ambos artistas. Es enteramente posible, e incluso probable, que

el acuarelista haya tenido contacto directo con Cortés. Habría que pen-

sar incluso en la posibilidad de que Fierro haya participado en los  cursos

de Robinson no eran exclusivamente políticos o comerciales. Se trata-

ba de un viajero incansable y aficionado científico, que había recorrido

Africa y Europa antes de partir hacia Sudamérica. Tal como lo había hecho

durante su estancia en Chile, al llegar a Lima se relacionó con los prin-

cipales intelectuales del país, buscando forjar un intercambio intelec-

tual a través de colaboraciones para revistas y de la recolección de mate-

riales para el Liceo de Ciencias Naturales y la Sociedad Histórica de

Nueva York.49 Gracias en gran parte al empeño de Távara, Robinson

obtuvo para esas entidades especímenes de historia natural, bibliogra-

fía científica y otros documentos. Debió ser también el destino último

de los dibujos comisionados a Cortés.

Hasta aquí las referencias documentales. Pero, ¿cuáles son las

obras de este primer costumbrismo? El problema está en que no exis-

te obra alguna en este género firmada por Cortés que nos permita

identificar las imágenes que creó. Si carecemos de piezas que nos den

a conocer su trabajo, no existen tampoco documentos que permitan con-

textualizar la serie más antigua de tipos peruanos que se conoce hasta

hoy. Se trata de una colección de ocho pequeñas gouaches sobre papel

que representan tipos limeños (fig. 7). Las inscripciones en inglés, hechas

por el teniente de la real marina británica James Barber, el primer pro-

pietario de las láminas, nos permite fechar la serie entre julio de 1825

y setiembre de 1826.50 No sabemos quién las dibujó, pero no sería impro-

bable pensar que se relacionan estrechamente con el trabajo costum-

brista de Cortés — si no son de su propia mano. La precisión técnica

de estas gouaches, así como la delicadeza de su trazo, nos recuerdan

el obsesivo detallismo que caracteriza la tradición de ilustración científi-

ca en la que Cortés se había formado.

Estas obras constituyen el eslabón perdido del costumbrismo perua-

no. En ellas vemos consolidarse por primera vez un repertorio de tipos

comparable al que será desarrollado luego por Fierro. La serie demues-

tra claramente que al momento de la fundación de la república estaban

plenamente definidos los temas y esquemas de representación que iden-

tifican su obra. Incluso es evidente que varias de las figuras considera-

das típicas del acuarelista se encuentran previamente definidas en las
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F IG .  8 Tapada, 1826, acuarela  so -

bre papel de artista desconocido

(¿Cortés?). Lima, Colección  privada.

F IG .  9 Vendedor de velas, h. 1825-

1835, acuarela sobre pa pel de ar-

tista desconocido (¿Cortés?). New

Haven, Yale University Art Gallery. 

F I G .  1 0 Francisco Fierro (atribuida), Corrida de toros, h. 1825-1835, acuarela sobre papel. New Haven, Yale University Art Gallery [1967.36.43]
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Merino abandonaría el país para establecerse en Francia en 1850. A

partir de esa fecha, el artista inició una carrera medianamente exitosa

como pintor académico en los salones parisinos. No volvería al géne-

ro costumbrista, y tras su trabajo de ilustración para la edición de Lima

por dentro y fuera de Esteban de Terralla y Landa en 1854, desapa-

rece del registro costumbrista local. Fierro, en cambio, permanecerá

como el principal representante del costumbrismo peruano hasta su

muerte en 1879.

Pero el trabajo conjunto de estos pintores contribuye a entender

de forma más precisa el lugar de Fierro en el medio artístico limeño,

así como el tipo de asociación que forjaría con varios artistas locales y

extranjeros. La anécdota narrada por un dibujante francés, llegado a

Lima en 1837 con la expedición francesa de la fragata La Bonite, nos

permite imaginar el escenario de uno de esos encuentros:

Me detuve algún tiempo en ese lugar para dibujar la vista del

puente. Esto me dio la ocasión de conocer a un joven peruano

que cultivaba el arte del dibujo con un gusto bastante raro en

su país, y aún más admirable, cuando no podía recibir ninguna

ayuda de lecciones de un buen maestro. Admiraba mucho mis

dibujos, que él tomaba muy por encima de su valor, y pude a

mi vez alabar sin adulación sus dibujos de trajes, la única cosa

en la que me parecía poder exceder. No tenía por demás idea

alguna de la perspectiva.60

Aunque es imposible asegurarlo, todo indica que el interlocutor del

francés pudo haber sido Fierro. En todo caso, la anécdota permite vis-

lumbrar formas concretas de diálogo entre artistas locales y visitantes

extranjeros. A diferencia del turista actual, el viajero del XIX residía lar-

gas temporadas en los puntos que tocaba y con frecuencia se aseso-

raba con intelectuales y artistas locales.61 A fines de la década de 1830,

por ejemplo, Juan Espinosa, liberal uruguayo radicado en el Perú, sir-

vió como guía del alemán Juan Mauricio Rugendas en su recorrido por

Chile y Perú. Espinosa no sólo le recomendaba lugares donde dibujar,

sino que le sugería directamente temas para sus obras, describiendo y

explicando las costumbres locales. Durante su estancia en Lima,  Rugendas

también trabajó en colaboración con Merino, a quien retrató en un dibu-

jo realizado durante una de las excursiones que ambos hicieron a las

afueras de Lima.62 Las acuarelas que hizo de tapadas y otros tipos

limeños durante su estancia en Lima dejan ver claramente que recurrió

a fórmulas pictóricas establecidas por los artistas locales (fig.11). No

sorprende entonces que las obras de Fierro se encuentren con frecuencia

entre los papeles de otros artistas. El acuarelista boliviano Melchor María

Mercado incluyó en su álbum varios tipos de costumbres peruanas, copia-

dos de acuarelas de Fierro.63 Merino guardó también varias acuarelas

del pintor limeño entre sus cuadernos de dibujo64 y Léonce Angrand

adquirió en Lima una colección de acuarelas de Fierro, que conservó al

lado de sus propios bocetos de viaje.65
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libres que Cortés dictaba en la Escuela Nacional de Dibujo, institución

republicana que se desarrolló sobre la base de la cátedra de dibujo

científico en el colegio de San Fernando.

Estas piezas tempranas se asocian con otra obra excepcional, un

largo rollo de papel de cerca de cinco metros de largo, en la colección

de la Hispanic Society de Nueva York, que representa la procesión de

Semana Santa en Lima hacia la década de 1830 (ver pp. 123-126,

fig. 116)52. Puede percibirse en obras como esta una cierta fascina-

ción con las posibilidades que parecían abrirse con el nuevo modo des-

criptivo. Pero la complejidad de las composiciones y el rango y la varie-

dad de temas que registran son mayores que los que aparecen en

imágenes posteriores. Salvo contadas excepciones, las escenas narra-

tivas desaparecerán del repertorio costumbrista en las décadas siguien-

tes, para ser reemplazadas por la composición de figuras individuales,

que siguieron los formatos establecidos en la prensa popular.53

Las acuarelas creadas por Cortés y Fierro señalan una ruptura con

el proyecto descriptivo surgido con la Ilustración. Las evidentes seme-

janzas formales que comparten con las imágenes de Martínez de Com-

pañón son sólo aparentes. Tras ellas se definen proyectos esencialmente

diferentes, guiados por funciones y formas distintas de produccion.

Las acuarelas de Martínez Compañón se integraron a un discurso cien-

tífico, estrechamente vinculado a políticas más amplias del Estado virrei-

nal; como reconocimiento visual de un territorio, buscaban satisfacer

las necesidades de información de la burocracia española. Fueron ofre-

cidas para enriquecer las colecciones reales y así, finalmente, estuvie-

ron destinadas a la mirada del monarca. Con el costumbrismo republi-

cano vemos surgir en cambio obras hechas a pedido, definidas por la

demanda de un mercado incipiente, en las que la historia natural gra-

dualmente cede paso a la representación de las costumbres. Aisladas

de un contexto intelectual, las acuarelas adquieren una función distin-

ta, regida más por una lógica comercial que por las motivaciones de la

investigación científica o del reconocimiento territorial. El costumbris-

mo surge precisamente en el momento en que la descripción deja de ser

privilegio del botanista y del científico, cuando abandona el ámbito cerra-

do de los circulos intelectuales para ser apropiado por el comercio de

imágenes populares.

Esta producción estuvo dirigida, en un primer momento, al mer-

cado de exportación. Ello explica que se haya desarrollado principalmente

en Lima, sede de un puerto dinámico como el Callao, y centro de con-

fluencia de viajeros y comerciantes extranjeros. Angrand menciona que

Fierro hacía «muy buenas ganancias vendiendo a los extranjeros sus tra-

bajos»,54 y gran parte de sus acuarelas se conservan hasta hoy en colec-

ciones fuera del Perú. Aunque fueron vendidas inicialmente como pie-

zas sueltas, pronto empezaron a ser compiladas en álbumes, -en grupos

de cincuenta o sesenta imágenes- en tomos con títulos como Recuer-

dos del Perú, o Trajes de Lima, que eran por lo general vendidos en tien-

das limeñas, principalmente en el almacen de música de Inocente Ricor-

di.55 Fueron adquiridos por los viajeros que emprendían el viaje de retorno,

o por expatriados que enviaban imágenes de su ciudad adoptiva a fami-

liares y amigos en el país de origen.56

Es el caso de un conjunto de acuarelas atribuibles a Fierro, reuni-

das en el álbum del diplomático chileno José Miguel de la Barra (1799-1851),

quien llegó a Lima en 1838 como secretario del General Manuel Bul-

nes en la campaña contra la Confederación Perú-Boliviana. En las pági-

nas de ese álbum, compilado poco antes de su regreso a Chile en 1839,

de la Barra pegó recortes periodísticos relativos a la campaña militar,

anotó observaciones sobre Lima, y guardó acuarelas y estampas que

había comprado durante su estancia en el Perú.57 Aunque las acuare-

las aportan poco al repertorio ya conocido de Fierro,58 el álbum contie-

ne una serie escasamente conocida de litografías pertenecientes a

series publicadas en 1838 y 1839, firmadas por dos pintores peruanos:

Francisco Fierro e Ignacio Merino. Las estampas fueron editadas por

los franceses Dedé y Ducasse, empresarios que operaron bajo pro-

tección del Estado Nor-Peruano, recibiendo en diciembre de 1838 el

nombramiento de «litógrafos del museo de historia natural de Lima».

Habían asumido el compromiso de trabajar a costo para el Estado, y

de enseñar su profesión a un joven peruano. Sin embargo, los litógra-

fos no perdieron la libertad de realizar proyectos propios, y la serie de

estampas que nos ocupa parece haber sido ejecutada al margen de sus

obligaciones oficiales.59

Es interesante la colaboración de Fierro en esta empresa comer-

cial, pero aun más la del aristocrático Ignacio Merino, joven pintor perua-

no recien llegado de Europa, quien tendría luego un papel protagónico

en la pintura académica local. Su participación en esta serie, así como en

otros proyectos editoriales durante la década de 1840, permite vincu-

larlo de manera definitiva al desarrollo del costumbrismo limeño (fig. 10).

F I G .  1 1 «Saya ajustada», h. 1840-1845, litografía iluminada a mano de Jullian

y Ca., Lima, según dibujo atribuido a Ignacio Merino. Museo de Arte de Lima 

[2.0-1606]
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Estos intercambios contribuyen a entender el costumbrismo como

producto de una compleja red de relaciones y tradiciones de repre-

sentación. No parece pertinente apelar aquí a la influencia artística,

como tampoco a una «confrontación de miradas»,66 frase que contra-

pone una visión extranjera a otra local, al asumir que las fronteras nacio-

nales fijan, necesariamente, tradiciones culturales o intelectuales dife-

renciadas. Sería quizás más apropiado hablar de un marco cultural

común, que permite la utilización de esquemas similares de represen-

tación. La idea ofrece un paradigma distinto para pensar las relacio-

nes que se van estableciendo entre los artistas locales y extranjeros

en América Latina. Impone olvidar las narrativas nacionalistas que defi-

nen el costumbrismo como una manifestación natural de la identidad,

del surgimiento autónomo y espontáneo de una «consciencia de sí».

Implica también cuestionar las narraciones que imaginan una mirada

extranjera, tan autosuficiente como omnipotente, que se instala sin obs-

táculos o resistencias en los distintos países de la región.67 Como ha

demostrado Pratt, las representaciones de los viajeros estuvieron deter-

minadas tanto por discursos establecidos como por elaboraciones defi-

nidas previamente por los intelectuales americanos; pero la autora

persiste en describir el diálogo como parte de un proceso de «trans-

culturación», definiendo así el intercambio como un encuentro entre cul-

turas esencialmente diferentes.68 Es la continuación de un esquema

interpretativo en que los artistas latinoamericanos siguen siendo «otros»

frente a sus contrapartes extranjeras.69

Es indispensable entonces admitir la idea de que las fronteras cul-

turales del Estado-nación se levantan en el momento preciso de una

radical apertura internacional, y que la diferencia se construye también

como parte de un intenso proceso de cambio y de transformaciones

sociales. La obra de Fierro, como la de tantos otros pintores costum-

bristas americanos, es producto de estos desarrollos. Resulta ya impo-

sible imaginarlo como un pintor aislado, inmerso en el mundo popular

que supuestamente retrata. Encontró interlocutores en los artistas extran-

jeros; en los viajeros europeos y americanos, un mercado. Aparece aho-

ra como un autor necesariamente informado, íntimamente relacionado

con un género en proceso de constitución y en contacto estrecho con

otros artistas e intelectuales. Y su obra se constituyó sobre la base de

formatos y de mercados que sólo son posibles de imaginar en el con-

texto de un comercio globalizado.

D E B U E N O S A I R E S A C A N T Ó N :  

L A M U LT I P L I C A C I O N D E L A I M A G E N C O S T U M B R I S TA

«Las costumbres no se inventan, se copian».
Eugenio Díaz (Soacha 1803 - Bogotá 1865)70

Sobredeterminado por la multiplicidad de fuentes, autores y canales de

circulación, el costumbrismo peruano nace así en un contexto interna-

cional ampliado. Su desarrollo de una tipología costumbrista local  tampoco
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F I G .  1 2 Juan Mauricio Rugendas, 

Tapada. Nueva York, The Hispanic 

Society of America.

F I G .  1 3 C. Rosenberg, litógrafo, A Lady of Lima in her Walking Dress, litografía

en Charles Brand, R. N., Journal of a Voyage to Peru: a passage across the

Cordillera of the Andes in the winter of 1827, performed on foot in the snow, and

a journey across the Pampas. Londres: Henry Colburn, 1828, frente a la página

185. Imagen basada en una acuarela de autor peruano desconocido (¿Cortés?).

Inscripción: «Drawn by Lieut. Brand, R.N. / C. Rosenberg sculpt.» Nueva York,

The Hispanic Society of America.



permanecería aislada. Los grabados y acuarelas de tipos limeños ingre-

saron rápidamente al flujo globalizado de circulación de imágenes a

través del movimiento de los viajeros, comerciantes y marinos que las

adquirían, pasando pronto a convertirse en fuente importante para la

industria internacional.

Los autores de libros de viaje recurrieron desde temprano a las

imágenes que habían adquirido en los países que visitaron para la ilus-

tración de sus obras, aunque rara vez dieran crédito a sus autores.71

La imagen de una tapada, claramente asociada a la tradición limeña de la

serie Barber, aparece como ilustración litográfica en el libro Journal of

a Voyage to Peru, editado en Londres por Charles Brand en 1828. La

leyenda al pie -«Drawn by Lieut. Brand, R.N.»-, sin embargo, atribuye

la autoría de la imagen al escritor británico.72 La imagen avalaba la

veracidad de la narración, como prueba de la presencia del autor en el

lugar de los hechos, y como seña tangible de una experiencia directa-

mente captada y transmitida al lector (fig. 12).

Cada imagen incorporada así al comercio editorial se convertía en

fuente potencial para otros editores; el reciclaje y el plagio marcaron siem-

pre la pauta del comercio de imágenes populares.73 Los ejemplos abun-

dan. La estampa aparecida en 1841 en el recuento del británico  Thomas

Sutcliffe muestra la escena de una plaza limeña compuesta por un gra-

bador inglés, que utilizó tipos tomados del repertorio de Fierro para crear

la imagen de una intensa escena callejera.74 Acuarelas peruanas fueron

usadas también para ilustrar la edición en inglés del relato de J. J. von

Tschudi, aparecido en 1854.75 Pero uno de los casos más significativos

sería el uso de acuarelas peruanas para la edición en Buenos Aires de una

serie de veintidos litografías aparecidas bajo el título Modes de Lima

(Fashions of Lima), publicadas por «La Litografía Argentina», casa fun-

dada en 1833 por el francés Antide Hilaire Bernard. Aunque las estam-

pas llevan la firma de Jules Daufresne, un marinero francés establecido

en Buenos Aires y formado como litógrafo en el taller de José Hipólito

Bacle, resulta evidente que se basan en el tipo de acuarelas asociadas
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a Cortés (fig. 13).76 Las leyendas en inglés, castellano y francés al pie

de cada imagen revelan la intención del editor de alcanzar un mercado

internacional más amplio. Bacle había proyectado ya una serie similar.

Un año antes, probablemente motivado por el éxito de sus libros de tra-

jes argentinos, había anunciado la edición de una serie de litografías

dedicada a los trajes y costumbres de Bolivia, Chile, México y Perú.77

Evidentemente preocupado por la competencia, Bacle enjuició a  Daufresne

en 1836, acusándolo de haberse robado las acuarelas que sirvieron de

base a su serie.78 Su victoria legal contra los propietarios de «La Litogra-

fía Argentina» condujo al cierre de la imprenta y limitó la circulación de la

serie limeña de Bernard, que es hoy bastante rara.

Este tipo de apropiación fue en realidad la regla antes que la excep-

ción en ediciones comerciales. Bacle había protestado anteriormente con-

tra el uso ilegal de sus imágenes por editores británicos, y sus litografías

serían parcialmente reimpresas bajo el mismo título por el impresor  Gregorio

Ibarra en 1839.79 Alejo González Garaño ha seguido el uso de las imá-

genes que Emeric Essex Vidal hizo de Buenos Aires y Montevideo en libros

populares impresos en Barcelona, París, Florencia y Venecia, y  Alexandra

Kennedy ha hecho un mapa similar del uso de las acuarelas costumbris-

tas ecuatorianas en libros de viajes y de trajes a lo largo del siglo XIX.80

Copiadas, redibujadas o reproducidas por medio de procesos mecáni-

cos, su impacto potencial se incrementaba cada vez que eran reutiliza-

das. Pero no fue sólo por medio de la reproducción técnica como las

imágenes costumbristas americanas habrían de circular en el mundo. For-

maron también la base de una industria distinta, que reprodujo a mano

tipos costumbristas para el mercado internacional.

El caso ejemplar en esta historia es la producción, hasta hace poco

ignorada, de la industria china de acuarelas de tema peruano. En efec-

to, hacia mediados de la década de 1830, las acuarelas costumbristas

limeñas llegaron a China, donde, siguiendo el curso comercial que mar-

có el género desde el inicio, serían copiadas por los artistas de Cantón

y convertidas en un producto regular de su industria de exportación. Y

aunque pueda parecer improbable que el comercio de imágenes trans-

portadas a través del océano en un viaje que podía tomar ocho meses

fuera rentable, para inicios del siglo XIX el rango de objetos de exporta-

ción hechos en China se había ampliado y la pintura hecha a la  manera
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F I G .  1 4 «Modes de Lima. Indienne

Campagnarde, Chola Chacarera, An

Indian Woman of the Indian Cast / Fi-

llette, Mugersilla, A pretty plain girl»,

1836, litografía argentina de A. H.

Bernard iluminada a mano, según di-

bujo de Jules Daufresne, basada en

una acuarela de autor peruano des-

conocido (¿Cortés?). Lima, Colección

privada.

F I G .  1 5 Autor desco-

nocido, China «Chola

del campo, a Caballo»,

h. 1830-1840, acuarela

sobre papel de médula,

basada en una acuarela

de autor peruano desco-

nocido (¿Cortés?). Nue-

va York The Hispanic So-

ciety of America [A2333)]

F IG .  16 «Mozita blanca

de paseo»,  h. 1830-

1840, acuarela sobre

papel de médula, según

una acuarela de autor

peruano desconocido

(¿Cortés?). NuevaYork,

The Hispanic Society of

America [A2334]



conjunto, y confirma, al mismo tiempo, la naturaleza industrial del proce-

so de producción en los talleres chinos.

En 1845 un viajero francés describió los métodos utilizados en el

taller de Lam Qa, hermano mayor de Tingqua y uno de los fundadores

de la pintura china a la manera europea: «Los contornos en tinta china

se transfieren primero al papel humedeciéndolo y presionando hasta que

el papel coja la tinta suficiente como para permitir al obrero rellenar el

bosquejo. Una matriz sirve para producir varias copias y en los grandes

establecimientos cada color es aplicado por un obrero distinto.»95 Las

figuras podían ser calcadas o estampadas por diversos procesos. Imá-

genes de la tienda de Tingqua hacia mediados de siglo, muestran a algu-

nos pintores haciendo copias diligentemente en un taller pulcro y orde-

nado. Craig Clunas advierte sin embargo que se trata probablemente

de representaciones idealizadas, que no transmiten la realidad de los

talleres de Cantón.96 Un visitante francés describió en 1849 el taller de

Lam Qua, donde pudo ver:

...veinte jóvenes copiando dibujos sobre grandes rollos de papel

blanco y amarillo... Es aquí que se pintan esos pequeños álbu-

mes cubiertos de seda que se envían a Inglaterra, Estados  Unidos

e incluso a Francia (...) No hay arte alguno en esto. Es una ope-

ración puramente mecánica, en que el sistema de la división

del trabajo es fielmente practicada. Un pintor hace árboles toda

su vida —otro figuras; este dibuja pies y manos —aquél casas (...)

Lam-qua puede en realidad pasar por artista, pero sus pupilos

son poco más que obreros.97

La operación era de tal magnitud que, según un observador, la industria

ocupaba entre dos mil y tres mil pintores en Cantón.98 Poco separa este

tipo de manufactura en serie, estos múltiples hechos a mano, de for-

mas de reproducción mecánica como la litografia; pero la acuarela hecha

a mano tenía una ventaja importante sobre los grabados: permitía evo-

car la retórica de la descripción en la que se sostenía el género de tipos

y costumbres. Las pinturas chinas de exportación fueron, en efecto, ven-

didas como «dibujos originales», y la prolijidad de sus detalles, así como

sus pinceladas cortas y finas, evocaban directamente la producción manual,

que se iba imponiendo como un rasgo diferencial importante en un mun-

do crecientemente dominado por la producción mecánica.
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occidental se sumó a la oferta regular de productos suntuarios como por-

celanas, lacas, sedas y abanicos. Los talleres chinos se dedicaron a la

copia sistemática —principalmente a la acuarela, pero también al óleo-

de todo tipo de pinturas, desde retratos de George Washington y obras de

Ingres hasta paisajes e ilustraciones botánicas. Las colecciones de tra-

jes de diversos países y regiones —que incluyó imágenes de Buenos

Aires, Lima y Manila- se convirtió pronto en uno de los ejes centrales

de esta verdadera industria de exportación.81

Una serie temprana de acuarelas chinas de tipos peruanos, hoy

en la colección de la Lilly Library de Indiana, fue adquirida por el oficial

naval norteamericano Thomas Harman Patterson (New Orleans 1820

— Washington 1889) en el puerto del Callao el 25 de agosto de 1838.82

La serie de más de sesenta acuarelas inspiradas en modelos perua-

nos, está pintada sobre el mal denominado «papel de arroz»,83 un sopor-

te común en los talleres chinos, pero cuyo uso no está documentado

en la región andina. El USS Falmouth, barco de la marina norteameri-

cana al que estuvo destacado Patterson entre 1837 y 1840, formaba

parte del escuadrón destinado a proteger los navíos norteamericanos en

el Pacífico, y no se tiene noticias de que haya estado en la China.84 Con-

frontados con obras similares, los autores sobre el costumbrismo perua-

no asumieron que las acuarelas fueron obra de artistas chinos residen-

tes en el Perú, utilizando papel importado.85 No hay duda, sin embargo,

que las acuarelas fueron producidas en China, algo que puede verifi-

carse no sólo por el hecho de estar trazadas sobre papel de arroz, sino

también por la existencia de numerosas colecciones parecidas que lle-

van sello de artistas activos en Cantón.

Si bien el tráfico comercial entre China y Perú a inicios del siglo XIX

no ha sido aún debidamente estudiado, los registros aduaneros dan señas

de una intensa actividad. En vísperas de la independencia, comercian-

tes británicos y norteamericanos intuyeron la importancia que el Callao

y Valparaíso tendrían como puertos de enlace para el comercio asiáti-

co.86 En abril de 1817 el barco norteamericano Rambler importó un

cargamento de productos alemanes y cantoneses a Valparaíso, y en

los siguientes años, barcos norteamericanos cargados de cobre salie-

ron regularmente para Cantón.87 Existen numerosos registros de naví-

os británicos y norteamericanos que llevan cargamentos de plata del

Callao a Manila, las islas Sandwich y Cantón entre las décadas de 1820

y 1830, así como asientos de entrada a los puertos peruanos de  barcos

cargados de productos chinos.88 Esta actividad debió incrementarse

en las décadas siguientes y con toda probabilidad aumentó después

de 1849, con el surgimiento del tráfico de coolíes chinos, contratados

para trabajar en las haciendas de la costa peruana.

Heinrich Witt, alemán establecido en Lima, narra a grandes ras-

gos aspectos del viaje del Callao a Cantón hecho por el comerciante perua-

no Juan von Lotten Sierra, que salió a bordo del Lambayeque en noviem-

bre de 1846 y regresó a Lima sólo en julio del año siguiente. El viaje a

Cantón tomaba dos meses; los comerciantes peruanos se detenían en

Manila para cambiar la carga de oro por los dólares españoles que circu-

laban en China. Una vez en Cantón, pasaban por lo general varios meses

seleccionando y comisionando sus productos. Dependiendo de la ruta

escogida, el viaje de regreso podía tomar entre tres y cuatro meses. Witt

describió la expectativa de los comerciantes de Lima esperando ansio-

samente que llegaran del Callao las muestras de la mercancía china.89

Como demuestra el álbum de la Lilly Library, las acuarelas de tipos perua-

nos fueron uno de los productos que llegaron en esos barcos.

Resulta imposible calcular el volumen de acuarelas de tipos perua-

nos producidas en Cantón, pero el número de piezas existentes hechas

sobre el frágil papel chino sugiere que fue una producción considera-

ble.90 Pinturas inspiradas en modelos asociados al trabajo de Cortés pre-

dominan en la década de 1830,91 mientras que aquellas hechas en el esti-

lo de Fierro se hacen más frecuentes en las décadas siguientes

(figs. 14-15). Resulta difícil atribuir estas acuarelas, pero sabemos que

varios talleres participaron en su producción. Una de las series más tem-

pranas, fechada en 1839, lleva el sello de Sunqua, pintor al óleo y a la acua-

rela que trabajó para el mercado de exportación.92 Otro juego, en la co -

lección de la Biblioteca del Congreso en Washington D. C., lleva el sello

de Tingqua (Guan Lianchang), uno de los talleres más prolíficos de  Cantón

a mediados del siglo XIX (fig. 16-17).93 Estos tres álbumes fueron hechos

hacia la década de 1840 para la esposa de William Wheelwright, funda-

dor de la Pacific Steam Navigation Company, usando modelos enviados

desde el Perú. Cada álbum, encuadernado en un rico brocado de seda

roja, contiene doce acuarelas sobre papel de arroz hechas en el estilo de

Fierro. Las acuarelas están fijadas a un soporte de papel europeo por

medio de cintas de seda celeste, un método bastante común en los talle-

res chinos.94 El hecho de que cada álbum repite parcialmente el conteni-

do de los demás sugiere que no fueron hechos para ser conservados en

F I G . 1 7 Guan Lianchang, conocido como Tingqua, Limeña po-

niéndose la saya, h. 1855. Washington, D.C., División de Gra-

bados y Fotografías, Biblioteca del Congreso [PR 13 (AA)–DLC/PP

1921: 46353]

F I G .  1 8 Guan Lianchang, conocido como Tingqua, Sello en un

álbum de acuarelas de tema peruano, h. 1855. Washington, D.C.,

División de Grabados y Fotografías, Biblioteca del Congreso [PR 13

(AA)–DLC/PP 1921: 46353]
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repetido. Admitiendo sólo un original, Mercedes Gallagher de Parks atri-

buyó las variantes a copistas o seguidores, haciendo alusión directa a

los problemas generados por la atribución de las obras de los grandes

maestros europeos. La autora percibió la existencia de una «verdadera

industria» de imágenes, similar a la de las tarjetas postales, pero la atri-

buyó a la demanda extranjera, que habría estimulado «el afán de lucro

de los comerciantes».100 Para resolver el problema de la repetición de las

obras, inventó la idea del «panchofierrismo». El nombre convertido en

sustantivo le permitió invocar la existencia de otros autores que habrían

hecho obras en el estilo del pintor; pero esta producción se habría des-

arrollado sólo «a impulsos o imitación de la fuerza creadora de Fierro.»

De esta manera, la crítica pudo mantener a Fierro como origen y  fuente

principal de la tradición y atribuir las «copias» a imitadores o seguido-

res. Al discutir el tipo de la tapada poniéndose la saya, por ejemplo,

Gallagher de Parks escribió que esa imagen habría sido «copiada por

todos los panchofierristas» y que «la versión original» sería la de la colec-

ción del Hispanic Society de Nueva York. La autora también desauto-

rizó la versión del Museo de la Cultura Peruana (antes Museo Nacional),

diciendo que parecía ser una «réplica o copia muy buena de aque-

lla.»101 La argumentación de Gallagher de Parks se basa en el supues-

to de que el pintor sólo pudo haber producido un original de cada ima-

gen y que, en consecuencia, un experto debidamente informado podía

distinguir sin mayor problema las obras del pintor de las de sus supues-

tos imitadores.
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D E S C R I P C I Ó N Y C O N V E N C I Ó N

Este capítulo en la historia de la reproducción de la imagen costum-

brista es el que mejor contribuye a entender el proceso de producción

de la obra de Pancho Fierro. Como lo demuestran las series tempra-

nas, resulta evidente que para la década de 1830 el repertorio del pin-

tor había cobrado su forma final: había logrado constituir su catálogo

de tipos, el mismo que sería repetido y reproducido, casi sin variacio-

nes, durante el resto del siglo. Este proceso de reproducción y copia

incesante se verifica en la existencia de numerosas versiones de una

misma imagen, que generan uno de los problemas centrales para el estu-

dio de la obra de Fierro.

Tomemos uno entre muchos ejemplos similares, el de la tapada

poniéndose la saya, una composición que figura ya en el álbum de la

Barra, uno de los conjuntos más antiguos que se conocen. La misma

figura, dibujada en idéntico estilo, aparece en al menos doce otras colec-

ciones de acuarelas de diverso origen y procedencia (figs. 18-23).99

Las diferencias entre una y otra versión se reducen a variaciones de

color o a pequeños cambios en los detalles del dibujo. No se trata

de un caso aislado, pues para cada tipo de Fierro se pueden encon-

trar numerosas variantes en álbumes producidos entre las décadas

de 1830 y 1870.

Los críticos de comienzos de siglo fueron plenamente conscien-

tes de estos casos, pero se resistieron a aceptar que el pintor se  hubiera

F I G .  1 9 Francisco Fierro (atribuida), Limeña poniéndose la saya, h. 1840-1850,

acuarela sobre papel, en el álbum titulado Costumes de Lima, que contiene 36 acua-

relas y grabados. Museo de Arte de Lima [2.0-1524.9]

F I G .  2 0 Francisco Fierro (atribuida), Limeña poniéndose la saya, 1858, acua-

rela sobre papel. Museo de Arte de Lima [2.0-1578]

F I G .  2 1 Francisco Fierro (atribuida), Limeña poniéndose la saya, h. 1850-1870,

acuarela sobre papel. Nueva York, The Hispanic Society of America [A2180]

F I G .  2 2 Francisco Fierro (atribuida), Limeña poniéndose la saya, h. 1860, acua-

rela sobre papel. Los Angeles, Getty Research Institute [950062]



Igualmente, a comienzos de siglo XX Teófilo Castillo podía afirmar

que «la mayoría de las acuarelas de Pancho Fierro en Lima son falsifi-

cadas.»102 Es cierto que fue justamente a fines del siglo pasado la deman-

da por obras de Fierro llevó a varios coleccionistas a comisionar copias

de la colección de Ricardo Palma. Se pueden encontrar también en algu-

nos álbumes antiguos acuarelas y gouaches evidentemente tomadas del

repertorio costumbrista del pintor, pero realizadas con marcadas dife-

rencias estilísticas.103 Pero si descontamos estas obras, fácilmente iden-

tificables, quedan centenares de acuarelas que ningún expertizaje podría

atribuir de manera conclusiva a un copista. ¿Se trata de obras de  Fierro?

La manera en que respondamos a esta pregunta depende en gran medi-

da de cómo concibamos la actividad del pintor.

Para Gallagher de Parks, como para la mayor parte de quienes

han escrito sobre Fierro, el acuarelista podía ser estudiado con los mis-

mos métodos aplicados a la tradición de la gran pintura europea. La escri-

tora usaría términos como «maestro», «escuela» y «obra maestra», toma-

dos del lenguaje de la historia del arte, para describir la actividad del

pintor. Gallagher construye la imagen del «maestro criollo» sobre la base

de la imagen idealizada del artista que se consolida en el siglo XIX, la

del creador autónomo que expresa una individualidad única. Frente a

esta idea del artista resulta imposible concebir a un pintor que produce

obras en serie para un mercado.

La imagen del artista-creador contrasta con los datos que nos ofre-

ce la biografía de Fierro. Sabemos que trabajó como «pintor de brocha

gorda», pintando fachadas de edificios y casas particulares de la ciu-

dad,104 y que realizó murales, carteles y anuncios para las corridas de

toros.105 Sin propiedades u otras fuentes conocidas de ingresos, es segu-

ro que su subsistencia dependiera de su actividad pictórica. Si consi-

deramos que Fierro trabajó para el mercado limeño, sin duda significa-

tivo mas no lo suficiente como para suponer la existencia de un taller,

podemos imaginar que debió producir un número elevado de acuare-

las. Basta hacer un cálculo simple y algo conservador: si Fierro trabajó

casi medio siglo, y dibujó como promedio unas cien acuarelas por año,

tendrían que existir cerca de cinco mil obras de su mano. La cifra es

difícil de aprehender bajo las concepciones modernas del trabajo artís-

tico. Pero todo parece indicar que el propio Fierro es el autor de una gran

parte de las láminas repetidas. En todas las colecciones adquiridas o

comisionadas directamente al pintor, y cuya atribución no puede ser pues-

ta en duda, aparecen variantes de los mismos tipos. Pero resulta final-

mente irrelevante que las acuarelas se atribuyan o no a Fierro; estaría-

mos ante múltiples hechos a mano, una producción en todo semejante

a la industria china de exportación, que imita incansablemente sus mode-

los, pero tambien sus formas de fabricación.

En realidad, la copia manual de acuarelas fue una forma gene-

ralizada de producción de tipos costumbristas en toda la región. Fue

una práctica usual en Quito, donde el éxito de Ramón Salas generó una

larga lista de imitadores y competidores.106 Tempranamente en Río de

Janeiro, Joaquim Cândido Guillobel (1787-1859) creó imágenes estan-

darizadas de pregoneros y tipos urbanos107 y en Colombia, José Manuel

Groot (1800-1878) y Ramón Torres Méndez (1809-1885) repitieron
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F I G .  2 3 Francisco Fierro (atribuida), Limeña poniéndose la saya, h. 1850-1870,

acuarela sobre papel. Nueva York, The Hispanic Society of America [LA1752]

F I G .  2 4 Francisco Fierro (atribui-

da), Limeña poniéndose la saya,

h. 1850-1870, acuarela sobre papel

Nueva York, The Hispanic Society of

America [A3109]
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la fotografía de tipos no tuvo continuidad, y los estudios fotográficos ayu-

daron mas bien a perpetuar y difundir las litografías y acuarelas cos-

tumbristas, reproduciéndolas en el formato de la tarjeta de visita. Es

sintomatico que el interés por la obra de Fierro no se haya disipado

con la llegada de este nuevo medio de reproducción visual: mientras el

retratista en miniatura desapareció con el advenimiento de la fotogra-

fía, el mercado para la obra de Fierro se fortaleció. Finalmente, con el

progreso de las técnicas fotomecánicas de impresión, la fotografía sir-

vió para difundir los «originales» del autor en libros, revistas, postales y

calendarios.

De hecho, el repertorio de tipos costumbristas creados en la déca-

da de 1830 se mantuvo durante todo el XIX sin mayores cambios o trans-

formaciones. La inmovilidad del género permitió fijar una imagen este-

reotípica de la ciudad, crear elementos reconocibles y puntos de

identificación. El comercio de imágenes en la segunda mitad de siglo

siguió de cerca este repertorio sin renovar o transformar significativa-

mente los tipos. Los editores aprovecharon las imágenes de Fierro para

preparar ediciones propias, basadas en sus obras, pero redefiniendo su es -

tilo. André Auguste Bonnaffé, francés radicado en Lima, editó entre 1856

y 1857 dos series comercialmente exitosas, dibujadas por él pero
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frecuentemente sus imágenes costumbristas. Incluso en Filipinas, Flo rina

Capistrano-Baker ha llamado la atención recientemente sobre la produc-

ción serial de imágenes de tipos y costumbres de Manila.108 La  creciente

conciencia y aceptación de estos «originales múltiples», como los ha lla-

ma do Capistrano-Baker, surge de nuestra inmersión en una cultura domi-

na da por la serialidad y la repetición, una en la cual, como señala  Umberto

Eco, se hace cada vez más difícil «distinguir entre la repetición de los medios

y la repetición de las llamadas artes mayores», y en la que «las fronteras

entre la alta cultura y la cultura popular se hacen cada vez difusas».109

Admitido esto, no deja de sorprender la persistencia de esta forma

de fabricación manual en plena era de la reproducción técnica. Sabemos

que Fierro conoció desde temprano la técnica de impresión en litografía.

¿No sería ésta acaso la mejor manera de producir numerosos ejempla-

res de un mismo dibujo? En efecto, las acuarelas de Fierro sirvieron de

modelo para varias series de estampas de tipos y costumbres que siguen

de cerca no sólo los motivos típicos del repertorio del pintor sino también

su estilo, lo cual indica que posiblemente hayan sido trazadas sobre la pie-

dra por el propio Fierro (fig. 24). Pero lo sorprendente es que, a diferen-

cia de las acuarelas, estas estampas sean tan raras, que en muchos casos

se conozcan sólo en ejemplares únicos.110

Se puede ofrecer una explicación técnica a este problema. La lito-

grafía a color aparece tardíamente, y se populariza en Europa sólo a fines

de la década de 1850, por lo cual hasta esa fecha la aplicación del

color debía hacerse a mano. La técnica litográfica sólo permitía  delinear

los contornos de las figuras, por lo que iluminarlas manualmente debió

ser tanto o más trabajoso que realizarlas directamente a la acuarela. Pero

también habría que pensar que se otorgaba un valor al hecho de que

las acuarelas fueran pintadas a mano y, más aún, que debió haber exis-

tido una demanda por obras de Fierro. No cabe duda de que, para los

coleccionistas, la idea de la obra original de mano del artista fue un

elemento central para la valoración de su obra.

Esto permite explicar por qué la fotografía no pudo formular una

tipología costumbrista perdurable. A partir de la década de 1860 los estu-

dios fotográficos produjeron imágenes de tipos que siguen de cerca

los esquemas establecidos en las obras de Fierro (fig. 25). Pero la espe-

cificidad de la fotografía potenciaba un exceso de información, permi-

tiendo la intrusión de elementos de la realidad que perturban la imagen

esquemática e idealizada de las acuarelas de Fierro. El mercado para

F I G .  2 5 Editado por Inocente Ricordi, según acuarela de Francisco Fierro, Ta-

padas, h. 1850-1860, litografía. Nueva York, The Hispanic Society of America

[A2485/79]

F I G .  2 6 Estudio Courret Hermanos, Tapadas, h.1863-1873, página de un álbum muestrario de tarjetas de visita, titulado Recuerdos del Perú. 

Lima, Colección Luis Eduardo Wuffarden.
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como un intento por ocultar estas evidencias. Es por esto por lo que su

manera pictórica y su pincelada suelta, interpretadas como signo de inme-

diatez, llegaron a convertirse en uno de los tópicos más difundidos en

la literatura sobre el tema. El costumbrismo sería un género sin mode-

los, y las acuarelas de Fierro obras sin precedentes, sin otro origen

que la experiencia inmediata del pintor. Su estilo, el del testigo presen-

cial y espontáneo, era la mejor arma para convalidar cierta idea de auten-

ticidad, que a su vez sustentaba la construcción de una tradición local.

Los copistas de finales del siglo XIX sabían bien que lo que importaba era

captar el estilo libre de Fierro y no sólo los tipos que representó. El impac-

to del costumbrismo derivó precisamente de esta combinación de una

retórica descriptiva, sustentada por la figura del artista, y la repetición

de tipos ideales.

L A F U N C I Ó N D E L A U T O R

La temprana aceptación de Fierro en la historia del arte de fines del

siglo XIX revela la prontitud con la que fue incorporado a la narrativa de los

grandes hombres de la nacionalidad. Su retrato póstumo fue comisio-

nado en 1888 al pintor Nicolás Palas para que integrara la serie de inte-

lectuales y artistas peruanos que se instaló en la Biblioteca Nacional. La

efigie de Fierro se ubicaría sin mayor discusión al lado de la de intelec-

tuales liberales como Francisco de Paula González Vigil o Mariano Feli-

pe Paz Soldán y de maestros académicos como Francisco Laso y Luis

Montero.116 Y sin embargo, su evaluación como artista y autor no deja-

ría por ello de ser problemática. Según Flores Araoz, el «Goya perua-

no» se convertiría en el «mayor glorificador de la Lima del ochocien-

tos», pero «... sin quererlo ni proponérselo, ni aun vislumbarlo

siquiera...»117:

Llevado más de su sensibilidad que su aptitud intelectual fue

realizando casi negligentemente una obra artística. Y pudo  hacerlo

con un mínimo de materia y conocimientos pictóricos y un máxi-

mum de intuición.118

El acto de pintar es aquí imaginado de manera análoga a la concepción

surrealista de la escritura automática, en que el valor de la obra se

establece en la medida en que escapa a cualquier control consciente o

racional. En este esquema, Fierro termina siendo un autor sin autori-

dad sobre su propia obra.

Esta valoración de Fierro se basa en uno de los tópicos más

difundidos en las discusiones sobre el arte latinoamericano del XIX,

la idea de la «originalidad en la incompetencia», frase con la que

 Eugenio Barney Cabrera fundamenta su historia del arte colombia-

no de ese siglo. La falta de aprendizaje, acompañada por una cierta

ingenuidad, permiten la expresión libre de un arte auténtico que no

se somete a los valores adquiridos y foráneos representados por la

pintura academica. Barney Cabrera, por ejemplo, diría respecto del

arte colombiano que:

Solo la medianía de la materia, la ignorancia del oficio, la inge-

nuidad y el candor de la provincia le dieron toque de origina-

lidad y de gracia, de rara expresión al arte durante la centuria

pasada (...) Lo demás, vana pretensión, academia fría, simies-

cas imitaciones, oleadas que llegan periódicamente a bañar

la tierra colombiana con modas ya olivadadas en el lugar de

origen.119

Gunnar Mendoza explica de forma similar la obra del acuarelista boli-

viano Melchor María Mercado, cuyo mérito radicaría en la ausencia de

una «formación convencional» que le permite evadir la «de-formación

de la realidad sacrificada al precepto.»120 Y volviendo al caso de Fierro,

Gallagher de Parks diría que su estilo es «tanto más personal cuanto que

es más completa su ignorancia de la técnica, la cual se aprende en la

escuela de arte y según reglas que en su mayor parte son las mismas

en el mundo entero.»121

En la figura de Fierro, entonces, se entrecruzan dos paradig-

mas contrapuestos del artista. De un lado, el pintor es caracterizado

como un artista popular que expresa intuitivamente los valores cultu-

rales de una colectividad. Su arte sería una creación ingenua, des-

provista de racionalidad pero autenticada por la pertenencia del artis-

ta a una clase social. De otro lado, se va construyendo la imagen de

una individualidad artística, la de un creador original que produce su obra

dentro de los valores asignados tradicionalmente al artista en la histo -

ria del arte europeo. Al narrar la historia del costumbrismo peruano,
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 siguiendo de cerca los modelos de Fierro.111 Los mismos tipos, tanto a

través de las acuarelas de Fierro como de las versiones de Bonnaffé,

fueron retomados por el editor Manuel Atanasio Fuentes para ilustrar

la edición de su célebre Lima en 1866, que sirvió a su vez de fuente prin-

cipal para posteriores ediciones, incluyendo la Lima Antigua del editor

Carlos Prince, aparecida en 1890.102

Así como la postal vendría a imponer sobre el mundo la norma

de su matriz reguladora, el libro de trajes y sus variantes dio forma a

una imagen de la nación. La difusión de acuarelas y grabados convirtió

un conjunto estable de tipos en elementos reconocibles de identifica-

ción. Hacia fines del XIX, cada país había destilado de esta masa de imá-

genes algunas figuras emblemáticas, que adquirieron una poderosa car-

ga simbólica. En el caso peruano, la tapada, una imagen frecuente en

las series tempranas, llegó a adquirir el peso de símbolo nacional. Tras

haber sido uno entre muchos otros tipos, llegó a ser la imagen privile-

giada de Lima,103 de la misma forma en que el gaucho en Argentina, el

huaso en Chile y el charro en México se consolidaron como figuras emble-

máticas de sus respectivas identidades nacionales. Eran fruto de un

largo proceso, iniciado en las primeras décadas del siglo, que exigió la

reproducción interminable de imágenes similares en acuarelas, graba-

dos, libros y revistas.

El reciclaje de las imágenes de Fierro a lo largo del XIX permite

vislumbrar la manera en que el género se constituye a través de la

repetición. Pero también nos indica que se trata de representaciones

necesariamente esquemáticas, lo que lleva a preguntarnos finalmente

sobre la realidad que representan. ¿De qué manera y de qué son docu-

mentos? ¿Cómo se relacionan con la realidad que supuestamente retra-

tan? Son imágenes de imágenes, que perdieron tempranamente cual-

quier relación con el entorno visible. Como hemos visto, los orígenes

del género están sobredeterminados por tradiciones previas de repre-

sentación. Los pintores de comienzos del siglo XIX acomodaron estos

esquemas visuales para representar la sociedad local, y Fierro constru-

yó sus motivos sobre la base de las imágenes de sus predecesores. Una

vez formulado su repertorio, el pintor lo mantuvo casi intacto por cerca

de medio siglo.

Todo ello no hace sino poner en evidencia la problemática apues-

ta de los historiadores criollistas, quienes creyeron encontrar en las

obras de Fierro documentos fieles del pasado limeño. La idea se

encuentra en el origen de una de las series más célebres de Fierro,

comisionada directamente por el historiador Agustín de la Rosa Toro,

conocido autor de libros de divulgación escolar. En una carta dirigida

a Ricardo Palma hacia 1885, por la cual le regalaba su extensa colec-

ción de acuarelas, el historiador explicaba el valor histórico y docu-

mental de esas obras:

Mi afición a las antigüedades históricas me determinó desde

hace algunos años a formar una colección de cuadritos a la

aguada, que a indicación mía iba produciendo el conocido Pan-

cho Fierro, para con ellos avivar el recuerdo de los trajes, usos,

costumbres e instituciones de la época colonial de nuestro país,

a fin de que pudieran servir para ilustrar los estudios etno-

gráficos y sobre todo para comenzar algún día entre nosotros

la pintura histórica.114

Más allá de las contradicciones que encierra el comisionar escenas del

pasado a un pintor contemporáneo, para que sirvan luego como docu-

mentos históricos, es necesario señalar que la mayor parte de las acua-

relas representaban modos y costumbres que habían desaparecido de

la vida limeña hacía largo tiempo. Y esto puede aplicarse no sólo a aque-

llas obras que Fierro realizó en los últimos años de su vida, sino tam-

bién a gran parte de su producción anterior.

Cualquier intento por utilizar las imágenes costumbristas como ilus-

traciones del pasado o como documentos históricos debe partir, enton-

ces, de un reconocimiento de su carácter convencional. Tendríamos que

hablar de un esquema o fórmula visual, en el sentido definido por Ernst

Gombrich, que no dialoga con el entorno inmediato sino con otros esque-

mas y tradiciones visuales.115 Pero este proceso de creación de imá-

genes no estaría sujeto a las correcciones, adaptaciones y adiciones que,

en el recuento de Gombrich, producen un desarrollo hacia el naturalis-

mo. Funcionan como plantillas, como esquemas visuales que gradual-

mente cristalizan en una matriz fija, cada vez más distante de la reali-

dad que supuestamente registran.

La evidencia del carácter convencional del género, sin duda paten-

te para quienes se ocuparon de historiarlo, contradice las expectativas

que el nacionalismo volcó sobre la tradición de tipos y costumbres. La

fuerza con la que se construyó el mito de Pancho Fierro sólo se  explica
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C O N C L U S I Ó N

Ese mito es el que hemos intentado cuestionar narrando una historia dis-

tinta, la de un género que sorprende por su complejidad, por su exten-

sión y por la enorme influencia que ejerció. Podemos resumir la densa

trama que hemos ido tejiendo en torno a la imagen costumbrista ima-

ginando cualquiera de los tipos de Fierro, tomado al azar de su exten-

so repertorio. Encontraremos que la mayor parte estuvieron prefigura-

dos por la obra de los pintores que lo precedieron en la década de 1820.

Podríamos hilar hacia atrás, a los precedentes establecidos en la tradi-

ción europea de pregoneros del comercio ambulatorio y al libro de tra-

jes, o hacia adelante, a las numerosas versiones de Fierro y a las copias

cantonesas de sus imágenes. Podríamos además encontrar paralelos

en la obra de pintores costumbristas de otros países, o rastrear la reu-

tilización de las imágenes a través de la fotografía y de la prensa ilus-

trada. Es de hecho imposible decir de qué forma estas imágenes podrí-

an llamarse «originales», tanto en relación con los temas que representan,

como con la idea de invención. En más de un sentido, este sería un géne-

ro cuya existencia misma dependió de la multiplicación de originales, o,

finalmente, de la ausencia de cualquier original. Y en este contexto, la

figura mítica de Pancho Fierro se deshace irremediablemente, y su

imagen se recompone en algo enteramente distinto, aunque no por

ello menos importante o influyente.

Frente al mito del artista nacional, hemos intentado oponer las for-

mas de producción de un sistema de imágenes que desborda las fron-

teras nacionales que el propio genero se encargó de construir. Al rele-

var las formas de reproducción de la imagen costumbrista, el lenguaje

de la producción comercial se impone sobre los términos de la historia

del arte: la intención autoral y el estilo personal del pintor ceden paso a

la neutralidad de los mercados y a los circuitos de consumo, nociones

de influencia y tradición son reemplazadas por la estandarización y la pro-

ducción serial, y la imagen original única se abre irremediablemente a

sus múltiples. Cambiar la forma de pensar estas imágenes produce la

desmitificación de narrativas de la identidad nacional y de la originali-

dad artística, destruye los límites de la «obra» y la plenitud del «autor»,

pero permite al mismo tiempo comprender la verdadera naturaleza de un

género que se convirtió en uno de los principales vehículos para la defi-

nición del concepto de nación en América Latina.

Al igual que otras ficciones modernas, las naciones se forman a

través de ideas compartidas por conjuntos amplios de la sociedad. El cos-

tumbrismo creó modelos de identidad, formatos que permitieron construir

las diferencias nacionales a través de la serialidad y la comparación. En este

sentido, operó de forma similar a la constitución misma de la idea de nación,

que Benedict Anderson ha descrito como un modelo que, como las imá-

genes populares que hemos estudiado, estaba disponible para el pirateo.122

Para Anderson, las naciones son artefactos culturales, «la destilación espon-

tánea de un «cruce» complejo de fuerzas históricas discretas; pero que, una

vez creados, se volvieron «modulares», capaces de ser trasplantados con

grados variables de autoconciencia, a una gran diversidad de terrenos socia-

les, de mezclarse con una diversidad correspondientemente amplia de cons-

telaciones políticas e ideológicas.»123 Su definición del carácter modular

de la nación sirve perfectamente para describir el funcionamiento de la

tradición de tipos y costumbres.

El género presta así nueva relevancia al argumento de Anderson sobre

la prioridad del capitalismo impreso en la difusión del nacionalismo. Su depen-

dencia de circuitos internacionales de producción, circulación y consumo

también extiende esos argumentos: como hemos visto, el comercio de imá-

genes costumbristas fue un negocio definido por el mercado. Hasta don-

de sabemos, ninguna de las series costumbristas recibió protección ofi-

cial, como tampoco fueron comisionadas por gobiernos nacionales.

Florecieron a partir de la especulación de productores y editores individua-

les, de empresarios aventureros, y de artesanos y artistas independientes.

Las ideas voluntaristas sobre la formación de la nación, o sobre la partici-

pación de intelectuales en la constitución de narrativas nacionales ceden

paso a procesos más amplios, en los que las decisiones no tienen una

ubicación fija, y en los que los formatos establecidos por la industria edito-

rial fluyen libremente a través de circuitos internacionales. Las fronteras que

definen el adentro y el afuera de las representaciones nacionales se dilu-

yen, y tanto las narrativas de la dependencia, que proponen una omnipre-

sente «mirada Europea», como los relatos nacionalistas, que describen el

surgimiento espontáneo de identidades innatas, se ven irremediablemen-

te cuestionadas. Los formatos estandarizados internacionales y la repeti-

ción incesante creó una cultura común de imágenes. Cuando ya el furor del

costumbrismo había pasado al olvido, los tipos nacionales que el género

produjo permanecieron firmemente anclados en el imaginario colectivo. Sólo

la incesante reproducción de imágenes lo había hecho posible.
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entonces, los escritores criollistas crearon una paradoja singular, la

de un autor anónimo con nombre propio.

Esta forma de pensar al autor no es una construcción póstuma

sino que más bien parece haberse constituido ya en vida del pintor.

Las acuarelas que Fierro creó durante los últimos años de su vida, aque-

llas que realizó por encargo de coleccionistas peruanos como Max Jacoby

y Agustín de la Rosa Toro, muestran una mayor libertad en el trazo y pre-

sentan mayores indicios narrativos de los que aparecen en su obra

temprana. El pintor enfatiza precisamente aquellos elementos estilísti-

cos que lo identifican y que sirven para diferenciarlo de la producción

paralela de tipos costumbristas a través del grabado y de la fotografía

(fig. 26). Pero incluso en sus años finales, Fierro seguiría recurriendo

al repertorio que había creado a fines de la década de 1830. Siguen a -

pareciendo, sin mayores cambios, los tipos de la tapada, el heladero,

la zamacueca y el aguador. Todo indica que existía ya una imagen

 consolidada acerca de lo que era un «Pancho Fierro», imagen que el pin-

tor, aparentemente, supo manejar.

La importancia desmedida de la figura del autor en el costum-

brismo peruano se debe a la compleja retórica descriptiva, de la pre-

sencia y la inmediatez, que sustenta su valor documental. No cabe duda

de que el pintor incorporó estas ideas a la mecánica de su produc-

ción, fabricando a mano, una y otra vez, los mismos tipos y las mis-

mas imágenes. Su estilo tan característico no sería, entonces, la expre-

sión de una «visión natural», sino un efecto buscado conscientemente.

El hecho de que Fierro haya podido mantener su actividad a lo largo

de casi cinco décadas es quizás el mejor indicio de su competencia

artística y más aún, de un manejo inteligente de su carrera profesio-

nal. Y si aceptamos esto, tendríamos entonces que aceptar también

la posibilidad de pensar a Fierro como un autor consciente en la ela-

boración de su propio mito.

F I G . 2 7 Costumbres nacionales, El Correo del Perú, Lima, julio de 1872. Lima, Colección Luis Eduardo Wuffarden. 
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