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LAS OTRAS MODERNIDADES
NOTAS SOBRE LA MODERNIDAD ARTISTICA EN EL CONO SUR:
EL CASO PARAGUAYO.

Ticio Escobar

INTRODUCCION

Distorsiones

Este articulo toma como punto central uno de los titulos que fuera lanzado durante las
reuniones mantenidas en Oaxaca, México, para discutir los criterios del trabajo conjunto. El
titulo, Otras modernidades, configura un concepto inquietante y provocativo. Sobre el filo del fin
de siglo, encara la cuestion que movilizo y turbd (que menoscabd a veces) el devenir de la
cultura artistica durante este periodo intenso que comienzan a cerrar los calendarios. El tema de
la modernidad fue, es, nudo central, obsesion y fantasma de los discursos sobre el arte occidental
de por lo menos los ultimos cien afios. Y el problema de la modernidad periférica es, sin duda,
un punto inevitable en el debate sobre el arte latinoamericano desde sus inicios mismos. Parece,
pues, legitimo asumir estas coordenadas como uno de los puntos de partida para proponer
diferentes lecturas (y lecturas diferentes) sobre la historia del arte producido en América Latina.

De cara a las figuras propuestas o impuestas por la modernidad central se ocupan
posiciones distintas. Ya se sabe que las particularidades y diferencias de estos emplazamientos
pueden provocar la distorsion de aquellas propuestas. El pleito entre las sefiales emitidas por las
metropolis y las formas apropiadas por las periferias, o impuestas a ellas, configura un punto

clasico en la teoria acerca del arte latinoamericano. Pero, también, una cuestion que sigue abierta
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y merece reformulaciones constantes. Por otra parte, el conflicto entre los signos del arte y lo
real nombrado constituye una cuestion antigua en el curso de aquella teoria. Y, también, un
asunto pendiente siempre.

Superpuestos, uno y otro conflicto duplican los desacoples significantes y redoblan las
distorsiones de las imagenes y las ambigiiedades que nublan sus terrenos descampados. Es decir:
por un lado, los expedientes del lenguaje introducen un desajuste definitivo entre formas y
significados; por otro, las complejas razones del poder mundial generan ineludibles descalces
entre los paradigmas metropolitanos y sus versiones latinoamericanas. Ahora bien, una parte
importante, quiza la mas importante, del arte de América Latina opera en la franja sobrante que
abren estos desfases; huecos residuales cargados de energias encontradas.

Es que, en general, las obras nutridas de nudos conflictivos curten sus formas a través de
los esfuerzos que demandan éstos y terminan dotandolas de fuerte energia expresiva y seguridad
formal. Por eso, una parte significativa de la produccion artistica latinoamericana se afirma en
cuanto conectada con nervios sensibles de la historia y en cuanto involucrada en asuntos
controvertidos suyos. Muchos artistas, posicionados en algidos puntos de tension, adentrados en
el ojo de la tormenta, consiguen revertir las condiciones adversas a través del juego intenso de
las figuras: a través de obras que significan no exactamente superaciones dialécticas del conflicto
o expresiones de su velada realidad sino metaforas oscuras, cifras vigorosas capaces de movilizar
las representaciones colectivas, poner en escena las grandes cuestiones del momento y alimentar
la produccion significante de las sociedades. Esas obras acusan el impacto de las distorsiones que
causa el trasiego de los signos y que acumula el correr de la historia. No es oficio del arte el
corregirlas, pero puede, a través de ellas, descubrir breves indicios, recolocar las posiciones

desde las que se apunta al sentido. Por eso, paraddjicamente, a veces las distorsiones causadas



Ticio Escobar - Las Otras Modernidades

por las asimetrias modernas permiten a ciertas producciones de las periferias conseguir una
inesperada, fugaz, nitidez de enfoque que las obras de las propias metrépolis, empafiadas por
compromisos modernos y posmodernas apatias, dificilmente pueden alcanzar.

A partir de tales consideraciones, este articulo pretende recalcar algunos momentos
significativos del devenir del arte moderno producido en el Cono Sur Latinoamericano. Lo hace
considerando ciertos aspectos de la historia del arte del Paraguay, cuyas circunstancias,
cuestiones y respuestas pueden ser esquematicamente equiparadas a las de la produccion artistica
regional. Parto de ciertas notas basicas del arte paraguayo no sélo porque, por corresponder al de
mi pais, es el que mejor conozco sino, ademas, porque la cultura paraguaya, secularmente aislada
y doblemente periférica, presenta algunos problemas bésicos en forma concentrada y clara que
facilita su analisis'. Obviamente, este trabajo no pretende en ning(in caso cubrir el espectro del
arte moderno del Paraguay; se refiere estrictamente a algunas producciones que sirven para
ilustrar conceptos y apoyar argumentos. Por eso, muchos nombres fundamentales de la historia
de ese arte no son nombrados y, por eso, aparecen otros, menores a veces, que sirven para

ejemplificar determinados trayectos.

Historias
Aun cuando tratare a menudo de solapar sus cicatrices, el arte crecido en el Paraguay se
encuentra marcado, como cualquier otro, por los accidentes, roturas y silencios que crispan y

acallan los trasfondos sucesivos de sus tiempos. Puesto que toda produccion artistica es

" Por un lado, la cultura paraguaya sufre una larga tradicién de enclaustramiento, que se rompe recién luego de
la caida de la dictadura de Stroessner; por el otro, soporta el peso de una doble mediacion hegemonica: al menos durante
el momento moderno en sentido estricto (fines de los afios cuarentas a mediados de los ochentas aproximadamente)
recibe los paradigmas metropolitanos a través de las submetropolis regionales, Buenos Aires, primero, y Sao Paulo,
después.
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considerada en el ambito de la teoria de la representacion y crece, por ello, cargada con la
responsabilidad de dar pistas acerca de lo que ocurre mas alla de si, la cuestion es determinar
hasta donde pueden hacerlo las formas periféricas. Es decir, hasta qué punto pueden dar cuenta
de sus propias historias formas colonizadas por otros sistemas de representacion, formas
dependientes de modelos hegemonicos y, después, formas escamoteadas por la historia oficial o
directamente sofocadas por la dictadura. Cuando hablamos de “dar cuenta” asumimos que el
testimonio correspondiente se basara siempre en un registro sesgado y parcial, parcialista en
verdad; una manera oscura y cifrada de decir lo que no puede ser dicho, no tanto porque esté
prohibido sino porque no tiene nombre. Si entendiéramos el desarrollo del arte como expresion
o desenlace de las tensiones de la historia, el arte entero del Paraguay, como el de muchos paises
latinoamericanos, deberia ser descalificado. En verdad, en sentido estricto el arte entero deberia
ser descalificado a partir de aquel supuesto, pero ahora se utiliza esta reduccion al absurdo para
remarcar la situacion de una practica artistica doblemente acorralada.

Dejemos de lado los mundos indigenas precolombinos, no porque carecieran de
conflictos sino porque se resisten éstos a ser asentados en las categorias de la historia occidental
del arte. Comencemos, pues, por mentar la Colonia que significoé un proceso de
desmantelamiento de las culturas autdctonas y de imposicion violenta de los lenguajes
imperiales. Pues bien, en cuanto puede asumir una postura propia ante esta situacion (sea de
resignada aceptacion o de airado rechazo, sea de complacida apropiacion o incautacion
calculada), el arte colonial logra definir formas expresivas particulares. El llamado “arte
hispano-guarani” guarda en su origen la memoria de feroces procesos de etnocidio y de rencor,
de vaciamiento y persecucion. Pero sus formas no traducen fielmente estos conflictos, y no los

resuelven, por cierto, ni real ni simbolicamente. Simplemente se afirman animadas por sus
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tensiones, por el esfuerzo que supone enfrentarlas, por las energias que despiden, quiza.

Como los antiguos guaranies que comenzaban copiando sumisamente los modelos
barrocos y terminaban desmontando el sentido del prototipo, asi, muchas otras formas son
capaces de torcer el rumbo del trazado impuesto por la direccion hegemonica. El arte popular
crecido a lo largo del S. XIX se consolid6 a pesar y a través de ( y tal vez gracias a) grandes
ideales ajenos y contiendas feroces: el grabado de los periddicos guerreros constituye un
compendio del humor criollo-guarani, de la sensibilidad rural y sus esquemas perceptivos, de la
retratistica europea de segunda mano, de formas romanticas y neoclasicas conocidas por
reproducciones, de las grandes proclamas nacionalistas del Mariscal Lopez, etc. Pero sus
imagenes escapan de la mera formulacion en clave de imagen de lo que habria sido esa realidad
convulsa y mezclada.

Es que la retdrica visual trasciende las fuerzas diferentes que intervienen en la historia. Y
quisiera que, en este contexto, no fuera el verbo "trascender" leido en clave idealista o dialéctica:
trascender significa aca simplemente trasponer los bordes apoyandose en ellos; adentrarse mas
all4 de los condicionamientos concretos de un acto creativo para permitir una mirada tendida
simultaneamente desde adentro y desde afuera; nutrirse de las fuerzas intimas de una situacion
para desprenderse en parte de ella y poder nombrarla intensamente, contaminada la imagen con
los datos de la memoria, abierta ella al deseo de un momento que la historia no puede registrar
porque todavia no existe.

El arte moderno paraguayo coincide en su desarrollo con el tiempo de la dictadura de
Stroessner. Eso no significa que fuere aquel la consecuencia de ésta, pero tampoco que
constituya, necesariamente, su contracara. Pero es indiscutible que las grandes figuras de la

modernidad artistica crecieron en el Paraguay rubricadas por las caracteristicas de ese tiempo
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oscuro: padecieron ellas la dictadura, la expresaron, se ubicaron ante sus propuestas, mostraron
momentos suyos, quiza en algun aspecto legitimaron otros. Toda forma tanto avala como recusa
la historia; esta ambivalencia permite entrever otros costados de las cosas. El arte actual
coincide en este pais con el desencanto de una confusa Transicion a la Democracia concebida en
formato de mercado, con la expansion banalizante de las industrias culturales, con experiencias
de integracion regional cuyos alcances se nos escapan, con la emergencia de nuevos escenarios
de corrupcion, violencia y miseria y, aun, con esperanzas tercas que avanzan a contramano.

Las expresiones artisticas mas firmes seran aquellas capaces de nombrar este presente
convulso o demasiado tibio desde el fondo mismo de su adentro enrevesado y desde el afan
antiguo de olvidarlo o transformarlo. Es que todo hablar desde la inmediatez de los hechos y a
través de la distancia insalvable del deseo abre un espacio desde el cual puede mirarse la
situacion e imaginar una forma ante ella. Una forma hermosa, oscura, que sélo en clave puede

dar a la historia pistas para entrever de sesgo y brevemente un camino posible.

Notas sobre métodos

1. En forma necesariamente simplificada, dada la extension de este trabajo, se toma como
eje la modernidad y se estudian diferentes posiciones del arte del Paraguay ante sus patrones, sus
tradiciones -que las tiene- y el despliegue ampuloso de sus formas. Disciplinada,
interesadamente, tomo una vez mas como modelo el indice que fuera trazado en Oaxaca y, a
partir de €l planteo tres secciones. La primera, Modernidades, se refiere a la saga del arte
moderno paraguayo, proceso arduo cuyo desarrollo coincide con la dictadura militar de Alfredo
Stroessner. La segunda, Desmodernidades trata la produccion de sectores que trabajan con un

nuevo sentido critico sobre el fondo languido del panorama cultural contemporaneo. Su
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transcurso coincide con el tiempo de la llamada Transicion a la Democracia, etapa abierta luego
de la caida de la dictadura, y su tarea basica consiste en enfrentar ciertas cuestiones del
momento: como articular miradas de conjunto que no signifiquen sustantivizar la totalidad, como
plantear utopias sin fundamentalismos redentores y como ensayar nuevas formas de contestacion
mas alld de los modelos denuncialistas copados por la cultura hegemonica. Relacionado con
"descentramientos" y "descontrucciones", el término "desmodernidades" suena menos ambiguo y
pretencioso que "posmodernidades”.

La tercera seccion, Modernidades paralelas, concierne a ciertas entradas especificas en la
modernidad. A partir de la vigencia de cédigos muy arraigados en sus respectivas tradiciones
culturales, determinados sectores populares desarrollan respuestas propias a los desafios de la
modernidad; respuestas que, en muchos casos, terminan constituyendo un mentis al programa
moderno y coinciden, de hecho, con ciertas objeciones contemporaneas (cuestionamientos de la
autonomia formal, la originalidad, el buen gusto, la vigencia estilistica, etc.).

Pero, en verdad, todas las posturas periféricas asumidas en torno a la modernidad
implican diversos grados de traduccion, de traicion, del ideario moderno. Al ser sus figuras y sus
discursos diferidos o reapropiados, sufre la modernidad tergiversaciones importantes. Tanto, que
llegan a comprometer las notas esenciales de su concepto y estorbar a veces la posibilidad de
hablar de la modernidad de ciertas formas de arte. Pero este equivoco configura el punto central
de cualquier teoria acerca de la diferencia en el arte. La distorsion, el destiempo, la infidelidad
del trasunto abren posibilidades para lo propio. El desacople producido por el diferimiento, ya se
sabe, habilita un margen para la inscripcion de la diferencia.

Pero, aun al sesgo y fugazmente, la tergiversacion de los modelos centrales sugiere no

s6lo un resguardo ante la expansion avasallante del logos moderno sino, también, una salida en
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medio del deprimido paisaje occidental posmoderno. Subirats llama Vanguardias del Sur a
ciertas producciones culturales luso-hispanas y, en general, "a la aportacion artistica moderna de
los paises del Tercer Mundo". Y ve en ellas "una aportacion a la estética de la modernidad y la
posmodernidad a menudo soslayada en los ensayos de interpretacion teorica de las vanguardias
2”.

Por eso, a contrapelo de los aires finiseculares, este articulo tiene cierto inevitable tono
optimista. Leer el arte producido en una region o un pais, como el realizado en otro lado,
siguiendo estrictamente los hitos que marcan ciertos derroteros de sentido arroja necesariamente
un saldo favorable. Y eso, porque considera solo los puntos destacados y deja de lado gran parte

de la produccion artistica de ese lugar, mediana en su mayoria como la de cualquier otro, si no

2. Tomo otro término del 1éxico oaxaquefio: el de vision prismdtica. Segin el mismo, el
terreno de estudios deviene un lugar abordable desde diferentes perspectivas y métodos. Pero
también, un dmbito abierto a contaminaciones pluridisciplinales y a miradas epistemoldgicas
diversas. Mas que inaugurar métodos nuevos sobre la descalificacion de todos los anteriores
(tentacidn moderna presente siempre), se busca obligar a los viejos temas a soltar cuestiones
nuevas. Y este intento se basa en asedios cruzados, en tacticas superpuestas, en asaltos
combinados. Creo que una forma posible de seguir ciertas pistas del arte moderno es transitar sus
muy holladas rutas, atisbando de reojo otros rumbos quiza. Asi, para revisar criticamente el
derrotero moderno puede resultar efectivo en alglin caso (en éste) no tanto cuestionar su devenir,

impulsado por el curso ordenado de la Idea y su direccion marcada, sino remontar esta corriente.

% Subirats, Eduardo. Linterna mdgica. Vanguardia, media y cultura tardomoderna, Ediciones Siruela, Madrid,
1997, pag. 14.
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Podria desde su adentro divisarse otros cauces y otras costas; flujos impetuosos que avanzan a
contramano; afluentes secretos, caudales nuevos que desbordan la cota prefijada. En el caso del
arte del Paraguay, el tomado como ejemplo, el acatamiento puntual a una l6gica moderna de los
estilos puede expresar no tanto la observancia a una racionalidad extrafia cuanto la necesidad de
buscar un principio ordenador en medio de una historia demasiado oscura, el deseo de inscribir la

temporalidad en un paisaje petrificado.

L MODERNIDADES

Modernidad quebrantada

La modernidad artistica comienza muy tardiamente en el Paraguay. Oficialmente, lo hace
con la inauguracion de una muestra del Grupo Arte Nuevo en 1954. Ese mismo afio se inicia la
dictadura del General Alfredo Stroessner (1954-1989) cuyas sombras planearon durante casi 35
afios sobre la historia del pais y cuyas marcas signan atn su presente dificil. El arte moderno
cumple su ciclo a lo largo de estos 35 afios; puede decirse -si posible fuera establecer una fecha
exacta para tales sucederes- que alcanza la culminacion de su proceso a fines de la década de los
ochentas. Es decir, en la misma época en que es derrocado Stroessner y se abre un tiempo
diferente. Aun resguardados de la tentacion de simplificaciones deterministas, es un hecho que
esta coincidencia signoé el devenir del arte moderno paraguayo, cuyas imagenes no pudieron
sustraerse al clima adverso que asediaba su produccion.

El proyecto entero de la modernidad arrastra estigmas del tiempo de Stroessner. Es una

modernidad periférica; doblemente periférica segiin queda dicho; una modernidad oscura y
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desarticulada, crecida en forma dispareja por la corrupcion que creaba opulentas oligarquias y
por las tantas formas de opresion y marginalidad que renovaban puntualmente las viejas
miserias. Una modernidad deformada por los groseros mitos militaristas del "ser nacional" y
planteada al margen del ideario moderno: sin libertades civicas ni garantias politicas, la dictadura
militar stroessnerista regia (o intentaba regir) ciudadanos silenciosos, silenciados. Una
modernidad, pues, profundamente contradictoria, como muchas modernidades latinoamericanas.
Por cierto simplificado, éste era el fondo de la historia. Sobre €l se esbozo el proyecto moderno
de las artes en el Paraguay. Sus bases programaticas interpretaban con bastante fidelidad los
grandes principios y estrategias de las vanguardias internacionales. Sin embargo, la carga de la
historia propia pesaba tanto que, bajo su lastre, aquel proyecto terminoé adulterando, cuando no

desconociendo, muchos de los supuestos fundamentales de la modernidad.

Redenciones, falsificaciones

La cuestion es complicada porque, en si mismo, el desarrollo del arte moderno arrastra
sus propias paradojas. Por una parte, se encuentra centrado en la autonomia del significante:
comienza a definirse desde la especificidad del lenguaje, desde el reinado de la forma. Por eso,
los procesos artisticos concretos corresponden a momentos del despliegue de formas-estilos
encadenados casi en forma silogistica y considerables, por lo tanto, en su orden interno. Por otra
parte, este devenir vuelto sobre si, autorreflexivo, se encuentra obligado a dar cuenta de la
realidad y, aun, a enmendarla. Como en cualquier otra parte, ell arte moderno nace
comprometido a rectificar la sociedad y redimir la historia en una direccién que contradice la

propia autonomia de sus signos. Esta contradiccion fue motivo de angustiosos intentos de

10
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conciliar forma y contenido (significante y significado, lenguaje y objeto, arte y sociedad, etc.).
Pero también fue resorte fecundo de los mejores momentos de la modernidad.

Resolver esa tension entre la desdefiosa reclusion de su campo y sus apasionados
compromisos con la historia ha cargado de energia las formas modernas. ;Como se resuelve esta
oposicion entre la fidelidad al orden didfano de los signos, por un lado, y los deberes con los
turbios dominios de la sociedad, la existencia y “la objetividad”, por el otro? ;Como adecuar la
circularidad sincrénica del lenguaje con un proyecto transido de temporalidad, lanzado hacia el
rumbo claro que sefiala la utopia? Aca aparece una carta fundamental de la modernidad: esas
contradicciones pueden ser superadas a través de la accion de las vanguardias, mediante la
innovacion permanente que fuerza el lenguaje hasta el limite, hasta obligarlo a soltar otros
nombres de la realidad desde los cuales transformarla.

El arte moderno se desarrolla a lo largo de etapas que sintetizan sucesivas
contradicciones segun una secuencia coherente movida por las vanguardias. Desarrollan las
vanguardias una coreografia impecable: se mueven ellas asumiendo posiciones en torno a
problemas que despliegan, exactos, sus cuestiones y que encuentran respuestas en
contraposiciones, que lanzaran, a su vez, sus preguntas segun el orden de un guion bien
orientado. Pero, al ser proyectadas sobre terrenos barbaros, estas secretas racionalidades se
distorsionan. O son obligadas a reacomodarse a los requerimientos de otros tiempos y otros

ritmos.

Los premodernos

Tiempos oscuros y encerrados; ritmos entrecortados, estridentes, callados. Aunque segin

11
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queda dicho en el Paraguay afloraron tardiamente las consignas vanguardisticas, estaban ellas
aprontando sordamente sus sazones a través de un derrotero lento y bastante largo. Cuando,
terminada la Guerra de la Triple Alianza (que, entre 1865 y 1870, llevaran a cabo la Argentina, el
Brasil y el Uruguay contra el Paraguay), este pais se dispone a reponer el curso de una historia
devastada, lo hace desde el fondo de la mas absoluta dependencia. En 1906 los primeros becados
son enviados a [talia a formarse en el oficio de las "Bellas Artes". Pero van alla no porque Italia
interesare mucho al Paraguay sino porque significaba bastante para la Argentina, cuyos modelos
estéticos de comienzos de siglo provenian de las viejas academias italianas. El Paraguay recibe,
pues, los modelos filtrados por las submetropolis regionales: basicamente Buenos Aires vy,
después, Sdo Paulo y, por eso, recapitula a su manera el trayecto del arte euronorteamericano a
través de las mediaciones de los modelos rioplatenses y brasileros. Gajes de ser colonia de
colonias, diria Eduardo Galeano. Ahora bien, lo interesante de estas mediaciones duplicadas es
que, con tanto trafico y sobamiento, terminan los paradigmas perdiendo definicion y potencia. Y
los artistas, cuando lo son, tienen posibilidades de aprovechar el natural desgaste que sufre el
original doblemente copiado y trabajar en el desfase abierto por la diferencia. La copia de
segunda mano, la mala copia, siempre ha sido una buena aliada a la hora de revertir el sentido de
los signos coloniales.

Pero las mediaciones no s6lo adulteran los codigos primeros; también desplazan sus
efectos. De modo tal que al pasar por las esclusas sucesivas de hegemonias y subhegemonias, se
alarga en la subcolonia el tiempo que corre entre el ejemplar y su copia. Tal demora, relevante
para un proceso obsesionado por la actualizacion, abre una posibilidad de que los artistas locales
asuman las formas ajenas segun el ritmo de los tiempos propios. Los primeros becarios traen de

Italia una pintura encuadrada en un academicismo finisecular confusamente mechado con

12
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ingredientes sueltos de sistemas roméanticos y realistas no bien digeridos. Pero esa imagen viene
incubada por secretos principios renovadores que se van manifestando luego segun los
requerimientos de ocasiones distintas: afloran fomentados por circunstancias propias e inducidos
por influencias de Buenos Aires, que envia timidos estremecimientos impresionistas durante la
década de los afios diez (Exposicion del Centenario Argentino, a la cual asistieron pintores
paraguayos) y delega refuerzos expresivos y constructivos de origen posimpresionista a partir de
la década siguiente. Pero estas novedades no tienen atin una mision de ruptura: no entran en
disputa con el concepto naturalista de la representacion, apenas lo dinamizan. Eximida de la
obligacion de desmontar una tradicion académica de la que carecia, la pintura paraguaya no
encontraba aun conflicto entre la representacion de las Bellas Artes y la figuracion modernista,
que se gestaba sin prisas en el fondo de los bucdlicos paisajes y los acartonados retratos
historicos.

Por lo tanto, el atraso del Paraguay, su dependencia redoblada y su aislamiento van
disefiando una modernidad solitaria y diferente, diferida. Los pintores echan mano de sucesivos
elementos estilistico formales no siguiendo los impulsos internos de un proceso necesario sino
respondiendo a los requerimientos, retardados siempre, de los tiempos subtropicales. Ni la
ruptura con el pasado, ya queda dicho, ni la enunciacion de un ideario utdpico, ni los alardes de
actualizacion significaban entonces temas de preocupacion o motivos de seduccion para los
artistas premodernos.

Sin embargo, ellos no pudieron eludir una condicién que parece resultar indispensable
para el desarrollo de la modernidad periférica: la observancia fiel de cada una de las etapas que
trazan el derrotero historico de las vanguardias. Pero el cumplimiento de este requisito se afirmo

en detrimento de otro, que termind desvirtuando el sentido del primero: los sucesivos pasos que

13
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delinean la secuencia no estuvieron a cargo de tendencias y movimientos encargados de cumplir
las grandes misiones modernas. Sea, primero, por la escasez de artistas y medios; fuere, después,
por las presiones de la dictadura (contraria ésta a la constitucion de colectivos que pudieran
apafiar programas subversivos) o por caracteristicas propias del temperamento local, lo cierto es
que, en general, el itinerario de la modernidad estuvo a cargo de individualidades. Durante las
primeras décadas solo un artista representaba una etapa, una corriente: un eslabon necesario para
que el proceso pudiera reproducir la secuencia ejemplar entera. Asi, Juan Samudio, uno de los
primeros becarios, encarna el momento impresionista. Un impresionismo apocado y conciliador,
ya lo vimos, pero suficiente para responder a las necesidades de su tiempo y llenar el casillero
correspondiente.

Representar el momento impresionista sobre el fondo de un tiempo que parecia
congelado permitia olvidar apuros y sofocones modernos: el esfuerzo habia ocupado casi un
cuarto de siglo. De pronto parece la historia acelerarse; la gran guerra mantenida contra Bolivia,
la llamada Guerra del Chaco (1932-1935), hace aflorar conflictos apenas ya contenidos y deja al
descubierto una escena convulsa, sacudida por la crisis de hegemonia politica que estallara en la
revolucion del '47 y s6lo lograra resolverse en el '54 con la subida de la dictadura de Stroessner.
La siguiente etapa se abre a mediados de los afos treintas (Samudio muere en 1937, como
trazando una marca). Presionada quiza por los aires apremiantes de la posguerra, tal etapa
resume a su manera, a lo largo de dos décadas, el panorama posimpresionista anterior a la
irrupcion de los ismos europeos de comienzos de siglo. Este resumen, ya lo sabemos, se esboza
via Buenos Aires: es, en realidad, una interpretacion resumida del posimpresionismo rioplatense
anterior a la revolucion martinfierrista de 1924 (introductora de aquellos ismos en Buenos

Aires). Una version tardia y adaptada a la necesidad de nombrar una historia diferente,
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demasiado diferente.

Segin una lectura posible (simplificada y moderna) del arte moderno, el momento
impresionista desemboca en un ambito conocido como "posimpresionista", regido por las figuras
pioneras, fundacionales, de Cézanne, Gauguin, Van Gogh y los simbolistas. De este cuadrivio
arrancan las vanguardias historicas: el cubismo partira de la primera figura; el expresionismo
tomara como referencia las dos segundas; el surrealismo, seguira el camino marcado por los
simbolistas. Al ser trasplantado y retrasplantado, y al serlo en suelos ajenos, este esquema sufre
alteraciones importantes. Pero los cambios mas profundos no derivan tanto de las readaptaciones
requeridas por las particularidades de un medio especifico como del trabajo de apropiacion y
desmontaje practicado en las regiones subalternas. Reproducidos (en contra del ideal de
originalidad que esta en su principio), diferidos y amortiguados (mas alla de sus proclamas de
ruptura y de actualizacion permanente), convertidos en recurso personal (a contrapelo de su
original vocacion colectiva), tanto los principios de las vanguardias como sus estrategias
terminan profundamente adulterados. Para ejemplificar, volvamos al esquema recién citado: de
las grandes direcciones latentes en el posimpresionismo, los artistas paraguayos toman, con
mucho retraso, s6lo las dos que fundamentaran después la ruptura modernista: aquella direccion
que privilegia la organizacion formal de la obra y la que insiste en su intensidad expresiva. La
tercera, la que rematara en el surrealismo, es por ahora ignorada. Y eso simplemente porque no
sirve demasiado: tenia poco que hacer en el Paraguay una poética impugnadora del mito
racionalista. El exceso de racionalidad nunca fue problema serio en estas tierras: valga aca lo que
sostiene Octavio Paz refiriéndose al superficial romanticismo latinoamericano: "Los artistas no

podian rebelarse contra algo que no habian padecido: la tirania de la razén™.

3 Paz, Octavio. "Palabras al simposio de Austin, Texas". En Bayon, Damian. El arfista latinoamericano y su
identidad. Monte Avila. Caracas, 1977, p. 23.
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Durante el periodo de “transicion hacia la modernidad” (décadas de los afios 30 y 40)
vuelve a ocurrir el fendmeno por el cual un nombre representa un momento. Y, asi, cada una de
las direcciones recién mencionadas es resumida en la obra de un artista. A través de formas
macizas y una composicion esquematizada y segura, Jaime Bestard se hace cargo del momento
formalista mientras que Wolf Bandurek asume la tarea historica de fundamentar los contenidos
expresivos mediante una figuracion vehemente y atormentada: el ciclo posimpresionista
(prevanguardista) se cierra y remite al siguiente momento.

Dramatica y, al mismo tiempo, firmemente estructurada, la obra de Andrés Guevara
podria ser interpretada como la sintesis entre estos dos momentos. Pero, aunque fuertemente
impregnada de imagenes y sensibilidades vinculadas con el drama paraguayo, la misma se
desarroll6 principalmente en el Brasil y la Argentina. Por eso, la superacion del particular
expresionismo de Bandurek y el formalismo propio de Bestard recién ocurrira a partir del trabajo
del Grupo Arte Nuevo aunque no pueda desconocerse el anticipo desplazado que significo la

obra de Guevara.

Arte Nuevo

Integrado por un colectivo de artistas, entre quienes se destaca Olga Blinder, en 1954 se
crea el Grupo Arte Nuevo, el primero en presentar ciertos rasgos propios de las vanguardias:
surge con explicitas intenciones de ruptura y reune un colectivo en torno a un ideario basico
definido como "moderno". (La serie de exposiciones que estrena el grupo, al que se unen luego
artistas como Edith Jiménez, Leonor Cecotto y Hermann Guggiari, se llama Primera Semana de

Arte Moderno Paraguayo, en indudable alusion a la lejana experiencia brasilefia). Pero el
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movimiento esta dispuesto a sacrificar otros rasgos de la modernidad a las exigencias de su
propio tempo: los artistas toman los recursos y argumentos de tendencias que se adaptan a las
"necesidades del medio" independientemente de la vigencia que tuvieren ellos en las
(sub)metropolis (el modelo de la Primera Semana paulista tenia ya treinta y dos afios).

(Cuales son aquellas necesidades del medio? Basado en este caso en el modelo
dicotémico moderno que identifica los conflictos presentdndolos en oposiciones binarias a ser
resueltas, el grupo entiende que la tension entre la autonomia del lenguaje y la fuerza de la
expresion constituye la cuestion central a ser enfrentada. Lo dice en forma escueta y terminante
Josefina P14, la teérica del movimiento: "Unifica a los artistas...su ansiedad sincera por renovar,
paralelamente con la forma, el contenido de la pintura paraguaya..."* Ya fue sostenido que esta
ansiedad constituye uno de los grandes moviles del arte moderno. Ahora, la bisofia modernidad
debe conciliar sus términos como puede. Lo hace recordando simultaneamente las lecciones de
Bestard y las experiencias de Bandurek: recurre tanto a una controlada organizacion constructiva
y geometrizante como a la apasionada deformacion de origen expresionista.

El resultado de esa apropiacion compleja es una figuracion firmemente apuntalada en su
construccion y enfatizada en sus sentidos dramaticos: una suerte de expresionismo "cubistizado".
O més bien, cristalizado, ya que el cubismo, invocado entonces como referencia, es
reinterpretado tan libremente que poco mantiene de su sentido original. En realidad, tal como
queda dicho del surrealismo, el cubismo no tenia mision alguna que cumplir en la plastica
paraguaya: no se enfrentaba a una representacion naturalista bien afirmada cuyos espacios debia
desarmar: s6lo debia dar solidez a las formas nuevas y establecer principios ordenadores; vale

decir, constituir aquel util momento de clarificacion estructural de la imagen moderna

4 P14, Josefina, "Movimiento renovador en nuestra pintura", Diario La Tribuna. Asuncion, 11.04.954.
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latinoamericana que Juan Acha llama "saludable correctivo", Frederico Morais, "periodo de
limpieza y asepsia" y Tarsila de Amaral, "servicio militar obligatorio". >

Antes de terminar este punto, resulta oportuno explicitar acé ciertos condicionamientos que
incidieron en la flexibilidad de las nuevas vanguardias periféricas para acomodarse con libertad a
situaciones diversas y adulterar con holgura los modelos centrales. El arte moderno crecio en el
Paraguay como practica marginal y minoritaria, aislada del resto de América Latina, alejada de
las grandes mayorias culturales, ignorada por las burguesias, que no veian en sus formas fuentes
de utilidades ni factores de prestigio, y al costado de cualquier interés oficial. Estos
condicionamientos impidieron ciertamente todo tipo de apoyo y fomento a sus manifestaciones e
incidieron negativamente en la formacion profesional de los artistas y en su proyeccion
internacional. Pero, por otra parte, constituyeron una cierta garantia en contra de la intervencion

de un Estado autoritario y los manejos de una burguesia ignorante y presumida.

Los cosmopolitas

La segunda, y ultima, tendencia que se formaliza en un grupo organicamente instituido en
pos de un programa vanguardista aparece a mediados de los afios sesentas. El nombre del grupo,
Los Novisimos, denota a las claras sus afanes renovadores y sus ansias de apertura al frente
expansivo cosmopolitista que avanzaba entonces a lo largo del mapa latinoamericano. Pero,
paraddjicamente, el grupo de Los Novisimos (integrado por Enrique Careaga, José Pratt, William
Riquelme y Angel Yegros) actué mas de pregonero que de ejecutor de acciones vanguardistas.

Estas se encontraban impulsadas por artistas que, desde la influencia del Instituto Di Tella de

> Morais, Frederico. Artes pldsticas na América Latina: do trance ao transitorio, Civilizacao Brasileira. Rio de
Janeiro, 1979, p. 90
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Buenos Aires (1964/68), asustaban al provinciano ambiente asunceno con las audaces acrobacias
de un experimentalismo apresurado y bastante banal. Banal pero necesario: cumplia la funcion
de sacudir una sensibilidad demasiado pacata para comprender aspectos que, con la apertura
internacional, traian los vientos del tiempo.

Hay entonces, acd, otro desfase entre las vanguardias ejemplares y sus trastornadas
versiones paraguayas: los empujes vanguardistas locales ocurrian en forma disociada y dispersa,
segun el interés particular de los artistas o los programas del grupo. En efecto, mas alla de sus
apasionadas consignas revolucionarias, la propuesta concreta del grupo Los Novisimos consistia
en una readaptacion del action painting y la neofiguracion, mientras que los "experimentalistas”,
como Ricardo Migliorisi, Bernardo Krasniansky y Laura Marquez, que presentaban atrevidos
happenings y montaban enviroments desconcertantes, actuaban al margen de cualquier ideario o
cuerpo de propuestas. Por otra parte, el grupo de Los Novisimos dur6 muy poco; enseguida
algunos representantes suyos se pasaron a las filas del experimentalismo mas radical.

Ya qued6 expresado que el grupo Arte Nuevo, como en general la produccion artistica de
la década de los afios cincuentas, se habia sentido responsable de resolver el antagonismo
planteado entre la claridad del lenguaje artistico y la confusa presion de los contenidos
historicos. El nuevo momento, que para simplificar hacemos coincidir con la década de los afios
sesentas, tiene como cometido enfrentar otra moderna disyuncion binaria: la que opone lo
particular y lo universal: ;coémo ser fiel a la contemporaneidad sin traicionar la experiencia
particular y la historia propia? Ya sabemos que en registro moderno esta cuestion se soluciona
dialécticamente: los polos centro-periferia (o hegemonico-subalterno, dominante-dependiente,
etc.) constituyen términos de un proceso que avanza alimentdndose de sus propias tensiones: el

arte latinoamericano es el resultado de una sintesis entre lo local y lo internacional. Por lo tanto,
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el papel de las vanguardias dependientes es apropiarse de las innovaciones metropolitanas para
adaptarlas a los requerimientos de la historia propia. Ahora bien, la historia propia paraguaya
estaba profundamente marcada en ese momento por la dictadura de Stroessner. De modo que la
oposicion local-internacional termina desembocando de nuevo en la necesidad de expresar un
tiempo demasiado intenso; es decir, termina conectada con la disyuncion forma-contenido,

aunque no se acoplen tan facilmente sus razones ni coincidan con nitidez sus bordes.

Las utopias

Es decir, en este momento el arte paraguayo se enfrenta a uno de los grandes temas
modernos: el relativo al horizonte utopico de la creacion artistica y al compromiso emancipatorio
de su practica. El arte crece a pesar de la dictadura y, en parte, en contra de ella. El moderno
"compromiso con la historia" que signa un momento de la tarea vanguardistica tiene que ver aca
con una ineludible posicion antidictatorial. Aunque algunos artistas, como Olga Blinder y Carlos
Colombino, se atreven a denunciar directamente los atropellos del sistema, en general las
referencias de este tiempo requieren la creacion de una retorica particular, poblada por cierto de
sugerencias y, en algunos casos, cargada de una conmovedora verdad. Muchos artistas
desarrollan una fuerte critica del autoritarismo militar pero lo hacen oblicuamente, a través de
metaforas intensas, de cifras oscuras, de alusiones que movilizan constantemente el lenguaje y lo
obligan a juegos ingeniosos, desesperados a veces. Ahora bien, las maniobras oscuras de la
metafora no solamente permitieron disimular el discurso critico y el deseo trasgresor; a través de
sus rodeos y sus velos, de sus simulacros y sus silencios, también contribuyeron a cuestionar en

clave de representacion la legitimidad de un orden vertical y un sentido tnico. En este sentido,
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quiza sin proponérselo, brindo el arte sus aportes mejores en contra de la dictadura: desde sus
extravios ayudo a desentumecer sensibilidades embotadas; desde sus enfoques desviados, a
entrever los conflictos encubiertos por los mitos militaristas. Mitos que invocan el "Ser
Nacional" como fundamento de una identidad substancial y expulsan toda diferencia considerada
amenazante.

En esta direccion, y quiza sin proponérselo, ciertas improvisadas "vanguardias del Sur"
pudieron cumplir un papel, si no revolucionario, si por lo menos critico y contestatario.
Perturbado en su l6gica, en su tiempo cambiado, el modelo vanguardista moderno dio algunos
frutos tardios y espurios en remotos parajes. Junto a ciertos considerables productos suyos, estos

resultados extraviados constituyen los mejores aportes que dejo tal modelo a la historia del arte.

Tiempos maduros

En el Paraguay, este aporte de las modernidades periféricas, ya que por todo lo expuesto
resulta dificil hablar de "vanguardias", alcanza su sazoén en otro momento, bien entrados los afios
setentas y aplacados los anhelos de estar al dia a toda costa. Es un momento muy diferente,
marcado por un insolito proceso de crecimiento econdmico ¢ que permite, por primera vez, la
consolidacion de un mercado artistico y la institucion de cierto prestigio social del artista.
Aungque siga pues el arte menospreciado por el gobierno y desarrollado al margen de cualquier
interés oficialista, cuenta ahora con circuitos comerciales que provocan el incremento notable de

su produccion y la profesionalizacion de no pocos agentes suyos. Provisto del reconocimiento

®El flujo de capitales provenientes de la acelerada internacionalizacion de la economia paraguaya, el proyecto
hidroeléctrico de Itaipu y las inversiones de compailias multinacionales, basadas muchas de ellas en la desaforada
corrupcion promovida por la oligarquia stroessnerista, provocaron la brusca reactivacion de la economia nacional durante
la década de los afios setentas.
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institucional que significa el mercado y mas maduro tras dos décadas de desarrollo intenso, el
arte paraguayo adquiere durante los setentas y ochentas un tono mas cauto y severo. La
necesidad de ajustar formas que habian nacido tarde y crecido a las apuradas le llevan a volverse
sobre si y asumir un caracter mas conservador y un sentido claramente reflexivo.

Sobre estas notas propias se inscriben las sefiales analiticas que envian los centros. Me
interesa el caso de las vanguardias conceptuales (las tltimas vanguardias en sentido estricto)
pues la apropiacion que hacen ciertos artistas paraguayos de sus recursos implican nuevamente
un desmontaje profundo de los principios que los sostienen. Se sabe que la opcidn analitica,
oportuno término de Menna’, irrumpe como una de las fuerzas mas firmes que definen el
horizonte de ese momento. El gran ciclo de la modernidad artistica se cierra con una gran
autorreflexion que pone en escena sus propios mecanismos retoricos y se pertrecha en los
asépticos terrenos del lenguaje. La realidad es observada, con desconfianza, desde la mirilla de
los conceptos, principio tltimo de la representacion: tanto, que la idea de la obra termina por
desplazar su ejecucion. Esta tendencia autoanalitica, pregonera de la critica posmoderna que se
prepara ya y hara entrada enseguida, aparece en el Paraguay apenas iniciados los afios setentas.
Pero al hacerlo se refracta, se descentra, se contamina con los contenidos apremiantes de un
tiempo dramatico, olvida sus proclamas tautoldgicas, escapa del puro circulo autoconciente del
lenguaje y, a veces, se disuelve tragada por la corriente turbia de la historia. Una historia, por
cierto, mas preocupada por sus propios infortunios que por el engranaje intimo de los codigos o
el juego especular que permite la manipulacion de los signos.

Desarrollada en Asuncién por artistas como Carlos Colombino, Osvaldo Salerno,

Bernardo Krasniansky y Luis Alberto Boh, entre otros, es llamada re-figuracion la tendencia que

" Menna , Filiberto. La opcién analitica en el arte moderno. Figuras e iconos, Coleccion Punto y Linea.
Editorial Gustavo Gili S.A., Barcelona, 1977.
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adopta principios conceptuales. Pues bien, por las razones recién citadas, implico tal adopcion
alteraciones importantes de aquellos principios. Es que las preocupaciones autorreferenciales no
ocurrieron en detrimento de una imagen fuertemente comprometida con la expresion. Por eso,
aun reflexiva y formalizada, la peculiar version paraguaya rebaso los asépticos esquemas del
concepto y acogid una figuracion espesa y bien consistente: la re-figuracion sirvio no sélo para
consolidar el armazon significante de la obra sino para cobijar dramaticos contenidos sociales,
empalmar con la tradicion figurativa de cuiio expresionista, pasar mensajes furtivos, metaforizar
la opresion y burlar la censura. Pero, sobre todo, para anunciar la posibilidad de perspectivas
diferentes de enunciacion, la existencia de otras margenes de inscripcion.

La tarea de desencastrar una sintaxis transcurrida en circuito cerrado y abrir la reflexion a
las urgencias que empujan desde afuera ayudo a sortear no pocos riesgos del narcicismo
conceptual de ese momento. Pero también, y en otro extremo, permitio esquivar un sentido
denuncialista y panfletario de la critica. Esa manera descentrada de trabajar el lenguaje pudo, asi,
muchas veces evitar tanto el contenidismo del motivo como la autosufiencia de la forma
consumada, lo que marcaba un logro primordial en términos del programa moderno paraguayo.

Por eso, siguiendo caminos propios, la figuracion simultaneamente reflexiva y dramatica
de este momento se presenta como la superacion de los conflictos que turbaran y movilizaran el
curso dificil de la modernidad artistica paraguaya. Tiende, en primer lugar, un puente entre el
reino sereno del lenguaje y los turbulentos terrenos de la historia; en segundo, propone un
modelo convincente de mediacion entre la necesidad de sintonizar el horario internacional y la
de seguir el ritmo de las circunstancias propias. Asi, este momento es considerado como el
punto mas intenso y prolifico de la plastica paraguaya que alcanzaria en ¢l la culminacion de su

proceso de modernidad.
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II. DES-MODERNIDADES

Pero esa misma idea de tiempo cumplido y consumado, tan cara al pensamiento moderno
aunque sea invocada ahora desde la critica de la modernidad, tiene en las culturas periféricas
alcances diferentes a los que posee en las del centro. Y si refiriéndose a éstas parece impropio
suponer un modelo realizado, hablando de aquellas se vuelve impensable la idea de una sintesis
aplacadora de diferencias, de un circulo que se cierra, agotado y pleno. De hecho, aunque quepa
hablar de un tiempo distinto para nombrar el transcurrido luego de derrocada la feroz tirania
militar, muchas cuestiones sobrevivientes y dispersas contintian poblando de fantasmas los aires
posmodernos. También aca se traba una ilusion moderna. Y se abre una brecha breve.

El 3 de febrero de 1989, a la madrugada, cae la dictadura de Stroessner empujada por
antiguos complices suyos. Oficialmente, comienza entonces el periodo de la llamada Ttransicion
hacia la Democracia, que concuerda con el ambiguo tiempo de las pos-dictaduras militares
sudamericanas y coincide, en fecha exacta, con la caida del muro y los melancélicos rituales pos-
historicos. El momento conocido como de las transiciones pos-dictatoriales del Cono Sur
transcurre en un lugar de paso; un deslugar, por propia definicion provisional, transitorio: un
destiempo. Y lo hace inmerso en una atmosfera nueva, provista de luces menos crudas y escenas
no tan dramaticas. Un clima que se confunde con el del nublado paisaje posmoderno.

Pero la ficcion de un tiempo suspendido y templado -ficcion asociada a la caida de las
dictaduras militares y sintonizada con el inocuo presente global- no podia durar demasiado.

Pronto, el neutral horizonte posmoderno se poblé de amenazantes sombras nuevas y, muy
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pronto, las "posdemocracias" del Sur dejaron entrever los efectos de nuevas corrupciones,
violencias y desajustes graves vinculados a brutales procesos de neoliberalizacion trasnacional.
Las crecientemente graves crisis ambientales, politicas, econémicas y sociales que sacuden los
paises del Sur durante este agitado fin de siglo dificilmente se avienen con los modelos ligeros y
los aires desganados que acerca la cultura globalizada. Las presiones de historias propias,
crecidas sin duda con los aconteceres universales, adulteraron nuevamente el sentido de ciertos
paradigmas centrales.

Moreiras encuentra en la coyuntura posdidactorial de Chile, Argentina, Paraguay, Brasil
y Uruguay el prototipo del impasse cultural posmoderno. Es decir, el Cono Sur representa bien la
paradoja tardocapitalista segun la cual ciertas periferias, heterogéneos en sus modos de
produccion y relativamente resistentes a la fetichizacion del mundo como mercancia, tienen
mayores posibilidades que el centro de mantener vivo el sentido de un cauce de la historia. En el
contexto de un debilitamiento general del sentido historico, agobiado hasta la consumacion por el
poder simbdlico del capitalismo trasnacional, "la posibilidad de historicidad estaria por lo tanto
menos agotada en la periferia de lo que est4 en el centro"®.

Aquella adulteracion de los paradigmas centrales de la posmodernidad, acrecentada sin
duda por esta posicion distinta ante la construccion de la historia y la busqueda del sentido,
promovié un nuevo deslizamiento en cierta produccion latinoamericana movida mas a partir de

las presiones de su tiempo dificil que de las blandas seducciones de los imaginarios

8 Moreiras, Alberto, “Posdictadura y reforma del pensamiento ”, en Revista de Critica Cultural, N° 7. Santiago
de Chile, noviembre de 1993.
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trasnacionales. Ya durante la década de los afios ochentas algunas tendencias del arte
contemporaneo comenzaron en el Cono Sur a reintentar nuevas formas de disidencia y a
recuperar, por lo tanto, su menguada carga politica y sus debilitada vocacion pendenciera.

Pero, tanto como oponer a las complacientes imagenes globalizadas, cabe confrontar
estas tendencias criticas del arte del Cono Sur de los afios 80 y 90 con direcciones equivalentes y
contemporaneas desarrolladas en las metropolis, especialmente los diferentes modelos de arte
activista, politico o alternativo producidos en Nueva York: las propuestas mas definidas e
influyentes y las mejor sustentadas tedricamente. Estas se centran basicamente en la obsesiva
puesta en cuestion del propio sistema del arte (institucionalidad de museos, galerias, curatorias,
ediciones, critica), la emergencia de nuevas identidades (étnicas, raciales, sexuales, culturales) y
ciertos emplazamientos del (micro)poder (sexualidad, género, cuerpo). Como corresponde, las
periferias heredan estas preocupaciones pero, al hacerlo, de nuevo las desplazan; las reenvian a
otros lugares. Las convierten en obsesion por el cuerpo torturado o desaparecido, las vinculan
con el tema de la construccion de la memoria y la reconstruccion de lo publico, las confrontan
con discusiones sobre la relacion centro-periferia, global-local, las comprometen con los horrores
del hambre y de la violencia, con la necesidad de reimaginar utopias, de anticipar futuros viables.

Una vez mas: ciertas cuestiones bien formuladas en el centro pierden definiciéon una vez
resituadas en zonas marginales. Asi, el auto-cuestionamiento del sistema del arte no significa lo
mismo para regiones carentes de una institucionalidad bien afirmada en ese ambito: una
institucionalidad en parte necesaria, o al menos demandada por los sectores mas criticos. Por eso,
las posiciones contestatarias del Sur, mas que contra una institucionalidad del arte carente de
fuerza y de prestigio - incapaz de constituirse en contra-polo hegemonico-, orientan sus frentes

contra el esteticismo flojo propagado por los mercados globales y, aun, contra ciertos
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estereotipos del arte del mainstream ( 1o politicamente correcto, el clisé multiculturalista, las
lecturas exotistas del arte latinoamericano, etc.).

También el tema de las politicas de la diferencia funciona distinto en el Norte y el Sur. El
arte sudamericano de los afios 80 hace de buena gana un espacio para figuras e imagenes
“alternativas”, pero reconoce pronto que, traducidas a la practica artistica diferente, sobre el
fondo de complejas experiencias historicas relativas al tema de lo etnografico, lo pluricultural y
lo multiétnico, “las politicas de la identidad” terminan resultando en el mejor de los casos,
forzadas. Y atin mas: advierte que, planteadas en clave multiculturalista, tales politicas tienden a
sustancializar las diversidades, atomizar las demandas sectoriales y estorbar la posibilidad de
que las mismas se articulen en proyectos de conjunto. La consigna parecid, por eso, poner en
escena el tema de la diferencia pero haciéndolo de cara a un cierto horizonte comun de sentido
que facilitase la construccion social: trabajar la diversidad mas cerca de la figura de ciudadania
que la de identidades. Es que, durante la posdictadura, tanto o mas que el respeto de la
diferencia, la cohesion social se presentaba como un requerimiento basico para una region
enfrentada a la exigencia de recomponer trabajosamente sus tramas sociales deshilachadas y
ensayar proyectos compartidos.

En el Paraguay, estas direcciones criticas eclosionaron de golpe, ya iniciados los afios 90,
luego de una situacion de empantanamiento, breve, sofocante. Hacia mediados de la década de
los 80, en efecto, la fuerte tension creativa que animaba el quehacer de la plastica habia
comenzado a aflojarse. Ciertos grandes nombres se repetian y resultaba imposible divisar en
perspectiva el arribo de relevos o, al menos, refuerzos generacionales. Parecia como si,
culminada la experiencia moderna, los artistas no tuvieran claros sus nuevas funciones y sus

lugares. Segin queda indicado, esta situacion de desconcierto y paralisis coincidia con la
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inapetente atmosfera posmoderna y empalmaba, a partir de 1989, con la etapa de la
posdictadura. Etapa esperada con ansias demoradas; momento de flamantes libertades. Pero,
también, tiempo de nuevos desencantos. Poco después de caida la dictadura comenz6 a
destefiirse la presencia de sectores artisticos y culturales, que perdieron empuje y entusiasmo y
ablandaron la mirada. Es que las posturas ya no eran entonces tan definitivas ni las certezas tan
claras. El espacio en donde se juega el poder devino de un campo de batallas heroicas a un
escenario confuso de actores multiples y posiciones inestables.

Esta ambigua diversidad actué como un agente propicio a la afirmacion de la diferencia y
la complejidad de las fuerzas sociales pero, como se dijo, también se convirtié en un factor
disolvente de identidades y certezas colectivas. Es que, aunque la dictadura de Stroessner habia
logrado impedir la constitucion de un tejido social firme, la resistencia al sistema constituyo un
firme referente utopico en torno al cual se aliaban diversos sectores de la sociedad civil y ante el
cual construian con fervor sus metaforas muchos artistas. Por eso al guion dramatico de la
dictadura sucedi6 un libreto confuso y disperso. Desorientados, los artistas debieron reformular
sus posiciones y acomodarse a un guidén desconocido, a una coreografia planteada en teatro sin
hitos ni contrastes. Fue entonces cuando ocurrié ese momento blando y desinflado para la
cultura: la esperada transicion fue vivida mas como pérdida de referentes que como impulso
reinstaurador de sentido historico.

Sobre este trasfondo anémico comenzd a manifestarse la emergencia de nuevas fuerzas a
partir de los primeros afios 90. Al lado de artistas que ya habian producido una obra significativa,
como Carlos Colombino, Osvaldo Salerno, Ricardo Migliorisi, Bernardo Krasniansky y Félix
Toranzos, aparecen otros nuevos, no siempre demasiado jévenes, como Fatima Martini, Karina

Yaluk, Carlo Spatuzza, Engelberto Giménez, Marité Zaldivar, Monica Gonzalez, Feliciano

28



Ticio Escobar - Las Otras Modernidades

Centurion, Alejandra Garcia, Marcos Benitez, Gustavo Benitez, Pedro Barrail y Adriana
Gonzalez, entre otros. Y después, la ultima tanda integrada por artistas muy jovenes como
Claudia Casarino, Freddy Casco, Gabriela Zucolillo, Bettina Brizuela, Marcelo Medina y otros.
Desde diferentes Iugares y a través de medios distintos y cruzados, todos ellos apuntan a un
replanteamiento critico de la representacion e intentan nuevas narrativas acerca de la subjetividad
y nuevas inscripciones de lo histérico.

Asi, estos artistas detectan cuestiones y asumen estrategias retoricas acercadas por los
aires finiseculares: desde el interés por la apropiacion y el fragmento, el recurso alegoérico, los
cruces transculturales e intertextuales y la cultura tecnologica y mass-mediatica hasta el
redescubrimiento de la vigencia de lo alternativo local (lo popular e indigena, basicamente). Pero
también asumen contenidos relacionados con el actual reposicionamiento de la subjetividad: el
cuerpo, la sexualidad, la enfermedad y el deseo, la memoria personal y social, el registro
cotidiano, etc. Por otra parte, se habilita de golpe una escena que habia estado cancelada durante
por lo menos la ultima década. Y reflotan las preocupaciones politicas y sociales, la inquietud
ante las nuevas formas del ecocidio y la corrupcion, la violencia y la miseria; la impugnacion de
la banalidad militante del mercado global. Y vuelve a adquirir vigencia un sentido visceral y
dramatico de la expresion, una direccion violenta y cruda, a veces, directa casi, que construye sus
metaforas en el umbral de la literalidad mas descarnada. Quiza este nuevo contenidismo
implique una reaccion contra el excesivo formalismo moderno. Pero es probable que, también,
signifique una contestacion a la insoportable levedad posmoderna. Lo cierto es que, aun sobre el
riesgo de nuevos reduccionismos literarios y analiticos, se afirman una vez mas la importancia de
las narrativas asi como el valor propositivo de la obra y su planteamiento conceptual. Pos-

conceptual: ahora la idea actia no como dispositivo formal sustraido del flujo discursivo, sino
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como fuerza que, aun sumergida en €l, sustenta y moviliza las formas para reponer el sentido.

Esta subita rehabilitacion de espesores semanticos y proyecciones pragmaticas que
parecian abandonados, descubre, obviamente, un desplazamiento del sentido de la
representacion. A contrapelo, pues, de cierta afectada indolencia posmoderna y mas alla de sus
resignadas proclamas antiutopicas, se afirma en ciertas producciones artisticas contemporaneas
la voluntad de volver a escrutar, inutilmente, lo real y a asumir posiciones, transitorias quiza,
ante los quehaceres intrincados que propone la historia.

Es dificil que recupere el arte su viejo suefio moderno de conciliar forma y contenido en
el fondo de un solo impulso que habra de rematar en un punto exacto sefialado por el Logos. Y es
casi imposible ya que pretenda el pensamiento invocar fundamentos universales y que aspiren
los movimientos artisticos a encauzar el curso de la historia a través de transgresiones formales y
sobresaltos de la sensibilidad colectiva. Pero es indudable que hoy muchos artistas que operan en
lugares periféricos (como en otros), a partir de diferentes condiciones y en pos de metas distintas,
intentan nuevas formas criticas. Formas que no pasan por los gestos de protesta, las promesas de
redencion o el ansia de fundamento pero que pueden ayudar a movilizar los significados
estancados y sacudir los imaginarios entumecidos. Formas que podrian contribuir a prolongar los
enigmas y nutrir los mitos de la colectividad y a perturbar sus muchas memorias para alentar sus
tantos deseos. Formas que, ojala, puedan desestabilizar todavia los escenarios en donde el
cuerpo social se representa y se sustrae, turbar las imagenes e ideas que tiene la sociedad de si e

impedir que se aplaque el oficio irritante de los simbolos.
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III. MODERNIDADES PARALELAS

Se ha venido analizando hasta ahora el desfase operante entre las modernidades
metropolitanas y sus versiones periféricas, tergiversadas por tempos diferentes. Esta diferencia es
aprovechada por ciertos artistas para torcer el sentido originario o intentar reanimarlo o
suplantarlo cuando estuviere exhausto. Aquellos desajustes surgen de la dificultad de equiparar
la puesta en simbolo de modelos diferentes; las vanguardias y las posvanguardias de las
contradictorias modernidades periféricas dificilmente pueden equivaler a los movimientos de
iguales nombres de la modernidad central y sus sucesivas racionalidades industriales,
tardocapitalistas y trasnacionales. Ni siquiera parece claro que la categoria de vanguardia
corresponda en el primer caso. Pero, de cualquier modo, es evidente la operacion de un juego de
hegemonias y contrapoderes: de imposiciones y resistencias, de asimilaciones y
transculturaciones diversas que rechazan, adulteran, digieren o devuelven como bumeranes las
sefales centrales y las dotan de cierta no proyectada transitividad.

Pero ahora nos encontramos ante otro caso. El de sujetos que, sin agraviar demasiado el
idioma o el concepto, podrian ser denominados "sub-periféricos". Son sectores, comunidades o
individualidades populares, suburbanas e indigenas que no pretenden imitar o construir versiones
particulares de las sefiales euro-norteamericanas sino proseguir sus propios derroteros
simbolicos, generalmente de origen tradicional (colonial o prehispanico), y asumir con
naturalidad que las oscuras razones del tiempo los llevan, cada vez con mas frecuencia, a
internarse en territorios regidos por c6digos modernos (codigos econdmicos, sociales, culturales,
estéticos). Es decir, estos colectivos, o estas personas, no parten de una preocupacion previa por

ser modernos o, en el otro extremo, conservar la "autenticidad". Pero tampoco les asusta en
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absoluto a ellos adoptar, a veces con mucha rapidez, pautas modernas cuando resulten
convenientes a exigencias expresivas o funcionales. O conservar, obstinadamente, formas
arcaicas cuando mantuvieren ellas vigencia. No se mencionan acd, por harto sabidas y extrafias a
este tema, las situaciones de mutilacion, arrasamiento e imposicion coercitiva de formas
culturales, asi como las relativas a la conservacion, mas o menos incontaminada, de las pautas
tradicionales; este punto se refiere exclusivamente a los procesos mediante los cuales ciertas
formas modernas son redefinidas desde practicas continuadoras de historias ajenas a la
experiencia moderna.

Esos impuros procesos constituyen quiza las expresiones mas caracteristicas de lo que se
viene llamando "hibridez" cultural para designar ciertas notas de la entreverada globalizacion
posmoderna. Pero, aunque existan coincidencias y cruces entre los imaginarios populares ° y los
posmodernos, resultaria extravagante hablar de una "posmodernidad popular": si, aislados,
ambos términos resultan problematicos, unidos compondrian un concepto innecesariamente
intrincado y, como tal, poco ttil. Parece impropio aplicar categorias provenientes de una
saturacion de la modernidad a culturas regidas por sistemas simbolicos tradicionales,
modalidades amodernas y experiencias mezcladas, fracturadas e incompletas de los tiempos
modernos

Presionadas por condiciones nuevas que comprometen su supervivencia, esas culturas
desarrollan diferentes estrategias simbolicas de apropiacion de imagenes, técnicas y codigos
modernos y, aun, disputan circuitos propios de la institucionalidad moderna (en el plano del arte:

mercado, publicaciones, distinciones, participacion en concursos y eventos internacionales, etc.).

? Con serias reservas, el término "popular” es usado acé en una referencia elemental y por razones operativas
ubicadas al margen de cualquier discusion acerca de su pertinencia. En este articulo se entiende como "popular” el
conjunto de grandes mayorias o sectores minoritarios excluidos de una participacion efectiva en lo social, econdémico,
cultural y/o politico.
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En contra de discriminaciones y preconceptos que intentan reducir las expresiones populares a
banales producciones folkloricas, ejemplares de colecciones etnograficas (cuando no
arqueoldgicas), esencias nacionales petrificadas o residuos curiosos de un mundo en extincion;
en contra de estos prejuicios, de fuerte signo ideoldgico, diversos artistas populares, integrados o
no en comunidades o sectores, recrean y reacomodan los escenarios de su produccion, y aun
tratan de ensancharlos compitiendo con los sectores ilustrados. Resulta mas facil encarar este
tema a través de la rapida exposicion de dos casos concretos ocurridos en el Paraguay, entre

muchos otros.

El conjuro moderno

Dirigente sindical, fervoroso militante anarquista, Ignacio Nufiez Soler (1891-1983), mas
conocido como Don Ignacio, comenz6 su carrera como pintor de brocha gorda. En forma
autodidacta fue desarrollando luego una imagen propia impulsada por una vocacion expresiva
vehemente y nutrida de su intensa experiencia popular y su radical compromiso politico. Su
primera exposicion, cargada ya de inconsciente modernidad, fue realizada en forma marginal en
1931, mas de veinte afios antes de que comenzare el movimiento moderno en el Paraguay. La
imagen de Don Ignacio, considerada chocante y aiin grotesca durante décadas, se afirma hoy no
s6lo como un compendio vigoroso de aspectos ignorados de los barrios de Asuncion y su vida
cotidiana, sino también, y especialmente, como una de las interpretaciones pictoricas mas lucidas
de momentos oscuros de la historia social y politica del pais.

Seguin queda sefialado, esta obra se gesta y crece sin ningin contacto con el desarrollo de

la modernizacion artistica, cuyas consecuencias anticipa en una escena paralela y separada: Don
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Ignacio accede a la modernidad por atajos propios y utiliza y mezcla con absoluta naturalidad
diferentes contenidos y repertorios lingiiisticos de las vanguardias; sin mayores tramites, accede
directamente desde la iconografia suburbana a conquistas formales y expresivas a las que los
modernos ilustrados llegan a través de trabajosos y largos procesos.

El resultado es una pintura provista de la fuerza suficiente como para integrar distintos
elementos tematicos, tiempos, géneros y estilos en una unidad pictorica coherente pero
notablemente compleja y hasta desigual. En sus retratos coexisten viejos lideres comunistas y
reinas de belleza; sacerdotes y maestros, vecinos andnimos y lejanos pensadores europeos
admirados por un pintor que jamas leyo una sola linea escrita por ellos. Sus recursos estilisticos y
pictoricos son tan variados que no admiten encasillamiento alguno: con libre arbitrariedad, Don
Ignacio utiliza en la misma obra manchas rapidas, subraya contornos con lineas gruesas, modelas
las figuras y las pinta planas; adopta técnicas impresionistas o expresionistas y soluciones de los
naifs, sigue principios del pop, incluye recursos alegdricos y simbolistas y asume alegremente el
tono kitsch de los medios masivos.

Pero Don Ignacio es también un moderno en cuanto su obra se presenta
programaticamente con una intencion emancipatoria y en pos de un ideal utoépico. Funciona con
una carga magico-propiciatoria (en un sentido performativo que es tanto popular como
ilustrado): una energia voluntarista que pone en su lugar el descarriado mundo a través del
conjuro de sus formas y sus colores. Por eso, el artista actiia sobre la realidad pintando el cambio
social que tanto anhela y convocando a través de la figura el advenimiento de un mundo mas
justo y mas humano. Esa direccion omnipotente de lo simboélico hace que €l pueda, a través de
sus cuadros, corregir el presente y enmendar los errores de la historia sefialandole el curso

correcto: el revolucionario.
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Las dos ceramicas

En noviembre de 1994, Juana Marta Rodas y su hija Julia Isidrez, alfareras procedentes
de la Compaiia Caaguasu del pueblo de Ita, obtuvieron de un jurado internacional el premio
mas importante que se otorga en el pais a las artes plasticas (Gran Premio de la Bienal Martel de
Artes Visuales)10 Desde tiempos precoloniales son las madres quienes transmiten a sus hijas los
secretos de la ceramica, oficio que, desde entonces, ha sobrevivido a los impactos de
adversidades distintas conservando la alquimia originaria de la técnica y el argumento seguro de
sus formas. Pero, aun bien sostenidas en el fondo de esta tradicion, las imagenes de estas
ceramistas acusan de pronto el desafio de influencias nuevas, de funciones distintas, de otros
aires de su propio tiempo. Entonces, las formas cambian, se arriesgan con audacia a aceptar el
reto: son otras ya sobre el fondo de la misma técnica y la misma memoria.

Hoy, las ceramicas de Juana Marta Rodas y de Julia Isidrez conforman bestiarios
imposibles, figuras fantasticas que carecen de nombres, seres inquictantes que turban para
siempre el devenir sereno de un cacharro cotidiano. Suponen disefios precisos resueltos de un
so6lo golpe, formas demasiado exactas, demasiado audaces. Presentan contornos rotundos,
conforman signos exagerados; sintesis depuradas en los limites de lo abstracto. Las funciones y
los usos primeros han sido olvidados en el derrotero de una figuracion que crece movida por los
antojos de un impulso propio. Pero persiste en ella el arquetipo ventrudo del recipiente, su

vocacion matricial, su sino convexo. Aun asi, /qué tienen que ver con la historia mestiza y la

10 En 1999, un afio después de escrito este texto, Juana Marta Rodas y Julia Isidrez obtienen el Premio Premio
Principe Claus de Holanda para la Cultura y el Desarrollo.
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tradicion del barro estas piezas caprichosas, estas esculturas dramaticas que mas parecen
responder a los delirios de un artista urbano que a la fabulacion serena que producen los campos?
Quizé la duracion de los procesos culturales esté asegurada por la posibilidad suya de asumir el
pasado desde el sitio, provisional siempre, que funda el momento propio: lugar abierto a escenas
distintas y cruzado por muchos tiempos.

Es indudable que Juana Marta y Julia siguen nombrando un territorio que ya producia
formas en barro desde mucho antes de la fundacion de Ita y de la aparicion del cantaro mestizo.
Pero también es obvio que expresan un ambito definitivamente distinto, un espacio en el que se
han colado otras percepciones y otras maneras de ver el mismo paisaje, que ya no es el mismo.
Estas inquietantes esculturas demuestran que, en si mismas consideradas, ni la tradicion ni la
modernidad ofrecen garantias ni constituyen amenazas; lo que legitima los simbolos que una u
otra producen es la verdad de la que se alimentan ambas. Y la verdad de Juana Marta y de Julia
es la de un tiempo ambiguo y un presente desgajado. La labor de expresarlo entero y nitido
supone un esfuerzo intenso y requiere formas seguras, macizas, figuras que estan mas atras del

origen y por encima de la valla que traza el umbral moderno.

Ticio Escobar

Asuncion, 1998
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