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Abstract

En 1965 Pierre Restany 'sucumbia' ante Buenos Aires, esa ciudad --
la UGnica en Latinocamérica--, en la que sentia latir una pulsiédn
comparable a aquella que habia anunciado a Nueva York como la
nueva capital del arte de occidente. "Lo que me apasiona de Buenos
Aires es la envergadura del fendmeno urbano, las dimensiones a la
vez fisicas y psicoldgicas del cosmopolitismo". Por su apariencia
de "Europa en miniatura", pero "en el extremo del mundo", Buenos
Aires no tenia sino un recurso para "escapar al vértigo de las
distancias geograficas: ignorarlas".

Aunque la exaltacidén de Restany era reconfortante para cualquier
habitante de Buenos Aires, y aunque habia sintomas que permitian
pensar que lo que sostenia no era resultado exclusivo de su
fantasia desatada, no todos coincidian con esta representacidn de
la ciudad y de su futuro.

La ponencia propone detenerse en la confrontacidén de imagenes
acerca de las posibles representaciones de Buenos Aires en los
afios sesenta. Una confrontacidén que no sbdélo se registrd en el
debate ideoldbgico del periodo(acerca de cudl era la 'verdadera'
Buenos Aires), sino que las representaciones artisticas también
contribuyeron, en forma poderosa y efectiva, a fundar. Aun cuando
las imagenes que consideraremos se asentaban en las tradiciones
artisticas que se identificaban con la 'vanguardia', no

todas decian lo mismo, ni dialogaban del mismo modo con la
tradicidén. Se trata de reconstruir un conflicto latente que no
necesariamente tomdé la forma de un abierto debate putblico; un
conflicto en el que se diseflaron los mapas contrapuestos de una
ciudad (un pais) que se debatia entre el esfuerzo por borrar las
fronteras externas y el surgimiento incontenible de las

internas.
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En 1964 Pierre Restany visitaba Buenos Aires por primera vez Yy
“sucumbia” ante esa ciudad -la unica en Latinocamérica—en la que
sentia latir una pulsidén comparable a aquella que habia anunciado
a Nueva York como la nueva capital del arte de occidente

En 1965 Restany escribia un articulo extremadamente laudatorio
sobre la ciudad y su medio cultural.

“Buenos Aires me fascindé. En Brasil y en Europa numerosos

amigos se sorprendieron ante mi reaccidén. ¢Y Rio, vy San

Pablo? Sin embargo es bien sencillo. A mi me gustan las

grandes ciudades, las verdaderas metrdépolis. Buenos Aires es

una de ellas; no es el caso de San Pablo ni de Rio de

Janeiro: la primera, enajenada por la actividad, trepidante

de dinamismo, es una Chicago gque todavia no ha encontrado su

Nueva York; la segunda, languida, abigarrada, sabrosa, es una

inmensa Niza sin Paris.®”

“Lo que me apasiona de Buenos Aires es la envergadura del
fenbébmeno urbano, las dimensiones a la vez fisicas y psicoldgicas
del cosmopolitismo”. Por su apariencia de “Europa en miniatura”,
pero “en el extremo del mundo”, Buenos Aires no tenia sino un
recurso para “escapar al vértigo de las distancias geograficas:
ignorarlas”.

Aungque la exaltacién de Restany era reconfortante para
cualquier habitante culto de Buenos Aires -siempre predispuesto a
creer que su ciudad era lo mismo que Paris y, quizds, un poco mas
que Nueva York--, y aunque habia sintomas que permitian pensar que
lo que el critico francés sostenia no era resultado exclusivo de
su fantasia desatada, no todos coincidian con esta representacidn
de la ciudad y de su futuro.

La ponencia propone detenerse en la confrontacién de imagenes
acerca de las posibles representaciones de Buenos Aires en 1los
afios sesenta. Una confrontacidén gque no sbélo se registrd en el
debate ideoldégico del periodo (acerca de cudl era la ‘verdadera’
Buenos Aires), sino que las representaciones artisticas también
contribuyeron, en forma poderosa y efectiva, a fundar. Aun cuando
las 1imadgenes que consideraremos se asentaban en las tradiciones
artisticas que se identificaban con la ‘vanguardia’, no todas
decian lo mismo, ni dialogaban del mismo modo con la tradicidén. Se
trata de reconstruir un conflicto latente que no necesariamente
tomd la forma de un abierto debate publico; un conflicto en el que
se disefiaron los mapas contrapuestos de una ciudad (un pais) que
se debatia entre el esfuerzo por borrar las fronteras externas vy
el surgimiento incontenible de las internas.



Para comenzar, dquisiera recuperar algunos de los momentos que
condujeron a la constitucidén de esta certeza, y para esto voy a
tomar, en primer lugar, el proyecto de un artista.
En agosto de 1961 el artista argentino Kenneth Kemble escribid el
borrador de un “Proyecto para la organizacidén de una exhibicién
circulante de la joven pintura vy escultura argentinas en 1los
Estados Unidos”''. Kemble tenia una posicién privilegiada para
evaluar la situacidn del arte argentino en la escena
internacional. Habia sido un protagonista de la emergencia del
movimiento “informalista” argentino, directamente vinculado al
movimiento europeo de postguerra y, en el caso especifico de su
obra, a las arpilleras gastadas y cosidas del italiano Burri; era
critico de arte en el Buenos Aires Herald; dominaba perfectamente
el 1ingles --lo que le permitia acceder a materiales que, en
general, los artistas de Buenos Aires no conocian—y, ademas, era
joven y estaba extremadamente ansioso por realizar sus proyectos.
El borrador gque Kemble escribidé, y gque nunca tomd estado
publico, constituye una pieza paradigmdtica para analizar hasta
qué punto, a comienzos de los afilos ‘60 habia arraigado la
conviccién de que el arte argentino estaba listo para el
reconocimiento de los centros artisticos internacionales. E1
horizonte maximo de sus aspiraciones estaba la representaba la
ciudad de Nueva York. En su proyecto Kemble argumentd, con
sorprendente franqueza, cémo hacer del disefio de esta exposicidn,
un intrumento para el éxito. En cada punto evaludé la situacidn y
sugiridé estrategias para persuadir a una audiencia constituida por
el publico vy las instituciones argentinas vy norteamericanas.
Kemble consideraba que era fundamental convencer a los
norteamericanos de que la Argentina, cito, “no (era) un pais tan
subdesarrollado como comUnmente se (creia), sino un pueblo
civilizado, pertenciente a una cultura occidental evolucionada,
similar a la de ellos”, (es decir, de los norteamericanos)-- fin
de la cita. A fin de demostrar cémo, al igual que los Estados
Unidos, la Argentina también era “un crisol de razas y pueblos
diversos” (“a racial melting-pot”), Kemble proponia una exhibicidén
que combinara pintores de diferentes origenes —italianos,
espafioles, sirio-libaneses, Jjaponeses e irlandeses- a los que,
proponia Kemble, también debia agregarse “algun nombre judio”. Con
esto, explicaba Kemble, “nos granjeariamos la simpatia de las
minorias raciales, bastante fuertes en los Estados Unidos”. Entre
sus argumentos también consideraba el interés que el arte
argentino podia provocar en los inversores norteamericanos. Para
esto, Kemble pensaba que era necesario mostrar “aunque fuese en
forma solapada y veladamente, que existe en materia cultural vy
artistica una pequefia influencia norteamericana sobre nuestro
pais”. En este sentido, él proponia una comparacidn entre artistas
“argentinos” y “norteamericanos”: Ferndndez Muro y Mark Rothko;
Rémulo Maccid y Willem de Kooning, Kenneth Kemble y Franz Kline.
Partiendo de esta afinidad, suponia Kemble, podia esperarse “un
mayor acercamiento entre los dos pueblos” vy, al mismo tiempo
“podia (...) halagar(se) su vanidad”. Las consecuencias de esta
propuesta multifocal serian multiples. Podian atraerse capitales



que reactivarian el mercado y, por qué no, también podia crearse -
cito- un “motivo de turismo para los norteamericanos”. ¢Por qué no
pensar que el arte argentino podia ocupar el lugar que México
habia tenido en los afios treinta en los intereses turisticos de
los norteamericanos?

Para Kemble la exposicidén también iba a actuar en el orden
interno. Contando con el “esnobismo argentino”, él1 pensaba que si
los magnificos comentarios que seguramente escribiria la critica
norteamericana llegaban ré4pido a Buenos Aires, podia estimularse
la creacidén de un mercado local.

En definitiva, lo que Kemble sostenia con sus argumentos era
que la realidad podia manipularse y que los argentinos, tanto como
los norteamericanos, podian ser conducidos a todo tipo de certeza.
En el parrafo final, Kemble se referia a la necesidad de
aprovechar la excepcional coyuntura politica internacional de
acercamiento a Latinoamérica, generada por la administracién
Kennedy. En el nuevo contexto de “amistad” interamericana seria
mas fadcil obtener subvenciones del Departamento de Estado
Norteamericano y de la Embajada argentina que ©permitieran
financiar el transporte de las obras y gastos de exhibiciédn,
afiches, etc.

Este documento, bastante parecido a la descripcidén de 1las
etapas y los objetivos de un plan de invasién, revela que, a fines
de 1961, muchos sabian que el verdadero reconocimiento habia que
buscarlo en Nueva York. Ademds, que habia ideas bastante precisas
acerca de cbémo lograrlo. E1 programa que desarrollaron las
instituciones argentinas en los afios subsiguientes se articuld a
partir de premisas semejantes a las de Kemble. Para él, como para
las instituciones argentinas, el arte podia ser un instrumento
eficiente de propaganda. Sin embargo, muchas cuestiones quedaban
todavia sin respuesta. (Cébmo debia ser el arte argentino a fin de
alcanzar un status internacional? ;Qué 1imAgenes le permitirian
alcanzar tal reputacidédn? (Cudl era, en términos estilisticos, la
férmula del éxito? O, en otro sentido, ;Cuédles fueron las
condiciones que permitieron a Kemble pensar todo esto? ;Hasta qué
punto los datos desde los que elaboraba su proyecto eran reales o
no eran mas que percepciones alucinadas que lo 1llevaron a
ficcionalizar tanto la escena nacional como la internacional?

El propdsito de mi presentacidn es, en primer lugar,
considerar las diversas inscripciones del proyecto
internacionalista: es decir, hasta qué punto la palabra
“internacionalismo” constituyé wun término clave en el debate
artistico de los afilos sesenta y qué significdé para los distintos
actores implicados en dicho debate (artistas, instituciones o el
mismo estado). También voy a referirme a las condiciones en las
que tales sentidos fueron pensados, es decir, las ideologias de la
guerra fria y del desarrollismo. Finalmente, me importa considerar
cudles fueron las 1imégenes que fueron concebidas en el sentido
positivo y entusiasta del internacionalismo y, al mismo tiempo,
hasta qué punto existidé un discurso oposicional gque también se
expresd en imdgenes artisticas.




Después de 1945, 1la politica norteamericana hacia América
Latina estuvo marcada por la certeza de que habia una geografia,
una historia y un destino comun, y que las republicas
latinocamericanas eran parte casi natural del frente dque en
Occidente luchaba por la democracia y contra el comunismo. En el
redisefio de la misidén civilizadora que los Estados Unidos
asumieron en la uUltima etapa de occidentalizacidén que se inicid en
la inmediata posguerra, fue hegeménica la ideologia del
desarrollo. Como sefiala Arturo Escobar, ésta proveyd un espacio
particularmente privilegiado para explorar la interconexidén de
practicas y simbolos de razdbdn, economia, representacidn, sociedad
y modernidad'**. Desde una perspectiva critica, el desarrollo como
ideologia puede ser descripto como un aparato que vincula formas
de conocimiento del Tercer Mundo con formas de poder vy de
intervencidén. Funciona, al mismo tiempo, como silenciador de otras
realidades que son tratadas como ajenas a sus presupuestos. Mark
T. Berger analiza hasta qué punto los programas de &reas de
estudio creados desde la posguerra enfatizaron el lenguaje y la
cultura como un espacio clave para entender varias partes del
mundo que a los Estados Unidos les preocupaban'”. La comprensién de
Latinoamérica desde los Estados Unidos sirvidé para reforzar las
relaciones inter-americanas de poder y para contribuir al control
norteamericano de Latinoamérica’. Control que, obviamente, se
volvid ineludible después de la revolucidn cubana y del fracaso
de Bahia Cochinos, cuando se comprobd que los territorios
latinoamericanos podian convertirse en bases de misiles apuntando
hacia la casa Blanca. Cuando el conflicto en Europa occidental,
Turquia y el este de Asia fue superado, el foco de atencidn se
dirigié al emergente Tercer Mundo: la idea de modernizacidén basada
en la propuesta de transferencia de valores e instituciones
norteamericanos, fue considerada la solucidén a los problemas del
subdesarrollo. Esta teoria domindé en los discursos profesionales,
que fueron pensados como espacios en los que podia articularse una
alternativa tedrica al marxismo. Los libros de Walt Whitman Rostow
y de John J. Johnson fueron centrales’’. La conviccién del gobierno
norteamericano vy de los circulos de produccidén intelectual
vinculados a las &reas de estudio, era que la pobreza de las
naciones subdesarrolladas facilitaba 1la expansién del comunismo
internacional. La teoria de la modernizacidn, cuyas raices estaban
en la revolucidén industrial, en la misidén civilizadora francesa vy
cuyos presupuestos se ordenaban en una concepcidén lineal de la
historia, era entendida como un periodo de tutelaje que terminaria

con la sociedad colonial emergiendo como civilizada e
independiente. Durante los afios sesenta, los especialistas en
relaciones internacionales fueron generadores de politicas

articuladas a partir de todos estos presupuestos.

Las politicas orientadas a la circulacidén y al intercambio de
imdgenes 1incluyeron tempranamente a América Latina. De hecho,
podriamos seguir el desarrollo de un conjunto de instituciones
norteamericanas especificamente creadas para el intercambio



cultural con Latinoamérica'. “Conocer”, “dialogar”, “intercambiar”,
eran palabras que se filtraban en todos los programas
institucionales que buscaban superar las politicas de
confrontacién entre los Estados Unidos vy América Latina. E1
razonamiento Dbéadsico que estaba detrds de las politicas de
intercambio era que, si se mejoraban las relaciones entre 1los
Estados Unidos % los intelectuales latinocamericanos, se
erosionaria su tendencia “natural” a identificarse con el
comunismo y, en la coyuntura de los sesenta, con la Revolucidn
Cubana.

La guerra fria fue una guerra de palabras, imégenes y acciones
simbdélicas, y el discurso retdrico, una de sus mas preciadas armas
de combate Las palabras fueron mads que palabras. En este
sentido, el término “internacionalismo”, en la escena artistica
de postguerra, mas que intercambio, significd éxito de un modelo

estético sobre otro, % este modelo estuvo representado,
fundamentalmente, por el arte abstracto, que fue entendido como el
estilo de la “libertad”, antagbénico absoluto de “realismo”

viii

socialista y fascista Eva Cockroft y Serge Guilbaut analizaron
hasta qué punto las exhibiciones de arte norteamericano enviadas a
Europa por el International Council del MoMA fueron entendidas
como “armas de la guerra fria”. Las imadgenes que utilizaron estas
exhibiciones fueron, sobre todo, las de la escuela de Nueva York,
cuyo “triunfo” la critica -tanto Clement Greenberg como Harold

Rosenberg o Irving Sandler--- no dejé de recordar y celebrar. La
distancia formal que separaba a la “abstraccién” de la
“literatura” (0, en términos de Adorno, a la autonomia del
lenguaje de la heteronomia) era, también, una distancia

ideoldégica, una pared politica.

Pero los proyectos de intercambio no se activaron exclusivamente
desde los Estados Unidos. También participaron activamente las
instituciones latinocamericanas que generaron estrategias para que
la corriente de 1interés se moviese en funcidén de sus propios
intereses. Para las instituciones argentinas, la clave del
internacionalismo no radicaba en el intercambio, en un estilo
marcado por la homogeneidad del lenguaje o en un frente de

artistas establecido en torno a principios socialmente
revolucionarios (rasgos éstos caracteristicos del
internacionalismo de las primeras vanguardias) . El

internacionalismo se basaba en la doble necesidad gque marcd la
implementacidén de un conjunto de politicas complementarias. Por
una parte la urgencia por elevar el nivel del arte argentino,
“atrasado” —entre comillas-- respecto del desarrollo
internacional: desde esta perspectiva, internacionalizarse era

! desde la Inter-American Foundation for the Arts, entre 1963 y 1965, The Inter-American
Foundation For The Arts (IAFA), de 1964 a 1966, desde 1966 el Center for Inter-
American Relations que unificé iniciativas a cargo de instituciones como el Council for Latin
America (integrado por politicos y hombres de negocios, que se acababa de crear y detras
del cual estaba David Rockefeller) y la IAFA, o el programa que el International Council of
The Museum of Modern Art organiz6 entre 1962-67



actualizarse. Pero al mismo tiempo daba cuenta de la urgencia por
lograr el reconocimiento del arte argentino en los centros del
arte. Desde esta perspectiva internacionalismo significaba éxito.
Tal éxito podia medirse en términos materiales: se lograria cuando
los grandes museos de Europa y de los Estados Unidos exhibieran el
arte argentino y lo incorporaran a sus colecciones. El1 objetivo
era lograr un arte con “calidad de exportacidén”. En su multiple
inscripcidén de sentidos, 1la palabra “internacionalismo” funciond
como un artefacto verbal de alta disponibilidad que se impuso a todo
individuo que se propusiera actuar en el campo artistico y cultural
del periodo. En tanto se articuld en la convergencia de
instituciones y préacticas, su sentido se reformuld continuamente,
planteando cuestiones en torno al poder®.

Las palabras vy 1las imdgenes actuaron sobre el imaginario
artistico, pero también sobre el de la nacidén. E1 estado
desarrollista argentino, comprendido en el marco de andlisis de la
guerra fria, no sdélo encontrd formas eficientes de representacidn
en el campo del arte, sino que también atribuyd a estas imégenes
una funcidén, concibiéndolas como instrumentos de persuacidn, como
parte de un sistema de propaganda orientado a difundir por el
mundo y dentro de laas fronteras nacionales, la certeza de que la
Argentina se encontraba en las puertas del desarrollo vy del
progreso. El proyecto de Kemble se articulaba a partir de
presupuestos 1deoldgicos que también alimentaban la ideologia
desde la que se reformulaba el estado argentino. Internacionalismo
y desarrollo no eran exactamente lo mismo, pero pertenecian a la
misma formacidén discursiva.

En este sentido, aun cuando no pretendo negar que, tal como lo
sostuvieron Eva Cockcrot®™, Max Kozloff* o Shifra Goldman®™**, el
arte fue utilizado por las instituciones norteamericanas como un
arma de la guerra fria, quisiera enriquecer vy, hasta cierto punto,
contradecir este argumento. Tomando como punto de partida el caso
mexicano, Shifra Goldman planted que, Jjunto a la penetracidn
econémica, también el arte fue un instrumento del neocolonialismo en
Latinoamérica*’. Los premios y las exhibiciones promovidas por las
instituciones norteamericanas eran parte del programa de
penetracién del modelo cultural norteamericano.

Sobre esta posicién tengo al menos dos disidencias. En primer
lugar, gque la politica cultural que se instrumentd desde las
instituciones norteamericanas para contribuir a frenar el avance del
comunismo en el continente, no sbélo consisti® en el envio de
exposiciones de artistas norteamericanos al exterior o en la
organizacién de premios que promovieran determinada imagen. Aunque
esta politica existid, fue la parte visible de una estrategia méas
sofisticada y sutil. Su accidén también consistidé en llevar a
artistas e intelectuales latinoamericanos a los Estados Unidos a fin
de demostrarles el interés que alli despertaban y hasta qué punto
ahora existian nuevas condiciones para un verdadero intercambio.
Este reconocimiento de existencia, junto a la necesidad de
proclamarlo en cada ocasidén que fuese posible, enriquecid con una
nueva modalidad la retdrica de la guerra fria.




Mi segunda disidencia se apoya en el proyecto de Kemble. La
representacidén tradicional acerca de las relaciones entre los
Estados Unidos vy Latinocamérica supone un 1imperio poderoso que
elabora sofisticadas estrategias para invadir un territorio cuyas
unicas alternativas son entregarse o resistir. Tal representacidn
oblitera/impide/dificulta la consideracidén de proyectos “imperiales”
como el de Kemble, articulados desde la periferia, pero no menos
agresivos. Como vimos, la intencién de Kemble no era simplemente
mostrar el arte argentino, sino explotar las problemdticas de la
cultura norteamericana a fin de ofrecer un producto que cubriese
todas las expectativas y la posibilidad de cualquier objecidn.

En la exposicién de Goldman o de Félix Angel se desdibujan las
agresivas politicas llevadas adelante por algunas instituciones
latinoamericanas. El panorama gque describen induce a pensar en
paises indefensos, atrapados e inmdéviles, en las garras del imperio.
Esta perspectiva neutraliza la posibilidad de analizar proyectos que
se organizaron en paises como Argentina y Brasil. Proyectos que, aun
cuando se inscribieron en el contexto mayor del nuevo
internacionalismo, no dejaron de delinear sus propias estrategias
expansivas. Para dar un ejemplo, quisiera recordar el caso de Nelson
Rockefeller, quien promovia la fundacidén de museos de arte moderno
en Latinoamérica que tuviesen como modelo el MoMA de New York. Para
¢l los museos de arte moderno eran parte de la dindmica del
desarrollo, capaces de reforzar valores y de distribuir imdgenes que
respaldaran la fuerza del progreso. En la imaginacidén de
Rockefeller, estos museos a la manera de filiales de una compafiia
cuya sede central se encontraba en Nueva York. Sin embargo, aun
cuando Rockefeller 1le ofrecidé al poderoso industrial brasilero
Ciccilo Matarazzo los estatutos del MoMA, a la hora de hacer su
museo, Matarazzo prefiridé recurrir a la colaboracidén de 1los
italianos que, finalmente, pertenecian a la misma “familia”. Su
proyecto no era el mismo que el de Rockefeller. En lugar de un Museo
filial del de Nueva York, Matarazzo queria organizar una Dbienal
internacional que pusiera a San Pablo y a su imperio frente a las
miradas del mundo. Mas que las imAdgenes que sSe expusieran en la
Bienal de San Pablo, a Matarazzo le interesaba que en su fachada
pudiesen contarse mas banderas que las que se veian en la Bienal
de Venecia.

¢Cuédl era la imagen de nacidbn que la Argentina queria consolidar
y exportar a través del arte y del disefio de exhibiciones como la
de Kemble? Los postulados del desarrollismo econdédmico impregnaron,
de diversas maneras, las politicas de promocidén artistica. La idea
central era que la evolucidén obedecia a leyes y que habia formas
de establecerlas. Esta concepcidén del tiempo histdérico como una
variable manipulable, que suponia gque, interviniendo desde 1las
instituciones podian provocarse cambios en la calidad del arte
argentino vy en su insercidén internacional, fue un engranaje
central en las politicas de promocidn artistica que se organizaron
desde las instituciones en la segunda mitad de los cincuenta. La
“dramatizacién” del cambio econdémico y social que, como seflala
Carlos Altamirano, impregnaba el discurso del desarrollismo,
también podia encontrarse en los discursos de los criticos de arte




y en los programas que articulaban la dinédmica de las
instituciones artisticas™.

Para un pails que queria saltar en un uUnico esfuerzo las barreras
del atraso, la 1imagen que mejor representaba esa mutacidén que
conduciria a wun futuro estelar, era la de su propia ciudad
capital. Buenos Aires nunca habia dejado de construirse a si misma
desde la mirada de un deseo proyectado hacia dos grandes y miticos
centros: Paris y Nueva York. Ciudades adoradas por los artistas de
Buenos Aires, con las cuales fueron tejiendo, durante los afios
sesenta, una relacidén perversa, tanto por su complejidad, como por
los nudos contractuales sobre los que se fue articulando. En los
60 los artistas viajaron primero a Paris y poco después a Nueva
York. Miraban y aprendian en Paris, pero deseaban la legitimaciédn
y el reconocimiento de Nueva York.

;Cudles fueron las estrategias desde las que los artistas
buscaron elaborar un nuevo lenguaje? ¢Cudl fue, en términos de
Raymond Williams, la “mégquina de tradicidén selectiva” que pautd
sus elecciones? * :Qué imAgenes miraban, cémo las veian, cdémo las
modificaban?

Ante la nueva disponibilidad de opciones que implicaba la
apertura al mundo internacional y la libertad para establecer vy
confrontar puUblicamente sus programas, los artistas importaron y a
tradujeron, en forma casi compulsiva, las poéticas de posguerra.
Al mismo tiempo, exploraron las posibilidades gque les brindaban
los nuevos materiales que las propuestas del informalismo italiano
y espafiol o del Nouveau Réalisme francés ponian a su disposicién.
Investigaron todas estas opciones a través de una técnica
potencialmente reveladora como el collage. El1 problema era cdédmo
ser originales sin ignorar el repertorio introducido por las
vanguardias internacionales, a las qgue ingresaban desde un
conjunto de imAgenes que operaban a la manera de bibliotecas. Las
soluciones fueron distintas. Kenneth Kemble abandond la
influencia de Burri para pasar a la de Franz Kline. Dentro de la
abstraccidén, Kemble reemplazd los materiales de deshecho por la
pincelada amplia, contundente, en negro contrastando contra el
fondo Dblanco. Imagenes sin aparente conflicto, imadgenes més
apropiadas para la circulacién y con la posibilidad de wuna
comunicacidén inmediata. Condicidn que, supuestamente, debia tener
el lenguaje para poder “internacionalizarse”. Sin embargo, no fue
ésta la Unica opcidn.

A comienzos de los sesenta Antonio Berni inicia una serie
narrativa cuyo tema central era la vida de Juanito Laguna, hijo de
un obrero, gque vivia en las villas miseria que rodeaban a la
esplendorosa ciudad de Buenos Aires, surgidas junto al cinturdn
industrial que marcaba el limite entre la ciudad y la periferia;
contracara de la ciudad gque se habia constituido en el proceso
migratorio intensificado desde la posguerra. Un nifio, que crecia
entre la basura y los desechos que también generaba el proyecto
del desarrollo: la otra cara de la modernizacidén, el lado oscuro
del progreso. La serie de Berni era, centralmente, la narracidn de
una historia que partia de la documentacidén fotografica que el
artista hacia en estas zonas de emergencia a fin de componer



distintos momentos en la vida de su personaje. Berni presentaba a
la familia de Juanito Laguna (“La familia de Juanito Laguna”,
1960, 200 x 300); lo ‘retrataba’ con fragmentos de chapa, cartdn vy
tela (“Retrato de Juanito Laguna”, 1961, 147 x 109); lo mostraba
en el momento en que le llevaba comida a su padre en la fébrica
(“Juanito lleva la comida a su padre pedn metaltrgico”, 1960, 210
x 155); a punto de desaparecer frente al tamafio arrollador de la
fabrica y de las chimeneas humeantes que surgian con fuerza detrés
de los desechos. El mundo de Juanito estaba formado por la basura
y los pantanos (“Juanito Laguna va a la ciudad”, 1963, 330 x 200)
por los juguetes partidos y por la chapa que, incluso, formaba las
nubes que precedian a la tormenta, anunciando la inundacién de la
villa miseria. Berni fecha uno de estos collages monumentales en
Paris (“El1l mundo prometido a Juanito Laguna”, 1962, 300 x 400).
Construye el entorno de sus personajes con materiales que recoje
en la capital francesa y lo confronta con el lado negativo del
internacionalismo: distribuye en dos planos el mundo cotidiano de
su personaje y las referencias a la amenaza nuclear y a la guerra
fria.

En esta serie es central la representacidén del muro que divide
el mundo de Juanito Laguna (la villa miseria), de lo que puede
verse del otro lado: la gran ciudad como tentacidédn, la fébrica, la
amenaza de la guerra nuclear. Todas abstracciones igualemente
distantes del mundo que rodea a Juanito Laguna. Los materiales que
utiliza Berni, funcionan como elementos compositivos y como
pruebas. Directamente vinculados a la obra de Spoerri o de Enrico
Baj, sus grandes composiciones en collage actuan en un sentido
contradiscurisvo. En lugar de la celebracidén del internacionalismo
y del desarrollo, Berni despliega la exhibicién de sus
consecuencias.

El tema de la marginacidén, de los subalternos, no entraba en el
debate cultural sélo a través de las imégenes de Berni. En 1957
aparece la primera edicidén del libro de Bernardo Verbitsky Villa
miseria también es América. En esta novela compuesta de episodios
y fragmentos, se narraba la vida en una villa miseria, sus formas
de organizacidn, sus solidaridades, sus condiciones de existencia,
los peligros de inundacién o de incendio gque continuamente la
acechaban. La palabra vy la imagen operaban simultaneamente,
indagaban en las nuevas condiciones de la Argentina de posguerra.

Por otra parte, la pared de con la que Berni seflalaba el
limite del mundo de Juanito Laguna era la pared a la que se
referia Lucas Demare en su pelicula Detrds de un largo muro,
estrenada en el mismo afio en el que Berni iniciaba la historia de

su personaje. En este film Demare expone, con sarcasmo, los
limites de la desesperacidén de sus personajes. En una escena, que
funciona como lugar de condensacidn estrema, Rosa, la
protagonista, increpa furiosa a su amiga Teresa por haber
abandonado a su familia en la villa miseria para irse a ‘vivir’ en
la 1ilegalidad con wun hombre: -“"No, --le responde Teresa con
violencia-- no me quedo a vivir con un hombre, me quedo a vivir

con un Dbafio”. Depués de tirar el agua del sanitario, Teresa
enfatiza: “0Ois esta muasica? es la mds linda que escuche en los



ultimos tiempos”. “Tenés razdn” asiente Rosa, pensativa. E1
absurdo y la ironia que encierra esta escena dialdgica, en la que
el amor es reemplazado por un bafio y la miGsica por el sonido del
inodoro, que sustituye moral por confort, sirve para expresar con
fuerza hasta qgqué punto las condiciones miserables de la villa
trastornaban los wvalores. El registro moral se diluye en el
registro social. Teresa no optaba por el pecado de la carne,
elegia la comodidad y 1la limpieza. En wun didlogo con Pedro
Maidana, Rosa le expresa su decepcidn frente a la gran ciudad: “Yo
sofiaba con Buenos Aires, ahora lo odio, muchas luces, mucho lujo,
y detras, esos barrios malditos...” La desilusidén de Rosa es la
misma que la de Marcelo, el nifio que en el relato de Verbitsky,
cuando llega a Buenos Aires desde la provincia de Misiones,
contempla desde la puerta de la casilla el amontonamiento de
casuchas de lata y se pregunta “¢ y esto es Buenos Aires?”

A diferencia de la pelicula de Demare, en la que la solucidén es
deponer la ambicidédn y regresar a la pobreza digna del campo, Berni
no muestra una salida para sus personajes. Si en los afios treinta
¢l habia pintado al trabajador en manifestacidn, como  un
protagonista de la historia, su relato ahora se introducia en el
mundo de los marginados y de la derrota. Cuando en los afios ’30
pintaba a los obreros avanzando por las calles de Rosario (la
Historia), Berni unificaba la superficie a través de una materia
unica. Los cuerpos, los rostros, las miradas, se unian en el
reclamo politico. En Manifestacidén habia wuna salida vy una
respuesta (la organizacidédn obrera) que desaparecia en los
collages. La serie de Juanito Laguna se compone con fragmentos,
materiales que introduce como testimonio en tanto estos elementos
habian formado parte de ese mundo que el artista queria penetrar y
mostrar. Berni no inventa las im&genes por medio de la pintura,
sino que confisca fragmentos de 1la realidad misma, deshechos,
desde los cuales se propone el restablecimiento de un sentido.

La pelicula de Demare y el libro de Verbitsky aparecen casi al
mismo tiempo que Berni empieza con sus collage de desechos. Artes
visuales, cine y literatura formaban parte de una misma trama
discursiva que se articulaba como contradiscurso del optimismo que
promovia la idologia del desarrollo. Los “registros”, como sefiala
Louis Marin en Des pouvoirs de 1’image se vinculan, pero no se
confunden. El1 cuadro muestra lo que la palabra no puede enunciar
y, a la inversa, la imagen es ajena a la légica de produccidén del
sentido que engendran las figuras del discurso*t, La
representacidén demuestra, en el caso de Berni, su doble sentido:
representa (es decir, hace presente una ausencia, aquello que
representa), pero al mismo tiempo, presenta, y con ello constituye
a gquien la mira como sujeto mirando, es la ©presencia, la
presentacidédn publica de una cosa o persona. En estos collages, con
los gque Berni construye una serie narrativa, se pone en evidencia
la doble dimensidén del dispositivo de la imagen que sefiala Marin:
“la dimensidén “transitiva” o transparente del enunciado, (toda
representacidén representa algo); la dimensidén “reflexiva’ u
opacidad enunciativa, (toda representacién se presenta
representando algo®*t) .



Los collages de Berni son la representacidén de una historia
ausente, la ficcidén que en estas imagenes se organiza para narrar
la historia de wun personaje marginal vy, al mismo tiempo, la
presencia de fragmentos de su mundo. El collage permite a Berni
incluir en la obra la materialidad que rodea a su personaje en la
vida real y la idea de un mundo fragmentado. La pintura por otra
parte, unifica y refuerza la idea de representacidn. El
dispositivo de Berni estalla en varios registros.

El internacionalismo exitista que promovia el estado argentino,
las instituciones artisticas, los presupuestos ideologicos de la
Alianza para el Progreso o el proyecto de Kemble, exhibia, a fines
de los sesenta, las pruebas de su fracaso. Aun cuando el arte
argentino habia integrado  todas las exhibiciones de arte
latinocamericano realizadas durante la década, no ingresaba en las
grandes coleciones ni en la agenda de exhibiciones de los museos
importantes. El fracaso era, también, para el arte
latinocamericano. Todavia pueden analizarse sus consecuencias: a
pesar de las promesas de “intercambio” horizontal gque auguraba el
discurso interamericano en los ’60, hasta 1999 el MoMA exhibia muy
pocas piezas de su coleccién de arte latinoamericano y ninguna de
la de arte argentino. El proyecto de colocar a Buenos Aires entre
los grandes centros de irradicacidén del arte de occidente quedd
indefinidamente en suspenso. En los debates recientes acerca de
posibles sedes latinoamericanas para el MoMA y para el Guggenheim
Buenos Aires fue nuevamente descartada como anclaje del circuito
de la reciente alianza entre museos y turismo.

A fines de los ’60, ningun discurso, ninguna imagen, ninguna
representacidén actuaban solos, en un campo vacio de conflictos. E1
sentido revulsivo de la historia gque Berni habia dejado en
suspenso en sus collages volvia a tener como protagonistas a las
masas urbanas que, ocupando las calles, ponian en crisis al
gobierno militar. E1 Cordobazo, en 1969, fue la marca violenta vy
simbdélica que reconstruydé la escena a partir de presupuestos
ideoldgicos antagdénicos a aquellos dominantes en el proyecto de
nacién a comienzos de los sesenta. Las ideas de progreso y de
cambio paulatino, de transformacidén planificada que promovia el
proyecto civilizador desarrollista, son desplazadas ©por la
intervencidén de las multitudes dispuestas a disputar la hegemonia
mediante la lucha armada y la transformacidén revolucionaria.
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