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Abstract 
En 1965 Pierre Restany 'sucumbía' ante Buenos Aires, esa ciudad --
la única en Latinoamérica--, en la que sentía latir una pulsión 
comparable a aquella que había anunciado a Nueva York como la 
nueva capital del arte de occidente. "Lo que me apasiona de Buenos 
Aires es la envergadura del fenómeno urbano, las dimensiones a la 
vez físicas y psicológicas del cosmopolitismo". Por su apariencia 
de "Europa en miniatura", pero "en el extremo del mundo", Buenos 
Aires no tenía sino un recurso para "escapar al vértigo de las 
distancias geográficas: ignorarlas". 
Aunque la exaltación de Restany era reconfortante para cualquier 
habitante de Buenos Aires, y aunque había síntomas que permitían 
pensar que lo que sostenía no era resultado exclusivo de su 
fantasía desatada, no todos coincidían con esta representación de 
la ciudad y de su futuro. 
La ponencia propone detenerse en la confrontación de imágenes 
acerca de las posibles representaciones de Buenos Aires en los 
años sesenta. Una confrontación que no sólo se registró en el 
debate ideológico del período(acerca de cuál era la 'verdadera' 
Buenos Aires), sino que las representaciones artísticas también 
contribuyeron, en forma poderosa y efectiva, a fundar. Aun cuando 
las imágenes que consideraremos se asentaban en las tradiciones 
artísticas que se identificaban con la 'vanguardia', no 
todas decían lo mismo, ni dialogaban del mismo modo con la 
tradición. Se trata de reconstruir un conflicto latente que no 
necesariamente tomó la forma de un abierto debate público; un 
conflicto en el que se diseñaron los mapas contrapuestos de una 
ciudad (un país) que se debatía entre el esfuerzo por borrar las 
fronteras externas y el surgimiento incontenible de las 
internas. 
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En 1964 Pierre Restany visitaba Buenos Aires por primera vez y 
“sucumbía” ante esa ciudad –la unica en Latinoamérica—en la que 
sentía latir una pulsión comparable a aquella que había anunciado 
a Nueva York como la nueva capital del arte de occidente 
En 1965 Restany escribía un artículo extremadamente laudatorio 
sobre la ciudad y su medio cultural.  

“Buenos Aires me fascinó. En Brasil y en Europa numerosos 
amigos se sorprendieron ante mi reacción. ¿Y Río, y San 
Pablo? Sin embargo es bien sencillo. A mi me gustan las 
grandes ciudades, las verdaderas metrópolis. Buenos Aires es 
una de ellas; no es el caso de San Pablo ni de Río de 
Janeiro: la primera, enajenada por la actividad, trepidante 
de dinamismo, es una Chicago que todavía no  ha encontrado su 
Nueva York; la segunda, lánguida, abigarrada, sabrosa, es una 
inmensa Niza sin Paris.i” 

 “Lo que me apasiona de Buenos Aires es la envergadura del 
fenómeno urbano, las dimensiones a la vez físicas y psicológicas 
del cosmopolitismo”. Por su apariencia de “Europa en miniatura”, 
pero “en el extremo del mundo”, Buenos Aires no tenía sino un 
recurso para “escapar al vértigo de las distancias geográficas: 
ignorarlas”. 

Aunque la exaltación de Restany era reconfortante para 
cualquier habitante culto de Buenos Aires –siempre predispuesto a 
creer que su ciudad era lo mismo que Paris y, quizás, un poco más 
que Nueva York--, y aunque había síntomas que permitían pensar que 
lo que el crítico francés sostenía no era resultado exclusivo de 
su fantasía desatada, no todos coincidían con esta representación 
de la ciudad y de su futuro.  

 
La ponencia propone detenerse en la confrontación de imágenes 
acerca de las posibles representaciones de Buenos Aires en los 
años sesenta. Una confrontación que no sólo se registró en el 
debate ideológico del período (acerca de cuál era la ‘verdadera’ 
Buenos Aires), sino que las representaciones artísticas también 
contribuyeron, en forma poderosa y efectiva, a fundar. Aun cuando 
las imágenes que consideraremos se asentaban en las tradiciones 
artísticas que se identificaban con la ‘vanguardia’, no todas 
decían lo mismo, ni dialogaban del mismo modo con la tradición. Se 
trata de reconstruir un conflicto latente que no necesariamente 
tomó la forma de un abierto debate público; un conflicto en el que 
se diseñaron los mapas contrapuestos de una ciudad (un país) que 
se debatía entre el esfuerzo por borrar las fronteras externas y 
el surgimiento incontenible de las internas. 
 



Para comenzar, quisiera recuperar algunos de los momentos que 
condujeron a la constitución de esta certeza, y para esto voy a 
tomar, en primer lugar, el proyecto de un artista. 
En agosto de 1961 el artista argentino Kenneth Kemble escribió el 
borrador de un “Proyecto para la organización de una exhibición 
circulante de la joven pintura y escultura argentinas en los 
Estados Unidos”ii. Kemble tenía una posición privilegiada para 
evaluar la situación del arte argentino en la escena 
internacional. Había sido un protagonista de la emergencia del 
movimiento “informalista” argentino, directamente vinculado al 
movimiento europeo de postguerra y, en el caso específico de su 
obra, a las arpilleras gastadas y cosidas del italiano Burri; era 
crítico de arte en el Buenos Aires Herald; dominaba perfectamente 
el ingles --lo que le permitía acceder a materiales que, en 
general, los artistas de Buenos Aires no conocían—y, además, era 
joven y estaba extremadamente ansioso por realizar sus proyectos. 

El borrador que Kemble escribió, y que nunca tomó estado 
público, constituye una pieza paradigmática para analizar hasta 
qué punto, a comienzos de los años ‘60 había arraigado la 
convicción de que el arte argentino estaba listo para el 
reconocimiento de los centros artísticos internacionales. El 
horizonte máximo de sus aspiraciones estaba la representaba la 
ciudad de Nueva York. En su proyecto Kemble argumentó, con 
sorprendente franqueza, cómo hacer del diseño de esta exposición, 
un intrumento para el éxito. En cada punto evaluó la situación y 
sugirió estrategias para persuadir a una audiencia constituida por 
el público y las instituciones argentinas y norteamericanas. 
Kemble consideraba que era fundamental convencer a los 
norteamericanos de que la Argentina, cito,  “no (era) un país tan 
subdesarrollado como comúnmente se (creía), sino un pueblo 
civilizado, pertenciente a una cultura occidental evolucionada, 
similar a la de ellos”, (es decir, de los norteamericanos)-- fin 
de la cita. A fin de demostrar cómo, al igual que los Estados 
Unidos, la Argentina también era “un crisol de razas y pueblos 
diversos” (“a racial melting-pot”), Kemble proponía una exhibición 
que combinara pintores de diferentes orígenes –italianos, 
españoles, sirio-libaneses, japoneses e irlandeses- a los que, 
proponía Kemble, también debía agregarse “algún nombre judío”. Con 
esto, explicaba Kemble, “nos granjearíamos la simpatía de las 
minorías raciales, bastante fuertes en los Estados Unidos”. Entre 
sus argumentos también consideraba el interés que el arte 
argentino podía provocar en los inversores norteamericanos. Para 
esto, Kemble pensaba que era necesario mostrar “aunque fuese en 
forma solapada y veladamente, que existe en materia cultural y 
artística una pequeña influencia norteamericana sobre nuestro 
país”. En este sentido, él proponía una comparación entre artistas 
“argentinos” y “norteamericanos”: Fernández Muro y Mark Rothko; 
Rómulo Macció y Willem de Kooning, Kenneth Kemble y Franz Kline. 
Partiendo de esta afinidad, suponía Kemble, podía esperarse “un 
mayor acercamiento entre los dos pueblos” y, al mismo tiempo 
“podía (...) halagar(se) su vanidad”. Las consecuencias de esta 
propuesta multifocal serían múltiples. Podían atraerse capitales 



que reactivarían el mercado y, por qué no, también podía crearse –
cito- un “motivo de turismo para los norteamericanos”. ¿Por qué no 
pensar que el arte argentino podía ocupar el lugar que México 
había tenido en los años treinta en los intereses turísticos de 
los norteamericanos?  

Para Kemble la exposición también iba a actuar en el orden 
interno. Contando con el “esnobismo argentino”, él pensaba que si 
los magníficos comentarios que seguramente escribiría la crítica 
norteamericana llegaban rápido a Buenos Aires, podía estimularse 
la creación de un mercado local. 

En definitiva, lo que Kemble sostenía con sus argumentos era 
que la realidad podía manipularse y que los argentinos, tanto como 
los norteamericanos, podían ser conducidos a todo tipo de certeza. 
En el párrafo final, Kemble se refería a la necesidad de 
aprovechar la excepcional coyuntura política internacional de 
acercamiento a Latinoamérica, generada por la administración 
Kennedy. En el nuevo contexto de “amistad” interamericana sería 
más fácil obtener subvenciones del Departamento de Estado 
Norteamericano y de la Embajada argentina que permitieran 
financiar el transporte de las obras y gastos de exhibición, 
afiches, etc. 

Este documento, bastante parecido a la descripción de las 
etapas y los objetivos de un plan de invasión, revela que, a fines 
de 1961, muchos sabían que el verdadero reconocimiento había que 
buscarlo en Nueva York. Además, que había ideas bastante precisas 
acerca de cómo lograrlo. El programa que desarrollaron las 
instituciones argentinas en los años subsiguientes se articuló a 
partir de premisas semejantes a las de Kemble. Para él, como para 
las instituciones argentinas, el arte podía ser un instrumento 
eficiente de propaganda. Sin embargo, muchas cuestiones quedaban 
todavía sin respuesta. ¿Cómo debía ser el arte argentino a fin de 
alcanzar un status internacional? ¿Qué imágenes le permitirían 
alcanzar tal reputación? ¿Cuál era, en términos estilísticos, la 
fórmula del éxito? O, en otro sentido, ¿Cuáles fueron las 
condiciones que permitieron a Kemble pensar todo esto? ¿Hasta qué 
punto los datos desde los que elaboraba su proyecto eran reales o 
no eran más que percepciones alucinadas que lo llevaron a 
ficcionalizar tanto la escena nacional como la internacional?  

El propósito de mi presentación es, en primer lugar, 
considerar las diversas inscripciones del proyecto 
internacionalista: es decir, hasta qué punto la palabra 
“internacionalismo” constituyó un término clave en el debate 
artístico de los años sesenta y qué significó para los distintos 
actores implicados en dicho debate (artistas, instituciones o el 
mismo estado). También voy a referirme a las condiciones en las 
que tales sentidos fueron pensados, es decir, las ideologías de la 
guerra fría y del desarrollismo. Finalmente, me importa considerar 
cuáles fueron las imágenes que fueron concebidas en el sentido 
positivo y entusiasta del internacionalismo y, al mismo tiempo, 
hasta qué punto existió un discurso oposicional que también se 
expresó en imágenes artísticas.  



Después de 1945, la política norteamericana hacia América 
Latina estuvo marcada por la certeza de que había una geografía, 
una historia y un destino común, y que las repúblicas 
latinoamericanas eran parte casi natural del frente que en 
Occidente luchaba por la democracia y contra el comunismo. En el 
rediseño de la misión civilizadora que los Estados Unidos 
asumieron en la última etapa de occidentalización que se inició en 
la inmediata posguerra, fue hegemónica la ideología del 
desarrollo. Como señala Arturo Escobar, ésta proveyó un espacio 
particularmente privilegiado para explorar la interconexión de 
prácticas y símbolos de razón, economía, representación, sociedad 
y modernidadiii. Desde una perspectiva crítica, el desarrollo como 
ideología puede ser descripto como un aparato que vincula formas 
de conocimiento del Tercer Mundo con formas de poder y de 
intervención. Funciona, al mismo tiempo, como silenciador de otras 
realidades que son tratadas como ajenas a sus presupuestos. Mark 
T. Berger analiza hasta qué punto los programas de áreas de 
estudio creados desde la posguerra enfatizaron el lenguaje y la 
cultura como un espacio clave para entender varias partes del 
mundo que a los Estados Unidos les preocupabaniv. La comprensión de 
Latinoamérica desde los Estados Unidos sirvió para reforzar las 
relaciones inter-americanas de poder y para contribuir al control 
norteamericano de Latinoaméricav. Control que, obviamente, se 
volvió ineludible  después de la revolución cubana y del fracaso 
de Bahía Cochinos, cuando se comprobó que los territorios 
latinoamericanos podían convertirse en bases de misiles apuntando 
hacia la casa Blanca. Cuando el conflicto en Europa occidental, 
Turquía y el este de Asia fue superado, el foco de atención se 
dirigió al emergente Tercer Mundo: la idea de modernización basada 
en la propuesta de transferencia de valores e instituciones 
norteamericanos, fue considerada la solución a los problemas del 
subdesarrollo. Esta teoría dominó en los discursos profesionales, 
que fueron pensados como espacios en los que podía articularse una 
alternativa teórica al marxismo. Los libros de Walt Whitman Rostow 
y de John J. Johnson fueron centralesvi. La convicción del gobierno 
norteamericano y de los círculos de producción intelectual 
vinculados a las áreas de estudio, era que la pobreza de las 
naciones subdesarrolladas facilitaba la expansión del comunismo 
internacional. La teoría de la modernización, cuyas raíces estaban 
en la revolución industrial, en la misión civilizadora francesa y 
cuyos presupuestos se ordenaban en una concepción lineal de la 
historia, era entendida como un período de tutelaje que terminaría 
con la sociedad colonial emergiendo como civilizada e 
independiente. Durante los años sesenta, los especialistas en 
relaciones internacionales fueron generadores de políticas 
articuladas a partir de todos estos presupuestos. 

Las políticas orientadas a la circulación y al intercambio de 
imágenes incluyeron tempranamente a América Latina. De hecho, 
podríamos seguir el desarrollo de un conjunto de instituciones 
norteamericanas específicamente creadas para el intercambio 



cultural con Latinoamérica1. “Conocer”, “dialogar”, “intercambiar”, 
eran palabras que se filtraban en todos los programas 
institucionales que buscaban superar las políticas de 
confrontación entre los Estados Unidos y América Latina. El 
razonamiento básico que estaba detrás de las políticas de 
intercambio era que, si se mejoraban las relaciones entre los 
Estados Unidos y los intelectuales latinoamericanos, se 
erosionaría su tendencia “natural” a identificarse con el 
comunismo y, en la coyuntura de los sesenta, con la Revolución 
Cubana. 

La guerra fría fue una guerra de palabras, imágenes y acciones 
simbólicas, y el discurso retórico, una de sus más preciadas armas 
de combatevii. Las palabras fueron más que palabras. En este 
sentido, el término “internacionalismo”, en la  escena  artística  
de  postguerra,  más que intercambio, significó éxito de un modelo 
estético sobre otro, y este modelo estuvo representado, 
fundamentalmente, por el arte abstracto, que fue entendido como el 
estilo de la “libertad”, antagónico absoluto de “realismo” 
socialista y fascistaviii. Eva Cockroft y Serge Guilbaut analizaron 
hasta qué punto las exhibiciones de arte norteamericano enviadas a 
Europa por el International Council del MoMA fueron entendidas 
como “armas de la guerra fría”. Las imágenes que utilizaron estas 
exhibiciones fueron, sobre todo, las de la escuela de Nueva York, 
cuyo “triunfo” la crítica –tanto Clement Greenberg como Harold 
Rosenberg o Irving Sandler--- no dejó de recordar y celebrar. La 
distancia formal que separaba a la “abstracción” de la 
“literatura” ix (o, en términos de Adorno, a la autonomía del 
lenguaje de la heteronomía) era, también, una distancia 
ideológica, una pared política. 

Pero los proyectos de intercambio no se activaron exclusivamente 
desde los Estados Unidos. También participaron activamente las 
instituciones latinoamericanas que generaron estrategias para que 
la corriente de interés se moviese en función de sus propios 
intereses. Para las instituciones argentinas, la clave del 
internacionalismo no radicaba en el intercambio, en un estilo 
marcado por la homogeneidad del lenguaje o en un frente de 
artistas establecido en torno a principios socialmente 
revolucionarios (rasgos éstos característicos del 
internacionalismo de las primeras vanguardias). El 
internacionalismo se basaba en la doble necesidad que marcó la 
implementación de un conjunto de políticas complementarias. Por 
una parte la urgencia por elevar el nivel del arte argentino, 
“atrasado” –entre comillas-- respecto del desarrollo 
internacional: desde esta perspectiva, internacionalizarse era 

                                                
1 desde la Inter-American Foundation for the Arts, entre 1963 y 1965, The Inter-American 
Foundation For The Arts (IAFA), de 1964 a 1966, desde 1966 el Center for Inter-
American Relations que unificó iniciativas a cargo de instituciones como el Council for Latin 
America (integrado por políticos y hombres de negocios, que se acababa de crear y detrás 
del cual estaba David Rockefeller) y la IAFA, o el programa que el International Council of 
The Museum of Modern Art organizó entre 1962-67 



actualizarse. Pero al mismo tiempo daba cuenta de la urgencia por 
lograr el reconocimiento del arte argentino en los centros del 
arte. Desde esta perspectiva internacionalismo significaba éxito. 
Tal éxito podía medirse en términos materiales: se lograría cuando 
los grandes museos de Europa y de los Estados Unidos exhibieran el 
arte argentino y lo incorporaran a sus colecciones. El objetivo 
era lograr un arte con “calidad de exportación”. En su múltiple 
inscripción de sentidos, la palabra “internacionalismo” funcionó 
como un artefacto verbal de alta disponibilidad que se impuso a todo 
individuo que se propusiera actuar en el campo artístico y cultural 
del período. En tanto se articuló en la convergencia de 
instituciones y prácticas, su sentido se reformuló continuamente, 
planteando cuestiones en torno al poderx.  

Las palabras y las imágenes actuaron sobre el imaginario 
artístico,  pero también sobre el de la nación. El estado 
desarrollista argentino, comprendido en el marco de análisis de la 
guerra fría, no sólo encontró formas eficientes de representación 
en el campo del arte, sino que también atribuyó a estas imágenes 
una función, concibiéndolas como instrumentos de persuación, como 
parte de un sistema de propaganda orientado a difundir por el 
mundo y dentro de laas fronteras nacionales, la certeza de que la 
Argentina se encontraba en las puertas del desarrollo y del 
progreso. El proyecto de Kemble se articulaba a partir de 
presupuestos ideológicos que también alimentaban la ideología 
desde la que se reformulaba el estado argentino. Internacionalismo 
y desarrollo no eran exactamente lo mismo, pero pertenecían a la 
misma formación discursiva. 

En este sentido, aun cuando no pretendo negar que, tal como lo 
sostuvieron Eva Cockcrotxi, Max Kozloffxii o Shifra Goldmanxiii, el 
arte fue utilizado por las instituciones norteamericanas como un 
arma de la guerra fría, quisiera enriquecer y, hasta cierto punto, 
contradecir este argumento. Tomando como punto de partida el caso 
mexicano, Shifra Goldman planteó que, junto a la penetración 
económica, también el arte fue un instrumento del neocolonialismo en 
Latinoaméricaxiv. Los premios y las exhibiciones promovidas por las 
instituciones norteamericanas eran parte del  programa de 
penetración del modelo cultural norteamericano. 

Sobre esta posición tengo al menos dos disidencias. En primer 
lugar, que la política cultural que se instrumentó desde las 
instituciones norteamericanas para contribuir a frenar el avance del 
comunismo en el continente, no sólo consistió en el envío de 
exposiciones de artistas norteamericanos al exterior o en la 
organización de premios que promovieran determinada imagen. Aunque 
esta política existió, fue la parte visible de una estrategia más 
sofisticada y sutil. Su acción también consistió en llevar a 
artistas e intelectuales latinoamericanos a los Estados Unidos a fin 
de demostrarles el interés que allí despertaban y hasta qué punto 
ahora existían nuevas condiciones para un verdadero intercambio. 
Este reconocimiento de existencia, junto a la necesidad de 
proclamarlo en cada ocasión que fuese posible, enriqueció con una 
nueva modalidad la retórica de la guerra fría.  



Mi segunda disidencia se apoya en el proyecto de Kemble. La 
representación tradicional acerca de las relaciones entre los 
Estados Unidos y Latinoamérica supone un imperio poderoso que 
elabora sofisticadas estrategias para invadir un territorio cuyas 
únicas alternativas son entregarse o resistir. Tal representación 
oblitera/impide/dificulta la consideración de proyectos “imperiales” 
como el de Kemble, articulados desde la periferia, pero no menos 
agresivos. Como vimos, la intención de Kemble no era  simplemente 
mostrar el arte argentino, sino explotar las problemáticas de la 
cultura norteamericana a fin de ofrecer un producto que cubriese 
todas las expectativas y la posibilidad de cualquier objeción.  

En la exposición de Goldman o de Félix Ángel se desdibujan las 
agresivas políticas llevadas adelante por algunas instituciones 
latinoamericanas. El panorama que describen induce a pensar en 
países indefensos, atrapados e inmóviles, en las garras del imperio. 
Esta perspectiva neutraliza la posibilidad de analizar proyectos que 
se organizaron en países como Argentina y Brasil. Proyectos que, aun 
cuando se inscribieron en el contexto mayor del nuevo 
internacionalismo, no dejaron de delinear sus propias estrategias 
expansivas. Para dar un ejemplo, quisiera recordar el caso de Nelson 
Rockefeller, quien promovía la fundación de museos de arte moderno 
en Latinoamérica que tuviesen como modelo el MoMA de New York. Para 
él los museos de arte moderno eran parte de la dinámica del 
desarrollo, capaces de reforzar valores y de distribuir imágenes que 
respaldaran la fuerza del progreso.  En la imaginación de 
Rockefeller, estos museos a la manera de filiales de una compañía 
cuya sede central se encontraba en Nueva York. Sin embargo, aun 
cuando Rockefeller le ofreció al poderoso industrial brasilero 
Ciccilo Matarazzo los estatutos del  MoMA, a la hora de hacer su 
museo, Matarazzo prefirió recurrir a la colaboración de los 
italianos que, finalmente, pertenecían a la misma “familia”. Su 
proyecto no era el mismo que el de Rockefeller. En lugar de un Museo 
filial del de Nueva York, Matarazzo quería organizar una bienal 
internacional que pusiera a San Pablo y a su imperio frente a las 
miradas del mundo. Más que las imágenes que se expusieran en la 
Bienal de San Pablo, a Matarazzo le interesaba que en su fachada 
pudiesen contarse más banderas que las que se veían en la Bienal 
de Venecia.  

¿Cuál era la imagen de nación que la Argentina quería consolidar 
y exportar a través del arte y del diseño de exhibiciones como la 
de Kemble? Los postulados del desarrollismo económico impregnaron, 
de diversas maneras, las políticas de promoción artística. La idea 
central era que la evolución obedecía a leyes y que había formas 
de establecerlas. Esta concepción del tiempo histórico como una 
variable manipulable, que suponía que, interviniendo desde las 
instituciones podían provocarse cambios en la calidad del arte 
argentino y en su inserción internacional, fue un engranaje 
central en las políticas de promoción artística que se organizaron 
desde las instituciones en la segunda mitad de los cincuenta. La 
“dramatización” del cambio económico y social que, como señala 
Carlos Altamirano, impregnaba el discurso del desarrollismo, 
también podía encontrarse en los discursos de los críticos de arte 



y en los programas que articulaban la dinámica de las 
instituciones artísticasxv.  

Para un país que quería saltar en un único esfuerzo las barreras 
del atraso, la imagen que mejor representaba esa mutación que 
conduciría a un futuro estelar, era la de su propia ciudad 
capital. Buenos Aires nunca había dejado de construirse a sí misma 
desde la mirada de un deseo proyectado hacia dos grandes y míticos 
centros: París y Nueva York. Ciudades adoradas por los artistas de 
Buenos Aires, con las cuales fueron tejiendo, durante los años 
sesenta, una relación perversa, tanto por su complejidad, como por 
los nudos contractuales sobre los que se fue articulando. En los 
’60 los artistas viajaron primero a París y poco después a Nueva 
York. Miraban y aprendían en París, pero deseaban la legitimación 
y el reconocimiento de Nueva York.  
 ¿Cuáles fueron las estrategias desde las que los artistas 
buscaron elaborar un nuevo lenguaje? ¿Cuál fue, en términos de 
Raymond Williams, la “máquina de tradición selectiva” que pautó 
sus elecciones? xvi ¿Qué imágenes miraban, cómo las veían, cómo las 
modificaban? 

Ante la nueva disponibilidad de opciones que implicaba la 
apertura al mundo internacional y la libertad para establecer y 
confrontar públicamente sus programas, los artistas importaron y a 
tradujeron, en forma casi compulsiva, las poéticas de posguerra. 
Al mismo tiempo, exploraron las posibilidades que les brindaban 
los nuevos materiales que las propuestas del informalismo italiano 
y español o del Nouveau Réalisme francés ponían a su disposición. 
Investigaron todas estas opciones a través de una técnica 
potencialmente reveladora como el collage. El problema era cómo 
ser originales sin ignorar el repertorio introducido por las 
vanguardias internacionales, a las que ingresaban desde un 
conjunto de imágenes que operaban a la manera de bibliotecas. Las 
soluciones fueron distintas.  Kenneth Kemble abandonó la 
influencia de Burri para pasar a la de Franz Kline.  Dentro de la 
abstracción, Kemble reemplazó los materiales de deshecho por la 
pincelada amplia, contundente, en negro contrastando contra el 
fondo blanco. Imágenes sin aparente conflicto, imágenes más 
apropiadas para la circulación y con la posibilidad de una 
comunicación inmediata. Condición  que, supuestamente, debía tener 
el lenguaje para poder “internacionalizarse”. Sin embargo, no fue 
ésta la única opción.  

A comienzos de los sesenta Antonio Berni inicia una serie 
narrativa cuyo tema central era la vida de Juanito Laguna, hijo de 
un obrero, que vivía en las villas miseria que rodeaban a la  
esplendorosa ciudad de Buenos Aires, surgidas junto al cinturón 
industrial que marcaba el límite entre la ciudad y la periferia; 
contracara de la ciudad que se había constituido en el proceso 
migratorio intensificado desde la posguerra. Un niño, que crecía 
entre la basura y los desechos que también generaba el proyecto 
del desarrollo: la otra cara de la modernización, el lado oscuro 
del progreso. La serie de Berni era, centralmente, la narración de 
una historia que partía de la documentación fotográfica que el 
artista hacía en estas zonas de emergencia  a fin de componer  



distintos momentos en la vida de su personaje. Berni presentaba a 
la familia de Juanito Laguna (“La familia de Juanito Laguna”, 
1960, 200 x 300); lo ‘retrataba’ con fragmentos de chapa, cartón y 
tela (“Retrato de Juanito Laguna”, 1961, 147 x 109); lo mostraba 
en el momento en que le llevaba comida a su padre en la fábrica 
(“Juanito lleva la comida a su padre peón metalúrgico”, 1960, 210 
x 155); a punto de desaparecer frente al tamaño arrollador de la 
fábrica y de las chimeneas humeantes que surgían con fuerza detrás 
de los desechos. El mundo de Juanito estaba formado por la basura 
y los pantanos (“Juanito Laguna va a la ciudad”, 1963, 330 x 200) 
por los juguetes partidos y por la chapa que, incluso, formaba las 
nubes que precedían a la tormenta, anunciando la inundación de la 
villa miseria. Berni fecha uno de estos collages monumentales en 
Paris (“El mundo prometido a Juanito Laguna”, 1962, 300 x 400). 
Construye el entorno de sus personajes con materiales que recoje 
en la capital francesa y lo confronta con el lado negativo del 
internacionalismo: distribuye en dos planos el mundo cotidiano de 
su personaje y las referencias a la amenaza nuclear y a la guerra 
fría.  

En esta serie es central la representación del muro que divide 
el mundo de Juanito Laguna (la villa miseria), de lo que puede 
verse del otro lado: la gran ciudad como tentación, la fábrica, la 
amenaza de la guerra nuclear. Todas abstracciones igualemente 
distantes del mundo que rodea a Juanito Laguna. Los materiales que 
utiliza Berni, funcionan como elementos compositivos y como 
pruebas. Directamente vinculados a la obra de Spoerri o de Enrico 
Baj, sus grandes composiciones en collage actúan en un sentido 
contradiscurisvo. En lugar de la celebración del internacionalismo 
y del desarrollo, Berni despliega la exhibición de sus 
consecuencias.  

El tema de la marginación, de los subalternos, no entraba en el 
debate cultural sólo a través de las imágenes de Berni. En 1957 
aparece la primera edición del libro de Bernardo Verbitsky Villa 
miseria también es América. En esta novela compuesta de episodios 
y fragmentos, se narraba la vida en una villa miseria, sus formas 
de organización, sus solidaridades, sus condiciones de existencia, 
los peligros de inundación o de incendio que continuamente la 
acechaban. La palabra y la imagen operaban simultáneamente,  
indagaban en las nuevas condiciones de la Argentina de posguerra.  

Por otra parte, la pared de con la que Berni señalaba el 
límite del mundo de Juanito Laguna era la pared a la  que se 
refería Lucas Demare en su película Detrás de un largo muro, 
estrenada en el mismo año en el que Berni iniciaba la historia de 
su personaje. En este film Demare expone, con sarcasmo, los 
límites de la desesperación de sus personajes. En una escena, que 
funciona como lugar de condensación estrema, Rosa, la 
protagonista, increpa furiosa a su amiga Teresa por haber 
abandonado a su familia en la villa miseria para irse a ‘vivir’ en 
la ilegalidad con un hombre: -“No, --le responde Teresa con 
violencia-- no me quedo a vivir con un hombre, me quedo a vivir 
con un baño”. Depués de tirar el agua del sanitario, Teresa 
enfatiza: “Oís esta música? es la más linda que escuche en los 



últimos tiempos”. “Tenés razón” asiente Rosa, pensativa. El 
absurdo y la ironía que encierra esta escena dialógica, en la que 
el amor es reemplazado por un baño y la música por el sonido del 
inodoro, que sustituye moral por confort, sirve para expresar con 
fuerza hasta qué punto las condiciones miserables de la villa 
trastornaban los valores. El registro moral se diluye en el 
registro social. Teresa no optaba por el pecado de la carne, 
elegía la comodidad y la limpieza. En un diálogo con Pedro 
Maidana, Rosa le expresa su decepción frente a la gran ciudad: “Yo 
soñaba con Buenos Aires, ahora lo odio, muchas luces, mucho lujo, 
y detrás, esos barrios malditos...” La desilusión de Rosa es la 
misma que la de Marcelo, el niño que en el relato de Verbitsky, 
cuando llega a Buenos Aires desde la provincia de Misiones, 
contempla desde la puerta de la casilla el amontonamiento de 
casuchas de lata y se pregunta  “¿ y esto es Buenos Aires?” 

A diferencia de la película de Demare, en la que la solución es 
deponer la ambición y regresar a la pobreza digna del campo, Berni 
no muestra una salida para sus personajes. Si en los años treinta 
él había pintado al trabajador en manifestación, como un 
protagonista de la historia, su relato ahora se introducía en el 
mundo de los marginados y de la derrota. Cuando en los años ’30 
pintaba a los obreros avanzando por las calles de Rosario (la 
Historia), Berni unificaba la superficie a través de una materia 
única. Los cuerpos, los rostros, las miradas, se unían en el 
reclamo político. En Manifestación había una salida y una 
respuesta (la organización obrera) que desaparecía en los 
collages. La serie de Juanito Laguna se compone con fragmentos, 
materiales que introduce como testimonio en tanto estos elementos 
habían formado parte de ese mundo que el artista quería penetrar y 
mostrar. Berni no inventa las imágenes por medio de la pintura, 
sino que confisca fragmentos de la realidad misma, deshechos, 
desde los cuales se propone el restablecimiento de un sentido.  

La película de Demare y el libro de Verbitsky aparecen casi al 
mismo tiempo que Berni empieza con sus collage de desechos.  Artes 
visuales, cine y literatura formaban parte de una misma trama 
discursiva que se articulaba como contradiscurso del optimismo que 
promovía la idología del desarrollo. Los “registros”, como señala 
Louis Marin en Des pouvoirs de l’image se vinculan, pero no se 
confunden. El cuadro muestra lo que la palabra no puede enunciar 
y, a la inversa, la imagen es ajena a la lógica de producción del 
sentido que engendran las figuras del discursoxvii. La 
representación demuestra, en el caso de Berni, su doble sentido: 
representa (es decir, hace presente una ausencia, aquello que 
representa), pero al mismo tiempo, presenta, y con ello constituye 
a quien la mira como sujeto mirando, es la presencia, la 
presentación pública de una cosa o persona. En estos collages, con 
los que Berni construye una serie narrativa, se pone en evidencia 
la doble dimensión del dispositivo de la imagen que señala Marin: 
“la dimensión “transitiva” o transparente del enunciado,(toda 
representación representa algo); la dimensión “reflexiva’ u 
opacidad enunciativa, (toda representación se presenta 
representando algoxviii). 



Los collages de Berni son la representación de una historia 
ausente, la ficción que en estas imágenes se organiza para narrar 
la historia de un personaje marginal y, al mismo tiempo, la 
presencia de fragmentos de su mundo. El collage permite a Berni  
incluir en la obra la materialidad que rodea a su personaje en la 
vida real y la idea de un mundo fragmentado. La pintura por otra 
parte, unifica y refuerza la idea de representación. El 
dispositivo de Berni estalla en varios registros.  

El internacionalismo exitista que promovía el estado argentino, 
las instituciones artisticas, los presupuestos ideologicos de la 
Alianza para el Progreso o el proyecto de Kemble, exhibía, a fines 
de los sesenta, las pruebas de su fracaso. Aun cuando el arte 
argentino había integrado todas las exhibiciones de arte 
latinoamericano realizadas durante la década, no ingresaba en las 
grandes coleciones ni en la agenda de exhibiciones de los museos 
importantes. El fracaso era, también, para el arte 
latinoamericano. Todavía pueden analizarse sus consecuencias: a 
pesar de las promesas de “intercambio” horizontal que auguraba el 
discurso interamericano en los ’60, hasta 1999 el MoMA exhibía muy 
pocas piezas de su colección de arte latinoamericano y ninguna de 
la de arte argentino. El proyecto de colocar a Buenos Aires entre 
los grandes centros de irradicación del arte de occidente quedó 
indefinidamente en suspenso. En los debates recientes acerca de 
posibles sedes latinoamericanas para el MoMA y para el Guggenheim 
Buenos Aires fue nuevamente descartada como anclaje del circuito 
de la reciente alianza entre museos y turismo.   
 A fines de los ’60, ningún discurso, ninguna imagen, ninguna 
representación actuaban solos, en un campo vacío de conflictos. El 
sentido revulsivo de la historia que Berni había dejado en 
suspenso en sus collages volvía a tener como protagonistas a las 
masas urbanas que, ocupando las calles, ponían en crisis al 
gobierno militar. El Cordobazo, en 1969, fue la marca violenta y 
simbólica que reconstruyó la escena a partir de presupuestos 
ideológicos antagónicos a aquellos dominantes en el proyecto de 
nación a comienzos de los sesenta. Las ideas de progreso y de 
cambio paulatino, de transformación planificada que promovía el 
proyecto civilizador desarrollista, son desplazadas por la 
intervención de las multitudes dispuestas a disputar la hegemonía 
mediante la lucha armada y la transformación revolucionaria.  
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