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LAVA LA BANDERA: 
EL COLECTIVO SOCIEDAD CIVIL 

Y EL DERROCAMIENTO CULTURAL DE LA DICTADURA EN EL PERÚ1 
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(Versión reducida) 
 
 

Pòstuma 
 

Sociedades saciadas: la feroz aliteración con que Nelly Richard describe 
cierto desgano vital –y teórico– en el llamado Primer Mundo es también aplicable a 
las agendas hiperbólicas de una globalización discursiva que impone sus retóricas 
conformistas de la inutilidad y el hastío incluso allí donde la realidad bulle y se 
encabrita: el desborde libidinal de zonas ultraperiféricas donde todos los sentidos 
del "post" se ven subvertidos por una sensación apocalíptica de inminencia que es 
finalista y regenerativa al mismo tiempo. 

Periferias extremas áspera pero creativamente enfrentadas al pecado 
original que es su reprimida escena primaria: el nacionalismo sin nación de 
repúblicas sin ciudadanos. Y el modernismo sin modernidad de las culturas 
oficiales que lo sustentan. 

Que lo sustentaban: en países como el Perú la crisis discursiva de Occidente 
llega acompañada por el terror y la guerra civil. Una historia en emergencia y al 
mismo tiempo una emergencia histórica de la que ni el poder establecido ni sus 
contendores podrán salir indemnes. 

Esta post-modernidad es también una modernidad póstuma, un horizonte 
de utopías cuya lección alegórica aprendida no disminuye sino transforma su 
vigencia. La nueva subjetividad, el sujeto supuestamente muerto que así retorna, 
que así se funda, es el de la comunidad nueva, el de la comunión casi, que la 
sociedad civil incipiente articula desde un concepto radical de ciudadanía. Radical, 
entre otras cosas, precisamente por formularse no desde los solipsismos hedónicos 
de cierta globalización dominante, sino desde imperativos éticos locales cuya 
                                                

1 Tres advertencias se imponen ante la lectura de este ensayo, todavía preliminar y aquí 
presentado en versión reducida. 

Uno: se trata, como resultará obvio, de una escritura parcialmente autorreferencial, dado 
que soy miembro fundador del Colectivo Sociedad Civil, y como tal coautor de las iniciativas que 
aquí se discuten. Deberá, entonces, tomarse como un testimonio de parte antes que como una 
distanciada reflexión académica. 

Dos: nada de lo que acá se argumenta debe ser entendido en términos excluyentes o 
prescriptivos. La experiencia descrita no se ofrece como modelo único –ni siquiera como un 
modelo– de operatividad artística. Se trata, sencillamente, de un esfuerzo de comprensión 
irreductiblemente local, rabiosamente específico. Un trámite, si se quiere, personal e intransferible. 

Tres: las ideas que atraviesan este ensayo, sin embargo, se han visto enormemente 
beneficiadas por lo radicalmente colectivo de la praxis social que las informa, y en consecuencia 
despojo a ellas de cualquier pretensión individualista. En un par de casos incluso las frases 
escogidas han sido tomadas del fluido y filudo diálogo compartido con los demás integrantes del 
Colectivo Sociedad Civil en la intensidad de aquel año que juntos vivimos en peligro. También en el 
terreno conceptual la deuda contraída con cada uno de ellos es inmensa aunque imprecisable. Que 
estas líneas sean entonces leídas como un esfuerzo por tornarla tangible: ojalá pudiera empezar a 
saldar con ellas mi agradecimiento. 
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vocación colectiva recupera y vitaliza -resignifica- los más retorizados valores y 
emblemas de pertenencia compartida. Aquéllos que hacen a la idea misma de 
patria, por ejemplo. O incluso a la emoción religiosa. 

Pocas experiencias ponen este trance en tan paradigmática escena como la 
transmutación casi litúrgica de la bandera nacional en el reciente cambio epocal 
peruano. Y como parte esencial de ello, la redefinición del espacio público por un 
sentido renovado de la praxis: las intersecciones críticas de ciudad y ciudadanía, 
de polis y política. También, predeciblemente, de ética y estética. 

Un cambio histórico también para el arte por el entrelazamiento vital de sus 
procesos simbólicos con los procesos sociales más amplios que dieron fin al 
régimen autocrático de Fujimori y Montesinos. No uno sino varios derrocamientos. 
 

Colectivo Sociedad Civil 
 

El derrocamiento de una dictadura no suele responder a un solo golpe 
maestro sino a la lenta pero determinante construcción de consensos democráticos 
en cada sector de la sociedad civil. Hay un derrocamiento cultural de la dictadura 
tan importante y decisivo como el derrocamiento económico o el político o el 
militar. Un trastrocamiento de la conciencia pública que es también un despertar 
de la conciencia individual más íntima. Y un viraje perdurable en el sentido común 
de los tiempos al que no le es necesariamente ajena la iniciativa artística cuando 
ella es sometida a una socialización extrema. Y crítica. 

La lucha por el poder simbólico en el propio espacio público permitió la 
reconstrucción de esa auto-estima ciudadana que la dictadura pretendía someter 
generalizando en la población cierto síndrome de post-guerra (civil). A ese proceso 
liberador contribuyó significativamente el rebalse de una agenda política que 
durante años se venía consolidando desde los espacios relativamente protegidos 
del arte: ampliar los límites de lo decible, de lo concebible casi, en un medio donde 
la represión política se suele interiorizar como represión psíquica. (Auto)censuras. 

Combatir no sólo al régimen de facto sino a los hábitos individuales y las 
prácticas culturales más amplias que lo viabilizan y lo sustentan. El derrocamiento 
cultural de la dictadura no se agota en el desprestigio y liquidación del déspota de 
turno. También, y de modo principal, implica la lenta pero decisiva transformación 
de nuestras tradiciones autoritarias, caudillistas, demagógicas, clientelistas… Y la 
ardua construcción de una sociedad civil nueva. 

Ciudadanía nueva, ciudadanía activa, articulada más allá del Estado, más 
acá de los partidos, como participación viva en el proceso social y sus instituciones 
autónomas.  

Esta estrategia hizo posible que un núcleo de personas originalmente 
surgido de la escena plástica aportara efectivamente al reciente viraje democrático 
en el Perú desde una praxis simbólica que ofrece un plus diferencial a la lucha por 
la ciudadanía. Una experiencia artística que se socializa radicalmente hasta 
renunciar a su propia especificidad artística. Por razones de espacio y de 
experiencia personal me detendré en tan sólo la puntualidad extrema del más 
radical de estos colectivos. 

Incluso en su denominación asumida este Colectivo Sociedad Civil postula 
un sentido que va más allá de cualquier vocación artística para priorizar en cambio 
la reconstitución, fáctica y simbólica, de nuestra ciudadanía usurpada. Y de su 
perdida trama social. En ese horizonte el CSC postula la edificación cultural de la 



Gustavo Buntinx – Lava la Bandera 

 3

democracia como par dialéctico del derrocamiento cultural de la dictadura. Bajo el 
entendido de que es el cambio cultural el que torna irreversible cualquier 
modificación social o política. 

Debemos, sin embargo, evitar cualquier tentación mesiánica. La trayectoria 
de este grupo es tan sólo parte de una muy vasta y diversa escena. Un desborde sin 
precedentes de la libido-político-cultural cuya historia pormenorizada sería una 
tarea demasiado extensa para el espacio ahora disponible. Lo que acá ensayaré es 
apenas una contribución parcial y temprana a esa perspectiva más amplia. Con la 
esperanza de que la suma y circulación de ésta y otras historias primeras nos 
ayude a recuperar el horizonte histórico del que tan perniciosamente se nos ha 
querido sustraer. El horizonte reflexivo y democrático de una ciudadanía en lucha 
por su reivindicación plena. 
 

Cambio-no-cumbia 
 

Hagamos (brevísima) historia. La transformación y diversificación continua 
del Colectivo Sociedad Civil ha desdibujado sus orígenes en una escena plástica 
que a fines de 1999 termina de consolidar y rearticular su conciencia ciudadana. 
Capitalizando las experiencias políticas y culturales en el accionar anterior de cada 
uno de sus primeros miembros, el Colectivo como tal se construye sobre algunas 
de las relaciones y experiencias acumuladas a fines de 1999 durante iniciativas 
artísticas como la de Emergencia artística, una polémica muestra autogestionaria de 
arte crítico expuesta en paralelo a la II Bienal Iberoamericana de Lima, pero 
concebida desde una vocación mayor: ampliar los límites de lo decible, de lo 
concebible casi, en un medio donde la represión política se suele interiorizar como 
represión psíquica. (Auto)censuras2. 

A esas asociaciones habría que sumarle otras reforzadas a comienzos de 
2000 durante la realización de Cutting Edge / Cunning Edge, un recorrido por los 
rebordes cortantes de ironía y astucia en cierta producción plástica seleccionada 
para la última Feria de Arte Contemporáneo de Madrid (ARCO 2000) y luego 
expuesta en una importante galería de Lima.3 Sin embargo, la existencia propia y 
concreta del Colectivo recién empieza a esbozarse a mediados de marzo desde una 
agenda de intercambios informales pero sistemáticamente asumidos por varias de 
las personas involucradas en aquellos proyectos, a las que pronto se le sumarían 
otros espíritus afines. Todos ellos partícipes de los nuevos espacios y foros para la 
discusión teórico-artística que desde hace un tiempo vienen reconstituyendo cierta 
escena reflexiva en el ambiente plástico de nuestro país. 

Era ya el 9 de abril –fecha de las elecciones presidenciales– y casi la mitad de 
los entonces reunidos acarreaba sobre sí el compromiso y las frustraciones de una 
ardua colaboración con la ONG Transparencia (incluyendo convocatorias 
específicas a la comunidad artística) cuyas mejores intenciones y esfuerzos no 
pudieron impedir el fraude flagrante con que se pretendía imponer la 
perpetuación de la dictadura desde la primera vuelta electoral. La espontánea y 
repentina cristalización del grupo debe entonces entenderse, al menos 
                                                

2 Al respecto, véase el texto de Gustavo Buntinx que acompañó al catálogo de esa muestra: 
Emergencia artística. Arte crítico 1998-1999. Lima: Micromuseo Productions, 1999. (Segunda edición 
corregida y aumentada). 

3 Gustavo Buntinx. Cutting Edge / Cunning Edge. Lima: Micromuseo Productions y Galería 
Fórum, 2000. 
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parcialmente, como resultado adicional de la movilización generalizada de la 
ciudadanía que durante esa hora suprema se declara en militante alerta cívica y 
recupera el espacio público para el accionar político. Sublevación pacífica a la que 
el Colectivo contribuyó con una de las acciones que supo dar presencia simbólica a 
las tensiones e intensidades de esas jornadas heroicas. 

Producto de la urgencia de una coyuntura que a cada instante amenazaba 
definirse en los peores términos, se optó por una estrategia frontal de desprestigio 
abierto y sin matices del aberrante escrutinio llevado a cabo por la cantinflesca 
Oficina Nacional de Procesos Electorales: un velorio y entierro simbólico de la 
ONPE cuyas escenográficas acciones y elementos dieron (melo)dramática imagen a 
la muerte moral de tan lamentable órgano del régimen. Durante veintiocho horas 
miles de personas sembraron cruces, prendieron velas, hicieron guardias de 
paródico honor en torno al ataúd adquirido por colecta popular, y finalmente 
lograron la toma ritual del llamado Palacio de Justicia frente a cuyo frontis 
neoclásico se habían realizado los oficios fúnebres pertinentes (con la colaboración 
solidaria del grupo teatral Yuyachkani). Los registros fotográficos y en video de 
todo ello circularon por los principales medios informativos nacionales e 
internacionales (incluyendo El Comercio, La República, Liberación., Canal N, CNN, 
Deutsche Welle, France Presse, Reuters, Caracol, Eco, TV Chile... pero también Art 
News) dándole un giro insólito y creativo a la convulsión social de aquellos días 
decisivos. 

Dándole también un nuevo aire y un aura renovada a la recuperación de esa 
iniciativa político-cultural que la dictadura pretendió reprimir e instrumentalizar 
haciendo del Perú una patética sociedad del espectáculo gobernada por los 
imperativos de la marcialización y el simulacro, cuando no del reality-show más 
ramplón (Laura Bozzo y la televisión-basura) o de la tecnocumbia abiertamente 
manipulada por el poder (Rossy War y el llamado ‘Ritmo del Chino’). Como si se 
hubiera inspirado en Walter Benjamin, el Colectivo Sociedad Civil postula 
entonces la politización radical del arte en respuesta a la estetización fascista de la 
política ensayada por un régimen cuya desesperación electoral lo lleva a sustituir 
toda reflexión o discurso por el aturdimiento de los sentidos. (Giro que 
interesantemente coincide con el surgimiento de propuestas económicas 
corporativizantes al interior del poder). "’El Ritmo del Chino’ interpreta el nuevo 
modo de hacer política en el Perú", gritaba roncamente el mandatario entre las 
genuflexiones pélvicas de sus atolondrados corifeos y coristas cuasi-desnudas 
durante los mítines farandulescos del oficialismo4. 

En atenta réplica a esas estrategias de la dictadura, poco después de la 
primera vuelta electoral el Colectivo Sociedad Civil empapeló la ciudad de Lima, y 
en particular los barrios populares, con miles de afiches al llamado estilo "chicha" 
que desde su estridente formalidad y realización técnica (a cargo de un gráfico 
callejero) revertían en sus propios términos el sentido mismo de esa manipulación. 
"CAMBIO NO CUMBIA" era el lema principal de un cartel cuyos vibrantes colores 
flúo además exclamaban: "NO AL TECNO-FRAUDE" y "QUE NO NOS BAILEN 
MÁS." 

                                                
4 La frase está textualmente tomada del discurso (llamémoslo así) pronunciado por el 

ingeniero Alberto Fujimori en Bagua el 15 de abril de 2000, pero sus variantes y consecuencias 
afloran durante toda la campaña electoral del dictador. 
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Se trataba, obviamente, de responder a la bastardización y cooptación de 
aspectos emblemáticos de una modernidad popular que el régimen pretendía 
convertir en sustento cultural de la dictadura. Pero el interés en la reapropiación de 
esos aspectos no era estrictamente irónico ni paródico, sino por el contrario 
postulaba la posibilidad de reivindicar un sentido emancipador en ellos. Su 
promesa cultural incumplida. Político-cultural: relatos diversos de miembros de 
mesa revelan que un número interesante de los votos democráticamente viciados 
durante la llamada segunda vuelta de aquel año 2000 exhibía la inscripción 
"cambio no cumbia". 

Esa promesa era, sin duda, la del encuentro liberador de lo pequeño-
burgués-ilustrado con lo popular-emergente. Pero también la de una genuina 
colectivización de la producción simbólica. Contra lo que algún medio confundido 
desinformó en cierto momento, aquella campaña fue producto de una praxis 
radicalmente colectiva de concepción y realización material. La propuesta de cada 
uno de los elementos de ese afiche -cada color, cada lema, cada tipografía- surgió 
de personas distintas que articularon así (no sin naturales discusiones) sus visiones 
diversas a un mismo proceso creativo. Proceso además dispuesto a fundirse en una 
estética mayor, aunque aparentemente "ajena": el diseño gráfico final fue pautado 
por el habitual de los afiches "chicha", que un par de miembros del Colectivo 
venían fotografiando desde hace varios años en la Carretera Central para otros 
fines. Y la realización material del grabado le fue confiada a un serigrafista popular 
especializado en ese tipo de avisos comerciales, quien inevitablemente también 
marcó al trabajo con su propia y deseada impronta cultural.5 

En coherencia con ese modus operandi, el afiche se proyectaba además como 
una acción dialógica antes que como una obra cerrada. De allí la necesidad sentida 
de incluir en él una dirección de correo electrónico para opinión, discusión y 
consulta, así como de una página web con links pertinentes a medios de prensa y 
organismos de defensa de los derechos humanos. Un cartel interactivo. 
 

Lava la bandera  
 

Interactivo. Al sentido de contrainformación allí evidente debe añadírsele la 
posibilidad de relación e intercambio inscrita en el afiche mismo, alterando lo 
unidireccional de su formato. Pero si bien ésta es una vocación que caracteriza al 
accionar todo del Colectivo Sociedad Civil, sin duda donde ella alcanza su 
realización plena es en Lava la bandera: un ritual participativo de limpieza patria 
iniciado por el CSC bajo la relativa protección de la Feria por la Democracia que 
organizaciones cívicas armaron el 20 y 21 de mayo de 2000 en el céntrico Campo de 
                                                

5 Siguiendo el formato de uno de esos afiches, Cambio no cumbia fue originalmente diseñado 
con una ilustración gráfica que debió sin embargo ser eliminada por respetuosos desacuerdos con 
quienes generosamente apoyaron su producción. Sobre los malentendidos de la prensa al adjudicar 
autorías individuales, existen dos cartas al director de Caretas firmadas, entre otros, por los 
directamente aludidos. La más importante de esas misivas permanece lamentablemente inédita. 
  Sobre esta y otras confusiones similares algunos han señalado que tales atribuciones 
equivocadas no sólo desconocen las características del trabajo colectivo, sino además hacen caso 
omiso de las evidentes diferencias de estilo entre las obras en cuestión y la anterior producción 
personal de aquéllos a quienes equivocadamente se les adjudica. Cabe también recordar que el uso 
de la estética “chicha” para afiches concebidos desde la escena de las artes plásticas no es del todo 
novedosa. Existen varios antecedentes al respecto, tanto en Lima como en provincias, 
remontándose por lo menos hasta 1992. Tema de investigación y reflexión futura.  
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Marte. Ese mismo 24 de mayo, sin embargo, a sólo cuatro días de la mal llamada 
segunda vuelta electoral, el Colectivo asume los altos riesgos de trasladar Lava la 
bandera a la Plaza Mayor de Lima, reiterando luego el ritual todos los viernes en la 
pileta colonial de este último y tan emblemático espacio. 

Ubicación determinante para la fundación simbólica del sentido redentor 
postulado por el ritual. Un acto de dignificación de los emblemas nacionales y al 
mismo tiempo un gesto propiciatorio de transparencia y honestidad en un proceso 
histórico marcado por graves y turbias irregularidades. Los instrumentos litúrgicos 
son mínimos pero significativos: agua (el agua lustral), jabón (Bolívar: un militar 
patriota), y vulgares bateas de plástico (rojo) colocadas sobre bancos rústicos de 
madera (barata pero dorada: el altar de la patria, y la frase célebre de Antonio 
Raimondi)6. Estos elementos esperan allí a todos aquéllos que traen banderas 
peruanas, de cualquier tamaño pero confeccionadas en tela, para ser lavadas por 
los ciudadanos mismos, y luego tendidas en cordeles hasta convertir al centro 
simbólico de los poderes públicos de la ciudad (palacio, catedral, concejo) en un 
gigantesco tendal popular. Y a la plaza pública más resguardada del país en una 
prolongación del patio doméstico. 

"Los trapos sucios se lavan en casa", se quejaba en tono indignado Martha 
Hildebrandt, la presidenta del sometido congreso nacional, sin percatarse de su 
admisión allí implícita de la turbiedad impuesta por el régimen al que tan 
autoritariamente servía. Sin percatarse tampoco de que uno de los múltiples 
sentidos de Lava la bandera es precisamente la reivindicación de la Plaza Mayor 
como la casa de todos: un ágora ciudadana. (Justo Pastor Mellado ha hecho lúcidas 
observaciones sobre esta recuperación infractora). 

Un ágora ciudadana. Hay sin duda una emoción estética ondeando entre 
cientos de banderas que flamean las humedades de sus pliegues bajo la garúa 
limeña. Pero igualmente emotivo es el espectáculo de la palabra recuperada por 
personas de toda condición que se agrupan en corrillos diversos para acompañar la 
acción con discusiones múltiples que aún no cesan. Y cuando los agentes del 
Servicio de Inteligencia Nacional pretenden infiltrar a la multitud instigándola a 
reaccionar violentamente contra el lavado patrio, ésta opta más bien por debatir y 
rebatir sus desatinos y sinrazones, desbordándolos con una práctica democrática 
que les resulta desconcertante y termina por ahuyentarlos.  

No ha sido ésa la única estrategia represiva, por cierto. En varias ocasiones 
se cortó el suministro de agua a la fuente, pero el agua llegó igual en bolsas, 
botellas y bateas aprovisionadas por vecinos y comerciantes de la zona. Otros días 
ruidosas bandas militares pretendían acallar la protesta con sus sones marciales: la 
población respondió adaptando a ese ritmo sus canciones opositoras. El 7 de julio 
la guardia de asalto policial advirtió que todo lavado sería interrumpido por la 
fuerza y los cordeles derribados. Los participantes optaron entonces por iniciar de 
todas maneras la acción bajo la protección simbólica del himno nacional, para 
luego portar los estandartes mojados sobre sus cuerpos hasta constituir un 
gigantesco tendal humano. La situación resultante fue así sensiblemente más 

                                                
6 "El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro." Aunque algunos desde hace tiempo 

proponen la inversión precisa de ese dicho ("El Perú es un banco de oro sentado sobre un 
mendigo"). En el siglo XIX el italiano Antonio Raimondi exploró buena parte de la geografía 
peruana dejando un impresionante legado de observaciones y colecciones científicas, además de 
apreciaciones sociales. 
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conmovedora y poderosa que la que se pretendía evitar. Una superación dialéctica 
de la represión. 

Y una proyección radical de energías otras. La de Lava la bandera es una 
gestualidad políticamente simbólica que sin embargo se ofrece también como una 
ablución litúrgica, como un bautismo incluso, con todas sus connotaciones de 
renacimiento y vuelta a la vida. Un gesto ritual por la movilización de las energías 
necesarias (de todo tipo) para la recuperación y defensa de los derechos 
ciudadanos. De la ciudadanía misma. Un chamanismo social. 

Esta articulación distinta de sentidos varios y hasta opuestos consolidó en 
Lava la bandera un capital simbólico que sirvió de eficaz retaguardia estratégica 
para la reagrupación de las fuerzas democráticas durante los peores momentos 
represivos, inmediatamente después de la Marcha de los Cuatro Suyos convocada 
para protestar la auto-juramentación patética del dictador en los finales días de 
julio: una multitudinaria manifestación sin precedentes en el país, brutalmente 
reprimida con un saldo trágico de seis muertos en espectaculares incendios 
provocados por el Servicio de Inteligencia Nacional pero achacados a la oposición. 
Con los partidos en repliegue y muchos políticos a la defensiva, abrumados por la 
culpa cuando no directamente comprados por el régimen, Lava la bandera aglutinó 
a la llana voluntad ciudadana de no claudicar. Y creció más allá de toda expectativa. 
En las siguientes semanas decenas, quizá centenas de miles de personas, en el país 
entero y fuera de él, se sumaron a quienes ya habían asumido como propia la 
iniciativa del Colectivo reelaborando autónomamente el ritual en toda la 
demografía peruana: "Un ritual simbólico y silencioso se va extendiendo a lo largo 
y ancho del territorio nacional" afirmaba entonces el diario capitalino Liberación: 
"Lava la bandera: una protesta que no cesa". 

"Lava la bandera es un cáncer", habría llegado a decir Montesinos en alusión a 
su crecimiento metastásico sin dirección centralizada ni organización única. Ya 
para mediados de setiembre no había virtualmente ciudad alguna en todo el país, 
ni distrito en la inmensa Lima metropolitana (ocho millones de habitantes), donde 
la bandera no fuera ritualmente lavada. También en por lo menos veinte 
comunidades de peruanos en el extranjero. Ciertos políticos y partidos 
democráticos se sumaron prontamente a la acción. Pero igualmente lo hicieron 
reservistas del ejército, organizaciones de periodistas y de mujeres, gremios, 
comités vecinales e instituciones de todo tipo, participando corporativamente u 
organizando lavados propios. 

En los momentos más álgidos se lavaba ya no sólo la bandera del Perú sino 
también los emblemas de municipios e instituciones puestos al servicio de la 
dictadura. Los estandartes de distritos tan políticamente significativos como el 
Callao y Miraflores, por ejemplo. O eventualmente el de un Japón deshonrado por 
la protección otorgada al mandatario prófugo. Pero también los uniformes del 
ejercito, lavados frente al Comando Conjunto mismo. La propia constitución 
fujimorista, y los expedientes archivados de juicios por asesinato y tortura, fueron 
lavados en las escalinatas del Palacio de Justicia, como además las togas y birretes 
de los magistrados. Hubo incluso un llamativo "lavado de rostro", en alusión a la 
desvergüenza de ciertos congresistas. 

El simbolismo se torna tan universal que el reportaje de El Comercio a uno de 
los principales responsables de la lucha contra la corrupción incluye un dibujo a 
toda página del entrevistado lavando arduamente una bandera, sin que el texto 
considere necesaria explicación alguna. Lo mismo sucede con las alusiones de todo 
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tipo que a Lava la bandera continuamente se le hacen hasta en programas cómicos y 
caricaturas periodísticas ("¿Cómo es eso de que su amor es limpio y 
democratizado?" se le pregunta en una de éstas a una pareja que dichosamente 
responde: "Es que nos conocimos lavando banderas en la Plaza Mayor".) 

En poco tiempo Lava la bandera queda incorporado al sentido común y el 
paisaje cultural de la época. La campaña publicitaria de una enciclopedia muestra 
a un niño leyendo en la Plaza Mayor con el tendal patrio de trasfondo. El spot 
televisivo de una aerolínea recientemente asentada en el Perú se detiene 
interminablemente en las manos de un operario que amorosamente acaricia y 
limpia la bandera pintada sobre el fuselaje del avión. Incluso las publicaciones de 
glamour y farándula privilegian las imágenes de actrices públicamente 
identificadas con el Colectivo Sociedad Civil ("Mónica Sánchez: una mujer de 
bandera", reza el titular). Y el suplemento periodístico más leído del país estampa 
en su carátula una dramática foto del lavado cívico con el titular: “Viernes: Patria 
en remojo”. 

La extensión e intensidad del fenómeno preocupó gravemente al régimen. A 
los exabruptos de Martha Hildebrandt y otros voceros calificados del poder se le 
sumaron las pullas alteradas con que la prensa corrupta pretendía deslegitimar y 
ridiculizar Lava la bandera. Y los argumentos pseudo-jurídicos del entonces 
Ministro del Interior (hoy en la cárcel), quien haciendo una lectura torpe de 
reglamentaciones emitidas hace medio siglo por el general Odría (una dictadura 
cita a otra dictadura) pretendía declarar ilegal y vejatorio para la nación un ritual 
que sin embargo se define explícitamente como acto de purificación patriótica. 

Así lo entendió la sociedad civil en su conjunto, que rápidamente hizo suyas 
las elementales pero poderosas metáforas de higiene tan deliberadamente 
explícitas en Lava la bandera. Su "eficaz lección de limpieza", en las palabras del 
principal periódico del país, para el cual "el mejor detergente es la democracia". 
"Alas de Libertad" editorializa el mismo medio: "con agua y mucha espuma cientos 
de peruanos intentaron, refregando la bandera, despercudir al país [...]. Se mojan 
las manos para forjar un país limpio". "Ya es un hábito de higiene nacional", escribe 
Liberación, “un gesto de consideración hacia el país y su gente lavar todos los 
viernes la bandera del Perú [...]". "No se necesita decir mucho", remata uno de los 
participantes (el actor Miguel Iza) "simplemente quiero un país limpio". 

Pero esta metáfora de limpieza lo es también de regeneración e incluso de 
inocencia recuperada, de renacimiento bautismal. No es de extrañar que en los 
continuos reportajes fotográficos de Lava la bandera se privilegiara frecuentemente 
imágenes enternecedoras de niños participando en el "lavado de la esperanza", por 
decirlo con uno de los lemas periodísticos característicamente utilizados: la revista 
Caretas resume el tránsito al nuevo milenio en el dibujo de una pequeña que, al 
lavar la bandera, limpia a la patria de la sombra ominosa de Montesinos y 
Fujimori, dejando atrás esa imagen sumisa de geisha que durante años encarnó la 
pasividad de tantos frente a la prepotencia y la imposición. 
 

El poder de lo simbólico 
 

Lava la bandera le dio imagen colectiva y propia a un cambio epocal que 
urgentemente precisaba significar la emoción de su momento histórico. 

Como aquella insólita fotografía que el 25 de noviembre de 2001, poco 
después de la fuga del dictador, fue portada a color de todos los periódicos de 
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Lima, incluyendo el diario oficial y órganos fujimoristas que, hasta apenas unos 
días antes se habían ensañado con el Colectivo Sociedad Civil. "Era para no 
creerlo", relataba la muy leída revista Somos: "allí, dando el balconazo, estaba no 
sólo el flamante presidente Valentín Paniagua y el nuevo Primer Ministro Javier 
Pérez de Cuellar, sino también un puñado de personas que, hace algunos meses, 
jamás hubieran imaginado arengar a las masas desde Palacio, las gorritas rojas, las 
voces roncas de tanto gritar y, entre las manos, el mismo pedazo de tela blanca y 
roja que es un testimonio y es también una bandera". Una bandera percudida y 
rota que exhibía, como heridas sanadoras, las huellas de miles de abluciones 
rituales ejercidas durante seis meses sobre ellas. El paño estaba siendo entregado a 
los máximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda del compromiso que 
ellos debían asumir con la agenda democrática exigida por la ciudadanía. 
Simultáneamente un estandarte inmenso era elevado a los cielos por cien globos 
blancos y otros doscientos de encendidos rojos (justicia poética). Era el momento 
culminante de la despedida ritual de Lava la bandera convocada por el Colectivo 
apenas instaurado el nuevo gobierno. Bailando y lavando, miles participaron 
eufóricos en ese cierre festivo del tendal semanal de banderas limpias. 

Pero éstas fueron allí también planchadas, dobladas y cosidas "para mejor 
cuidarlas a la espera del momento en que sean otra vez necesarias para la 
reivindicación de la democracia", como reza el manifiesto redactado para la 
ocasión y precisamente intitulado: "Lava, plancha, cose, dobla, cuida".  

El ritual no se clausura: pasa a un estado de latencia. Y de vigilancia. 
Efectivamente, tres meses después esos estandartes volvieron de madrugada a la 
Plaza para embanderar las rejas del Palacio de Gobierno como protección 
simbólica contra una campaña desestabilizadora propiciada por secuaces de 
Vladimiro Montesinos en la televisión vendida. Poco antes habían sido utilizados 
para una marcha de ojos vendados que, desde la consigna "Embandera tu mirada", 
exigía la difusión de todos los vladivideos antes de las elecciones de renovación 
democrática. "Ver para votar" era el lema entonces difundido por gigantescos 
letreros publicitarios y rápidamente incorporado al nuevo sentido común ("¡Ver 
para votar es la voz!" exclamaba uno de los personajes de la influyente caricatura 
diaria de El Comercio). 

Incorporado también al debate político como fórmula argumentativa de 
enorme contundencia: pocos días después los restos del fujimontesinismo en el 
poder se sintieron obligados por la opinión pública a destrabar la transmisión 
televisiva de las cintas incriminatorias. 

Pero tan sorprendente eficacia política se funda sobre una autoridad moral 
previa, un capital simbólico acumulado desde la energía sacrificial de miles de 
lavados rituales. La matriz de identificación colectiva aquí actuante es religiosa 
tanto como patriótica. Una religiosidad doméstica, cotidiana, propia, casi 
irreverentemente pop en su informalidad litúrgica, pero no menos sublime por 
ello. Pues es desde su accesibilidad e inmediatez que Lava la bandera ritualiza al 
país. (Dios se mueve entre los cacharros. Y los jabones). De allí tal vez su capacidad 
de inscripción en un registro mnemónico distinto, en la memoria emocional de una 
ciudadanía en construcción. 

 “Lava la bandera: un ritual que los peruanos no olvidaremos”, escribe La 
República en su recapitulación del milenio que termina. Y El Comercio: “El 2000 será 
recordado como el año en que la bandera fue lavada”. 
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Salir y entrar del arte 
 

"Ima qquychin qayyana qquychi / sayarimun " empieza el Apu Inca 
Atahualpaman, la gran elegía quechua al último Inca asesinado por los 
conquistadores. "¿Qué arco iris negro es este negro arco iris que se levanta?" El 
color que se proyecta sobre el firmamento remite y aspira a un orden de 
significación cósmico. Y político. Tal vez por ello pocos objetos plásticos como la 
bandera articulan tan clara y agudamente la tensión entre representación y 
presencia. Sobre sus colores distintivos, por entre sus franjas y sus pliegues, intenta 
prolongarse el territorio o la ideología codificada en ella. El espacio simbólico de 
un cuerpo que contiene y abarca el mapa que lo describe. Casi en relación inversa 
con la función primera de la bandera (su "función antropológica" como nos 
recuerda Georges Roque en sus varios y esenciales textos sobre el tema): la 
demarcación de los suelos que cada sociedad ritualiza, hasta el exaltado punto de 
encarnar los más importantes misterios místicos. 

La bandera ha sido símbolo sagrado del rey y eventualmente de la nación 
misma, confundiendo el cuerpo colectivo con un cuerpo individual pero cargado 
de valores otros. En ciertas sociedades secretas las banderas confunden su 
identidad con la de los antepasados. En la China, un mismo carácter -Wu- significa 
tanto estandarte como esencia. Y en Occidente la bandera paradigmática es tal vez 
aquélla portada por Cristo en el trance supremo de su resurrección. Esa 
resurrección cuya única señal es la mortaja vacía abandonada en el sepulcro. El 
santo sudario. 

El estandarte se relaciona así con la ropa, como lo señalan las recurrentes 
leyendas que hablan del origen de la bandera en términos de una transformación 
del vestido –heroico o sagrado. Y por esa vía se vincula también a la idea del 
lavado lustral que, como el cordero de dios, quita los pecados del mundo. 

Resonancias míticas que quizás actúan aún entre nosotros como una latencia 
de sentido. De igual manera como la sintomática manía que en el Perú convierte a 
los padres de la patria en productos de limpieza –jabón San Martín, jabón Bolívar– 
acaso sea reveladora de cierta inconsciente conciencia de lo inconcluso de su labor 
fundacional. Y tal vez todavía se intuya la oscura carga ideológica de la fuente 
barroca en la Plaza Mayor, con sus leones ibéricos sodomizando sierpes incaicas: 
una implacable alegoría de la Conquista que hoy lo es también de nuestra 
colonialidad supérstite, pero en evidente descongelamiento. Un proceso al que 
Lava la bandera quiso contribuir mediante el acto también ritual de rescatar un uso 
liberador para las aguas escupidas por esa psicomaquía de la opresión.7 
                                                

7
 Francisco Stastny ha demostrado con gran rigor cómo cada elemento de la 

elaborada iconografía que adorna y caracteriza a esa pileta del siglo XVII fue concebida 
para "celebración pública de lo que, con excesivo optimismo, se pensó entonces que era el 
definitivo triunfo militar, económico y moral de los ideales de la conquista sobre las 
culturas nativas y sobre todo aquello que se oponía al proyecto virreinal." La mítica 
serpiente incaica aparece así forzada por el león ibérico, en un acto cuya violencia arroja 
poderosos chorros de agua por las bocas de ambas bestias heráldicas: "un vigoroso pero 
injusto mensaje ideológico de dominación, que alcanzó a cada persona en la ciudad y, a 
través de ellas, se difundió hacia la lejana expansión del territorio colonial, donde 
contribuyó a teñir por siglos el subconsciente colectivo de la población con el pesimismo 
implícito en el mensaje congelado de la conquista, del que la fuente era muda portadora." 
"Hoy," concluye dramáticamente el historiador, "ya nadie sabe lo que significa el rugido 
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La densidad de esta cadena de asociaciones, sin embargo, escapa a cualquier 
legibilidad cotidiana. "Simbolismo barato" es el término utilizado por Martha 
Hildebrandt para descalificar –política y culturalmente– a Lava la bandera, y algo de 
razón la acompañaba, al menos en dos sentidos: la absoluta economía de recursos 
necesarios para el ritual. Y su aparente literalidad. Pero ambos rasgos resultan 
determinantes para esa otra y decisiva complejidad obtenida en el proceso social 
de su elaboración compartida. 

La amplia y radical modificación de conciencias a la que el Colectivo 
Sociedad Civil aspira requiere de experiencias transformativas sólo obtenibles 
mediante la incorporación viva de la población a una praxis simbólica que supere 
la simple recepción de discursos y consignas, o la participación en actos 
estrictamente políticos. Que recupere la reprimida iniciativa cultural de nuestros 
pueblos. Y de esa manera también la autoestima ciudadana. 

De allí la estructura elemental pero abierta y participativa en cada una de las 
acciones del Colectivo. Se busca generar no obras sino situaciones a ser apropiadas 
por una ciudadanía que abandona así el papel pasivo del espectador para 
convertirse en coautora y regeneradora de la experiencia. Y de la historia misma. 

De allí también su realización preferencial en los espacios más públicos y 
simbólicamente cargados antes que en los ámbitos protegidos (y por ello mismo 
restringidos) de circulación estrictamente artística. No han faltado esfuerzos 
críticos por apreciar Lava la bandera desde las sugerencias ofrecidas por el 
happening, la performance, el arte procesal... Pero la valoración de sus acciones en 
tales términos artísticos le es por lo general indiferente a un Colectivo cuyos 
miembros se asumen primeramente como ciudadanos y sólo en segundo término 
como autores culturales, sin por ello perder de vista la importancia de esa 
capacidad profesional que en la lucha por el poder simbólico le otorga un evidente 
plus diferencial. 

“Rituales artísticos para una democracia a media asta”, es como Mirko 
Lauer titula la columna que ubica a Lava la bandera en la línea del Guernica de 
Picasso o la Elegía a la República Española de Motherwell, “ambos intentos de 
rescatar mediante el arte una dignidad humana transitoriamente mancillada por la 
fuerza bruta”. Sin compartir esa lectura, es interesante que ella provenga de un 
reconocido crítico cultural que es además uno de los principales analistas políticos 
del país. 

Las mismas publicaciones que le otorgaron al Colectivo Sociedad Civil el 
premio de la resistencia política en el 2000 no vacilaron en consignar a Lava la 
bandera como parte de lo mejor del año plástico. Esa fricción es iluminadora. Pues 
el arte funciona aquí no como finalidad autónoma sino como laboratorio de 
experiencias críticas cuyo criterio de verdad se ubica radicalmente fuera del arte. 

Los referentes destacados en la discusión interna no suelen provenir de la 
historia del arte, tradicionalmente entendida, sino de aquellas instancias que la 

                                                                                                                                               

del agua que se agita doblegada por el bronce, pero de algún modo ese rumor sigue 
presente en todos los oídos." (Francisco Stastny. "Naturaleza, arte y poder en una fuente 
barroca". Îconos 3. Lima: feb.-ago. 2000). Presente pero no incólume. El azar no existe, y la 
propia fotografía principal que ilustra este artículo académico registra en torno al 
esplendor barroco de la fuente signos más contemporáneos de los tiempos: la presencia 
marginal pero marcante de algunas banderolas y banderas nos habla de nuevos usos 
históricos para los espacios antaño dominados por la simbólica del poder. 
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fracturan hacia una sociabilidad político-cultural más amplia. Como en ciertas 
intervenciones de elementos de la Avanzada chilena en el plebiscito contra 
Pinochet. O en las estrategias simbólicas de las Madres de la Plaza de Mayo en 
Argentina.8 

No es difícil ubicar antecedentes propiamente artísticos que informan las 
propuestas del Colectivo Sociedad Civil, incluso entre sus propios miembros. 
Susana Torres, por ejemplo, quien en 1995 inaugura una muestra precisamente 
denominada La Vandera, en un juego ortográfico que es también pictórico al 
incorporar a los estandartes que ella misma cose y borda cuadros intervenidos de 
la lavandera popular lavando precisamente banderas. (Un abismamiento patrio). 

O Emilio Santisteban, quien cuatro años después personaliza radicalmente 
el retorizado saludo a la bandera en una performance ritual reiterada 
sacrificialmente mil doscientos treinticinco veces para igual número de 
espectadores –uno por vez. Un despertar individualizado de la dormida conciencia 
nacional. 

Tales señalamientos aislados, sin embargo, desvirtúan el procesamiento 
colectivo donde la tormenta grupal de ideas transforma y drásticamente rearticula 
cada propuesta. Y además lo que en este tipo de experiencias importa no es la 
condición artística sino la intervención de sus recursos modificados para la 
redefinición critica del poder y de lo político. La construcción de un contra poder 
simbólico que capitaliza pero trasciende cualquier referencialidad estrictamente 
plástica. Entrar y salir del arte podría ser la fórmula aquí operativa. No una 
liquidación sino una transfusión artística hacia el agónico cuerpo social. 

 
Sana tu país 

 
Pues lo que está finalmente en juego es la significación y pertenencia de una 

emblemática paradigmática que es ahora también un campo de batalla. Una 
sacralidad retorizada que la lucha por el poder simbólico reactiva en algunos de 
sus sentidos más vitales y primeros. Sentidos primordiales cuya actualidad y 
vigencia radica no tanto en la iconografía como en su puesta en escena ritual. 

El Colectivo Sociedad Civil literalmente le arrebata las banderas al enemigo, 
pero no para arrastrarlas por el fango, como en los antiguos triunfos, sino para 
rescatarlas de él y reivindicarlas como propias en el acto mismo de purificarlas. 

El aura no está en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de 
culto, solía decir Walter Benjamin, quien (ya se ha señalado) también percibía en la 
politización del arte una respuesta posible a la estetización fascista de la política. 
En la radicalización de esa línea radical (Benjamín todavía creía en el arte –a veces) 
el CSC prefigura la nueva civilidad, la ciudadanía nueva, de una aún utópica 
comunidad peruana, construida sobre la premisa de no reprimir sino productivizar 
la diferencia. 

Nada más indicativo de ello que Cose la bandera (sana tu país): un ritual de 
reparación simbólica por las víctimas de la guerra civil y la dictadura que el 

                                                
8
 Para una lectura sobre los aspectos más rituales de esas estrategias, puede verse (a 

pesar de ocasionales erratas que confunden algunos sentidos): Gustavo Buntinx. 
"Desapariciones forzadas/Resurrecciones míticas". En Arte y poder, actas de las Quintas 
Jornadas de Teoría e Historia de las Artes. Buenos Aires: Centro Argentino de 
Investigadores de las Artes (CAIA), 1993. pp. 236-255. 
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Colectivo Sociedad Civil inició el 25 de mayo de 2001 en colaboración con la 
campaña "Comisión de la Verdad ¡Ya!" de la Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos y otras organizaciones democráticas. 

Una comisión destinada a revelar y suturar las heridas ocultas de nuestra 
reciente y traumática historia. En coherencia con ese objetivo, artistas, activistas, 
ciudadanos en general y familiares de los desaparecidos, cosieron juntos en la 
Plaza Mayor una gran bandera peruana sin color en señal del duelo todavía no 
resuelto por los veinte últimos años de violencias inauditas. Una bandera de luto 
compuesta por cientos de prendas de vestir negras y blancas, cuyo vacío es 
también el de tantas ausencias forzadas. Un sudario colectivo. Y al mismo tiempo 
una arpillera donde cobijar la esperanza del renacimiento compartido. La unión de 
estas ropas mediante un gran acto de costura participativa quiere explícitamente 
simbolizar la unión de voluntades democráticas por un país nuevo. 

Signo de los tiempos, la institución militar no ensayó maniobra represiva 
alguna, y más bien intentó recuperar para sus propios fines de arrepentimiento 
público el discurso simbólico así circulado. "En el Día de la Bandera", reza el aviso 
periodístico publicado a toda página por el ejército, "renovamos nuestro 
compromiso por la unión de todos los peruanos". La imagen que ilustra esa 
leyenda es la de un niño cuidadosamente cosiendo una bandera. La tela se ve 
pulcra e intacta, sin embargo, en abierto contraste con la apariencia irregular y casi 
informe de aquel otro inacabado estandarte que sigue sumando cientos de prendas 
varias, desde ropajes andinos hasta uniformes castrenses. Pasando por el erótico 
corsé aportado por un travesti. La alegoría dramática de un país en ruinas, una 
patria hecha jirones, dispuesta sin embargo a hilvanar una nueva comunidad que 
no reprima sino productivice la diferencia. La ciudadanía nueva. 

Hagamos historia. Larga. 
 
(FIN) 


