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Ambiquedad racial/ambiguedad visual

Natalia Majluf

Quisiera empezar con una cita, una anécdota, y dos puntos generales.

Lo primero es una anotacion escrita por un lector norteamericano del XIX en un ejemplar
existente en Austin de la Lima de Manuel Atanasio Fuentes de 1866. Bajo una ilustracion
titulada “indios de la sierra”, basada en una fotografia de Courret, el lector taché la palabra
“indio” enfaticamente de la leyenda y escribié en su lugar la frase “visto por un francés!”.
Evidentemente, la ilustracion no correspondia con la imagen preconcebida del lector acerca
de la imagen del indio.

La cita es de Harry Tschopik, del ensayo titulado “On the Identification of the Indian in
Peru", publicado en 1952: “Ni los individuos, considerados en términos bioldgicos, ni su
habla, ni su cultura “cae” en tipos. Son clasificados por tipologias por el obsrvador o por ellos
mismos. El nimero de clasificaciones tedricamente posibles se limita s6lo por los poderes
humanos de observacion.

Dos puntos:

1) La formacién de los discursos racialistas empiezan con la percepcién de las diferencias
fisicas entre los seres humanos. De hecho, la mayor parte de las discusiones teéricas sobre el
racismo toman como punto de partida la existencia de diferencias morfol6gicas entre grupos
humanos, una distincion que se supone es clara y evidente para todos.

2) Frente a este problema general de la visualidad y el racismo, habria que agregar la
especificidad regional. De hecho, uno de los problemas centrales que afrontan las ciencias
sociales en el area andina es precisamente el de las dificultadas que se presentan ante los
intentos por definir y representar categorias étncias y raciales. Mi estudio de caso sera el

Habitante de la cordillera de Francisco Laso pintado en 1855 y que se considera la primera
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representacion del indio en el arte peruano. Mientras que en la reflexion critica del siglo XX
acerca del Habitante y otras obras de Laso éstas han sido aceptadas de manera unanime como
imagenes de la “indianidad”, la identidad racial de los personajes representados en ellas ha
sido constrantemente puesta en duda.

Resulta interesante que no existan indicios de dudas sobre la “indianidad” del personaje antes
de la segunda década del siglo XX. Es significativo el hecho mismo de que el lienzo se haya
popularizado con el nombre de El indio alfarero, un titulo que no admite imprecisones. En
1929 Juan Manuel Pefia describiria al Habitante como una representacion “del indio de tez
bronceada”, y José Antonio de Lavalle y Garcia describiria las figuras representadas en la
Pascana in the Cordillera como indios “cuyos bronceados rostros acusan con energia las
caracteristicas raciales.”

Los primeras dudas acerca del estatuto racial de los indios de Laso surgen hacia 1937, con
ocasion de la primera retrospectiva de su obra. José Flores Araoz diria entonces que las
fisonomias de las figuras representadas en las Pascanas habian sido “un poco estilizadas en
cuanto a la veracidad étnica”,’ mientras que Carlos Raygada insistiria en que Laso habria
“fracasado” en su empresa por representar al indio."

Esta insatisfaccion frente a las representaciones de Laso sin duda resultaron del auge paralelo
de estereotipos visuales sobre el indio fomentados por los artistas indigenistas a partir de la
década de 1920. La exaltacion del cuerpo del indio surgié como una obsesion entre los
pintores y escritores cuya retorica privilegiaba nociones de virilidad y caracter. Inspirados en
las corrientes organicistas y vitalistas de la época, los indigenistas forjaron una teoria del
telurismo que confundia nociones biol6gicas y geograficas. El cuerpo del indio debia
expresar el poder del paisaje andino. El “hombre de bronce” de los Andes seria un ideal que
podia insertarse facilmente en las vindicaciones politicas de la época. Los indigenistas
exageraron asi los aspectos fisicos, los rasgos faciales, la musculatura para definir el

“caracter” de la raza.
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Las opiniones sobre Laso se nutrieron de esta mirada sobre el indio. No es casual que
Raygada haya sido uno de los mas ardientes defensores del indigenismo de la escuela de
Sabogal, el movimiento que mas contribuyé a perfeccionar los estereotipos que hoy se
asocian con el Indio. Los indigenistas aseguraban haber capturado la esencia de la raza. Este
no era, obviamente, tan sélo un logro estético, sino ademas un planteamiento ético y politico,
que implicaba que sus imagenes derivaban de una proximidad fisica y espiritual con las
comunidades indigenas. La gruesa textura de las telas sobre las que pintaban y la intencional
crudeza de sus imagenes se convirtieron en signos de proximidad y su vindicacion de un
mayor realismo se sustentaba en la caricaturizacion. No es casual que José Sabogal haya
dicho que los indios de Laso, “pintados tras su regreso de Europa” parecian “tibetanos” y que
hasta sus Illamas “carecian de caracter”.™ Sabogal insinuaba asi que el fracaso de Laso
derivaba de una distancia fisica y espiritual. Lo que los indigenistas reclamaban como una
forma de realismo en realidad era simplemente la manifestacién de un ideal estético y racial
distinto. De hecho, la misma estrategia critica seria utilizada méas adelante para atacar a los
indigenistas del grupo de Sabogal. Mirko Lauer escribiria en alguna ocasion que los
indigenistas fueron incapacaes de “sentir” al indio."

Mientras que en 1937 Laso habia sido criticado por éstilizar o falsear la imagen del indio,
nadie cuestiond su intencién de pintar indios. Para 1969, cuando se organizé la siguiente
exposicion de la obra de Laso, la situacion habia cambiado drésticamente. Juan Acha escribi6
que aun si las Pascanas de Laso podian ser descritas como escenas indigenistas, en realidad
representaban “una alegoria o simbolismo del Perd como coexistencia de razas. Porque el
personaje de la izquierda es el mismo mestizo de el Alfarero.” Mas adelante Eduardo Calvo
insistiria que los lienzos de Laso representaban a “europeos 0 mestizos y el propio autor con
trajes de indios.”' Resulta significativo que, durante el XIX el mestizo nunca tuvo la
importancia simbolica que adquiriria hacia la década de 1930, cuando el concepto de

mestizaje se expandié como simbolo de la fusion ideal de los elementos criollo e indigena de
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la nacién. La interpretacion del Habitante como la representacion de un mestizo sélo se hizo
posible en un momento historico preciso, cuando se difundio el concepto de mestizaje como
operacion sublimadora de diferencias a partir de un proceso social especifico, la masiva
migracion andina a Lima a partir de la década de 1950.

En el texto méas reciente sobre Laso, Gustavo Buntinx retoma la idea del mestizaje para
discutir el Habitante de la cordillera."" Pero a diferencia de sus predecesores, Buntinx
argumenta desde lo que podriamos llamar una posicién “post-moderna”. Es significativo que
el autor alterne entre denominaciones diversas para describir al personaje. Aunque no duda en
llamarlo “indio” y en definirlo como simbolo de indianidad, el autor recurre a casi todas las
denominaciones raciales posibles para describir al personaje. Mantiene que sus facciones
estan “occidentalizadas”, que “representa a un indio blanco”, que tiene facciones criollas y
que representa a un mestizo. "™ Su conclusion es que el Habitante representa tanto al ideal del
mestizaje como una manera de incorporar la imagen del criollo a la del indio Buntinx no
rehuye a la inestabilidad de las categorias sino que las explota conscientemente. Pero no
impone una distancia reflexiva frente a este juego de nominaciones, sino que explica la
ausencia de una definicion clara como parte de una estrategia del autor.

Las interpretaciones acerca de la identidad racial del Habitante planteada por sucesivas
generaciones de criticos peruanos refleja cambios mas amplios en la sociedad peruana. Cada
autor proyecta las expectativas e ideales de su generacion. Por mas evidente que resulte para
todos nosotros, el caso sirve como una advertencia de que no puede existe una historia estable
de percepciones y que nuestras lecturas estan siempre determinadas por la fluctuacion en los
estereotipos raciales.

¢De donde procede entonces la inestabilidad de la imagen? Para algunos de los autores que
hemos visto la inestabilidad procederia de la intencion del autor. Asi, la falta de definicion de
la figura representada en el lienzo necesariamente implica que representa a un grupo social

ambiguo, es decir al mestizo. La idea es cuestionable, no s6lo porque el ideal del mestizaje
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estd ausente del discurso criollo hasta bien entrado el siglo XX, sino también porque en el
imaginario peruano el mestizo es un indio que ha abandonado su cultura tradicional. Es decir,
el mestizo es un indio urbano desplazado. En terminos simbolicos, un mestizo vestido de
indio simplemente deja de ser mestizo. No cabe duda de la intencion de Laso, quien enfatiza
el traje tradicional y el ceramio precolombino, atributos que sirven para anclar la imagen
como la representacion de un indio o, como Laso mismo lo describio, “su pobre andino”.

La identidad del Habitante s6lo se hace ambigua si nos concentramos en el rostro del
personaje, pues su cuerpo esta cubierto por estos claros signos de indianidad. Sélo el rostro,
oscurecido por la sombra de la montera y las manos que sostienen el ceramio permanecen al
descubierto. La evidente incomodidad de Laso frente al cuerpo del indio deriva de la
dificultad de la tarea que se impuso. Al pintar al indio como representante de un grupo étnico
especifico y como simbolo de una unidad cultural, Laso inaugur6 una tradicion pictérica para
la cual existian escasos precedentes. Es cierto que existen algunas imagenes de personas de
estatuto racial o étnico indigena, pero los retratos comisionados por la nobleza andina o las
escasas representaciones de indios en escenas urbanas en algunas pinturas coloniales no
califican como representaciones de “lo indio”. La nobleza indigena mand6 hacer sus retratos
como miembros de una elite nativa, sus pinturas eran simbolos de privilegio y de poder que
de hecho los diferenciaba de las masas de los indios del comin. Mas aun, estas pinturas,
como retratos, representaban a personas especificas e identificables, lo cual servia para
perpetuar linajes y nombres particulares. La representacion moderna del indio que Laso
inaugura en su pintura marca una ruptura precisamente porque presenta al indio como el
representante anénimo de un grupo étnico.

Si la ambiguedad no procede de la intencién del autor podriamos pensar en la explicacion
indigenista que propone que Laso idealizé al indio. Recordemos que para los indigenistas

esto implicaba la evasion de una representacion realista del indio. Pero este es un falso
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problema. Francisco Stastny ha cuestionado estas expectativas realistas frente a la pintura de
Laso:

En lugar de representar lo accidental del individuo y de detenerse a describir sus defectos--
como hacian programaticamente Courbet o Daumier--, Laso emprende en sus Pascanas la
basqueda de "tipos" ideales, en cuya serena belleza el espectador debe ver el prototipo
sublimado de lo indigena.™

De hecho, la respuesta se encuentra parcialmente en la adhesién de Laso al arte académico.
En un ensayo titulado “Algo sobre bellas artes” Laso alab6 las obras de los artistas
precolombinos comparando sus creaciones con la de artistas como Lucca della Robbia: “Los
indios en sus huacos no solo copiaban simplemente al hombre, a los animales y las frutas.--
Muchas veces, al trazar una obra, tenian una idea filoséfica”. La creencia de que el
naturalismo pertenecia a un estadio inferior del proceso artistico no podria hacerse mas
explicita. Laso evitd los estereotipos peyorativos asociados con la poblacion indigena,
evadiendo cualquier atisbo de caricaturizacion.

Pero decir que Laso idealiza al indio no es tan sencillo. Habria que pensar aqui sobre el
objeto de esa idealizacion y la forma en que se procesa. Cuando los indigenistas reclamaron
que Laso habia idealizado al indio asumian en simultaneo que existia una “verdadera” o
correcta representacion del indio que el pintor no recogia. Tras estas expectativas se esconde
la suposicion de que existe una esencia india que puede ser representada a través de una
configuracién particular de signos fenotipicos. Se pretende ignorar asi que cualquier
representacion del “indio” es una generalizacion y que la nocién de “indianidad” es de hecho
una categoria abstracta que no tiene un referente Unico o fijo. Tschopik como muchos
historiadores antes y después de él ya advirtieron acerca de la diversidad de criterios
biol6gicos, linglisticos, socio-econémicos y culturales que implican las clasificaciones

etnohistoricas.
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Pero como representaciones ideales, los indios de Laso se mantienen a un nivel consciente de
generalizacion. La teoria académica de hecho se dedicé a los problemas derivados de dar
forma visual a categorias abstractas. El discurso académico tradicional proponia que el ideal
no existia en la naturaleza sino que era construido activamente en la imaginacion del artista.
En este sentido es posible decir que la nocidén académica de la representacién es mas honesta
que los planteamientos naturalistas y que se aproxima mas a los procesos mediante los cuales
damos a cierto conceptos raciales forma visual.

De hecho, cual podria ser el referente visual del término Indio? Al leer un texto, el término
inmediatamente evoca en la mente del lector una imagen apropiada, es decir, acorde con sus
expectativas. Mas esta imagen inevitablemente cambiara dependiendo del contexto discursivo
en que se utilice el término y en las expectativas del observador que, como hemos visto, estan
social e histéricamente determinadas. Al confrontar una representacién visual, en cambio, el
espectador debe enfrentar una interpretacion puntual del concepto, que puede o0 no estar de
acuerdo con sus expectativas. La idea de que existe un indio “real” que puede ser
representado a través de una imagen visual es una falacia, pero una que raramente es
cuestionada.

El proceso de lectura que se presenta en la obra de Laso es similar al procedimiento que se
establece cuando, en nuestra vida cotidiana, intentamos definir racialmente a una persona.
Esto se hace evidente en la forma en que usamos la mirada para identificar y clasificar a las
personas individuales. El proceso de percepcion, reconocimiento y nominacién que opera en
la confrontacion directa esta evidentemente inscrito en un discurso mediado por estereotipos
y expectativas sociales. Pero la fluidez de ciertas situaciones sociales, espacios y discursos
que forman y definen la nominacion en la vida cotidiana estan ausentes de la imagen singular,
fijada en una representacion visual. Para ser convincente, la imagen debe establecerse y
anclarse en convenciones altamente codificadas. Pero estas convenciones, ya sean

estereotipos de morfologia o fenotipo o atributos morales solo puede lograr un estatuto
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consensual a través de la repeticion. Una imagen aislada no puede crear una convencion
visual. La creacién de estereotipos visuales sélo se establece con claridad través de
representaciones altamente esquematicas de “lo indio” que surgen con el advenimiento de la
pintura indigenista de comienzos de siglo XX.

Hasta aqui hemos permanecido en el ambito de la imagen de Laso y la pregunta acerca de la
procedencia de la ambigiiedad qued6 en suspenso. De hecho, existe una ambiguiedad previa a
la configuracién de la representacion concreta de las razas,— lo que nos lleva al estatuto
siempre ambiguo de las castas en la sociedad peruana. La nominacion de las mezclas raciales
fue un elemento contencioso desde los primeros momentos de la conquista.” La movilidad
social y la aculturacién generaron una inestabilidad creciente en la definicion de categorias
socio-étnicas, que fue vista como un problema grave, pues significaba la posibilidad de
evasion de controles sociales y de contaminacién y mezcla que resultaba odiosa para las elites
coloniales. La creciente presencia de las castas a fines del XVIII exacerb6 las ansiedades
racistas de los criollos, acosados por acusaciones insistentes sobre la impureza de su
condicion racial. La identidad criolla se constituyd precisamente a partir de diferencias con
otros grupos étnicos. Aqui resulta significativo que la mayor parte de las imagenes de grupos
étnicos haya sido producida por estas elites criollas.

Aungue no pueden considerarse como un precedente a la obra de Laso la Unica serie de castas
producida en el Per( confirma estas suposiciones. Existe hoy una coincidencia acerca de la
produccion de las pinturas de castas como un intento de las elites coloniales por imponer un
orden sobre el caos generado por esta “confusion de las genealogias”. No se trata de
extendernos aqui sobre el tema complejo de las castas, pero si insistir que, aunque pretendian
presentarse como un registro de la sociedad colonial no pueden ser tratadas ni como reflejo
de percepciones. Aunque la pintura de castas no prospero en el Perd, el discurso ilustrado del
XVIII produjo una serie de tablas taxondmicas escritas y narraciones auto-reflexivas acerca

de ellas. Para resumir un argumento extenso, es necesario decir que el fin tltimo de todas
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estas tablas es establecer la pureza del criollo, la posibilidad de “limpiar” su sangre a través
de cruces sucesivos con espafioles blancos. Quizas el texto mas elocente en este sentido sea el
manuscrito de Gregorio Cangas, quien utiliza la analogia de la mezcla de vino y agua para
imponer lo que se podria llamar el “principio de la dilucion racial”: tras sucesivas mezclas
con blancos la sangre del criollo puede ser limpiada. Su texto, como el de otros autores
ilustrados, impone el prejuicio hispano acerca de la “pureza de sangre” y la primacia de la
raza blanca.

Es significativo que Cangas admita abiertamente la imposibilidad de cubrir cada gradacion o
combinacion posible. Las tablas establecen, a través de planteamiento diacrénico, la
posibilidad de la transformacion evolutiva de las razas. Se admite asi que las categorias
raciales no son fijas o estables sino que cambian constantemente.

Aqui se hace necesario confrontar las clasificaciones textuales de las visuales. La legibilidad
de las imagenes depende de las leyendas escritas, que se presentan prominentemente en la
parte superior de cada lienzo. La serie no puede funcionar en la ausencia de la palabra escrita.
¢Cémo distinguir a mestiza de una quarterona? Tanto las gradaciones como sus
designaciones son arbitrarias, pero la serie intenta sostener la ilusion de que estas sutilezas
pueden ser leidas por cualquier observador calificado. De hecho, la especificidad de los
personajes representados en los lienzos intenta dar la impresidn de que no estamos ante tipos
imaginarios sino ante retratos, ante imagenes creadas sobre la base de la observacion directa.
Pero sin duda el estatuto racial de los grupos representados en los lienzos seria indescifrable
sin la palabra escrita, confirmando la ambivalencia de las elites coloniales frente a la
posibilidad de establecer el orden deseado.

Por ello mismo la sociedad peruana ha sido incapaz de producir una representacion visual
concreta para la representacion de las castas. Incluso el mestizo ideal, concebido como la
fusion perfecta entre el espafiol y el indio, mantiene su ambivalencia y permanece inestable,

definido y enmarcado por sus componentes. José Sabogal representd al mestizo
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paradigmatico, el Inca Garcilaso de la Vega, en un lienzo en que el rostro del personaje esta
dividido por una linea horizontal en dos planos de color. La mezcla racial se convierte en una
imagen que solo puede definirse en forma de una alegoria, en que ambos extremos estan
presentes pero en que la fusion entre ellos no puede ser representada. Asi como el mestizo
ideal, las castas no pueden ser representadas.

Por lo mismo las discusiones acerca de la imagen visual del indio, incluso cuando van
acompafadas de leyendas, han exigido la mayor precision y no han admitido el mas minimo
margen de duda, lo cual confirma las ansiedades criollas frente al tema de la indeterminacion
racial. Las elites criollas pudieron elaborar una imagen del indio mas no del mestizo. Podran
discutir los extremos raciales mas no las mezclas. Por ello las elites peruanas terminaran
definiendo la naci6n en gran parte a través de una oposicion binaria entre los extremos de
indio y espafiol.

Para concluir, quisiera recurrir simultdneamente a la figura del autor y a otra tipologia de la
imagen visual, en este caso, con una fotografia. Ninguno de los bidgrafos de Laso se refiere
directamente a su estatuto racial, aunque la mayor parte de quienes ven una fotografia del
pintor lo identifican como mestizo. Laso, como liberal perteneciente a la burguesia dirigente
criolla se autodefiniria en mas de una ocasion como “gente decente” y sin duda hubiera sido
percibido por sus contemporaneos como una persona al menos socialmente “blanca”. Quienes
escribieron sobre Laso a inicios de siglo XX demostraron un interés obsesivo en su
genealogia, precisamente porque su estatuto racial, como el de muchos otros criollos, podia
resultar ambiguo. Se podria decir incluso que Laso tiene mas genealogistas que bidgrafos.
Tras una visita a la casa de la viuda de Laso en 1915 el pintor y critico Teofilo Castillo
escribiria:

Un hogar triste, modestisimo es todo lo que hoy queda de lo que en otros tiempos fuera la
mansion alegre, fastuosa del mas insigne de nuestros pintores antiguos, el de don Francisco

Lasso de la Vega y Mogrovejo, el artista caballero, descendiente directo, nada menos, de los
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opulentisimos sefiores Duques del Infantado, Marqueses de Covadonga y Villa Hermosa,
Condes de San Donas, Gutiérrez de los Rios y Tamayo de Mendoza, ejecutorias de la mas
rancia nobleza hispana, que en el acta de su traspaso al Per( tiene una de ellas fecha de 1531
y comprenden diecisiete escudos heraldicos de otros tantos entronques y alianzas.

La letania de titulos y apellidos confirma la tendencia generalizada a inicios del siglo XX de
asociar a Laso con un linaje de nobleza espafiola, que pudiera “limpiar” su sangre. La
creciente idealizacion del Indio favorecida por el movimiento indigenista hizo mas fécil que
autores tardios propusieran que Laso tenia sangre india, pero la forma en que se plantean
estas afirmaciones estan plagadas de contradicciones. En un sélo afio José Flores Araoz el
historiador mas importante de Laso escribio un articulo en que exaltaba los ilustres ancestros
espafioles de Laso y otro en que argumentaba que Laso habia podido crear un documento
artistico veraz del indio “por llevar en sus venas buena dosis de sangre indigena” lo que le
permitié sentir “en el trance de la creacién pléastica, la sacudida de las teluricas fuerzas de la
raza autoctona.” Es significativo que el autor no pueda permitirse deducir de todo esto la
conlusién, aparentemente l6gica, de que Laso pudiera ser un mestizo.

Como anota Christian Metz, cada sociedad lexicaliza y percibe las distinciones para las
cuales tiene la mayor necesidad. El caso de la representacion del indio sirve, en el caso
peruano, para establecer el extremo de la representacion racial, que implica negar al mestizo

o al menos evadir la confusion.
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