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Ambiguedad racial/ambiguedad visual 

Natalia Majluf 

 

 

Quisiera empezar con una cita, una anécdota, y dos puntos generales. 

Lo primero es una anotación escrita por un lector norteamericano del XIX en un ejemplar 

existente en Austin de la Lima de Manuel Atanasio Fuentes de 1866. Bajo una ilustración 

titulada “indios de la sierra”, basada en una fotografía de Courret, el lector tachó la palabra 

“indio” enfáticamente de la leyenda y escribió en su lugar la frase “visto por un francés!”. 

Evidentemente, la ilustración no correspondía con la imagen preconcebida del lector acerca 

de la imagen del indio. 

La cita es de Harry Tschopik, del ensayo titulado “On the Identification of the Indian in 

Peru", publicado en 1952: “Ni los individuos, considerados en términos biológicos, ni su 

habla, ni su cultura “cae” en tipos. Son clasificados por tipologías por el obsrvador o por ellos 

mismos. El número de clasificaciones teóricamente posibles se limita sólo por los poderes 

humanos de observación. 

Dos puntos:  

1) La formación de los discursos racialistas empiezan con la percepción de las diferencias 

físicas entre los seres humanos. De hecho, la mayor parte de las discusiones teóricas sobre el 

racismo toman como punto de partida la existencia de diferencias morfológicas entre grupos 

humanos, una distinción que se supone es clara y evidente para todos.  

2) Frente a este problema general de la visualidad y el racismo, habría que agregar la 

especificidad regional. De hecho, uno de los problemas centrales que afrontan las ciencias 

sociales en el área andina es precisamente el de las dificultadas que se presentan ante los 

intentos por definir y representar categorías étncias y raciales. Mi estudio de caso será el 

Habitante de la cordillera de Francisco Laso pintado en 1855 y que se considera la primera 
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representación del indio en el arte peruano. Mientras que en la reflexión crítica del siglo XX 

acerca del Habitante y otras obras de Laso éstas han sido aceptadas de manera unánime como 

imágenes de la “indianidad”, la identidad racial de los personajes representados en ellas ha 

sido constrantemente puesta en duda. 

Resulta interesante que no existan indicios de dudas sobre la “indianidad” del personaje antes 

de la segunda década del siglo XX. Es significativo el hecho mismo de que el lienzo se haya 

popularizado con el nombre de El indio alfarero, un título que no admite imprecisones. En 

1929 Juan Manuel Peña describiría al Habitante como una representación “del indio de tez 

bronceada”, y José Antonio de Lavalle y García describiría las figuras representadas en la 

Pascana in the Cordillera como indios “cuyos bronceados rostros acusan con energía las 

características raciales.” 

Los primeras dudas acerca del estatuto racial de los indios de Laso surgen hacia 1937, con 

ocasión de la primera retrospectiva de su obra. José Flores Araoz diría entonces que las 

fisonomías de las figuras representadas en las Pascanas habían sido “un poco estilizadas en 

cuanto a la veracidad étnica”,
i
 mientras que Carlos Raygada insistiría en que Laso habría 

“fracasado” en su empresa por representar al indio.
ii
 

Esta insatisfacción frente a las representaciones de Laso sin duda resultaron del auge paralelo 

de estereotipos visuales sobre el indio fomentados por los artistas indigenistas a partir de la 

década de 1920. La exaltación del cuerpo del indio surgió como una obsesión entre los 

pintores y escritores cuya retórica privilegiaba nociones de virilidad y carácter. Inspirados en 

las corrientes organicistas y vitalistas de la época, los indigenistas forjaron una teoría del 

telurismo que confundía nociones biológicas y geográficas. El cuerpo del indio debía 

expresar el poder del paisaje andino. El “hombre de bronce” de los Andes sería un ideal que 

podía insertarse fácilmente en las vindicaciones políticas de la época. Los indigenistas 

exageraron así los aspectos físicos, los rasgos faciales, la musculatura para definir el 

“carácter” de la raza. 
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Las opiniones sobre Laso se nutrieron de esta mirada sobre el indio. No es casual que 

Raygada haya sido uno de los más ardientes defensores del indigenismo de la escuela de 

Sabogal, el movimiento que más contribuyó a perfeccionar los estereotipos que hoy se 

asocian con el Indio. Los indigenistas aseguraban haber capturado la esencia de la raza. Este 

no era, obviamente, tan sólo un logro estético, sino además un planteamiento ético y político, 

que implicaba que sus imágenes derivaban de una proximidad física y espiritual con las 

comunidades indígenas. La gruesa textura de las telas sobre las que pintaban y la intencional 

crudeza de sus imágenes se convirtieron en signos de proximidad y su vindicación de un 

mayor realismo se sustentaba en la caricaturización. No es casual que José Sabogal haya 

dicho que los indios de Laso, “pintados tras su regreso de Europa” parecían “tibetanos” y que 

hasta sus llamas “carecían de carácter”.
iii

 Sabogal insinuaba así que el fracaso de Laso 

derivaba de una distancia física y espiritual. Lo que los indigenistas reclamaban como una 

forma de realismo en realidad era simplemente la manifestación de un ideal estético y racial 

distinto. De hecho, la misma estrategia crítica sería utilizada más adelante para atacar a los 

indigenistas del grupo de Sabogal. Mirko Lauer escribiría en alguna ocasión que los 

indigenistas fueron incapacaes de “sentir” al indio.
iv

 

Mientras que en 1937 Laso había sido criticado por éstilizar o falsear la imagen del indio, 

nadie cuestionó su intención de pintar indios. Para 1969, cuando se organizó la siguiente 

exposición de la obra de Laso, la situación había cambiado drásticamente. Juan Acha escribió 

que aún si las Pascanas de Laso podían ser descritas como escenas indigenistas, en realidad 

representaban “una alegoría o simbolismo del Perú como coexistencia de razas. Porque el 

personaje de la izquierda es el mismo mestizo de el Alfarero.
v
 Más adelante Eduardo Calvo 

insistiría que los lienzos de Laso representaban a “europeos o mestizos y el propio autor con 

trajes de indios.”
vi

 Resulta significativo que, durante el XIX el mestizo nunca tuvo la 

importancia simbólica que adquiriría hacia la década de 1930, cuando el concepto de 

mestizaje se expandió como símbolo de la fusión ideal de los elementos criollo e indígena de 
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la nación. La interpretación del Habitante como la representación de un mestizo sólo se hizo 

posible en un momento histórico preciso, cuando se difundió el concepto de mestizaje como 

operación sublimadora de diferencias a partir de un proceso social específico, la masiva 

migración andina a Lima a partir de la década de 1950. 

En el texto más reciente sobre Laso, Gustavo Buntinx retoma la idea del mestizaje para 

discutir el Habitante de la cordillera.
vii

 Pero a diferencia de sus predecesores, Buntinx 

argumenta desde lo que podríamos llamar una posición “post-moderna”. Es significativo que 

el autor alterne entre denominaciones diversas para describir al personaje. Aunque no duda en 

llamarlo “indio” y en definirlo como símbolo de indianidad, el autor recurre a casi todas las 

denominaciones raciales posibles para describir al personaje. Mantiene que sus facciones 

están “occidentalizadas”, que “representa a un indio blanco”, que tiene facciones criollas y 

que representa a un mestizo.
 viii

 Su conclusión es que el Habitante representa tanto al ideal del 

mestizaje como una manera de incorporar la imagen del criollo a la del indio Buntinx no 

rehuye a la inestabilidad de las categorías sino que las explota conscientemente. Pero no 

impone una distancia reflexiva frente a este juego de nominaciones, sino que explica la 

ausencia de una definición clara como parte de una estrategia del autor.  

Las interpretaciones acerca de la identidad racial del Habitante planteada por sucesivas 

generaciones de críticos peruanos refleja cambios más amplios en la sociedad peruana. Cada 

autor proyecta las expectativas e ideales de su generación. Por más evidente que resulte para 

todos nosotros, el caso sirve como una advertencia de que no puede existe una historia estable 

de percepciones y que nuestras lecturas están siempre determinadas por la fluctuación en los 

estereotipos raciales. 

¿De donde procede entonces la inestabilidad de la imagen? Para algunos de los autores que 

hemos visto la inestabilidad procedería de la intención del autor. Así, la falta de definición de 

la figura representada en el lienzo necesariamente implica que representa a un grupo social 

ambiguo, es decir al mestizo. La idea es cuestionable, no sólo porque el ideal del mestizaje 
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está ausente del discurso criollo hasta bien entrado el siglo XX, sino también porque en el 

imaginario peruano el mestizo es un indio que ha abandonado su cultura tradicional. Es decir, 

el mestizo es un indio urbano desplazado. En terminos simbólicos, un mestizo vestido de 

indio simplemente deja de ser mestizo. No cabe duda de la intención de Laso, quien enfatiza 

el traje tradicional y el ceramio precolombino, atributos que sirven para anclar la imagen 

como la representación de un indio o, como Laso mismo lo describió, “su pobre andino”. 

La identidad del Habitante sólo se hace ambigua si nos concentramos en el rostro del 

personaje, pues su cuerpo esta cubierto por estos claros signos de indianidad. Sólo el rostro, 

oscurecido por la sombra de la montera y las manos que sostienen el ceramio permanecen al 

descubierto. La evidente incomodidad de Laso frente al cuerpo del indio deriva de la 

dificultad de la tarea que se impuso. Al pintar al indio como representante de un grupo étnico 

específico y como símbolo de una unidad cultural, Laso inauguró una tradición pictórica para 

la cual existían escasos precedentes. Es cierto que existen algunas imágenes de personas de 

estatuto racial o étnico indígena, pero los retratos comisionados por la nobleza andina o las 

escasas representaciones de indios en escenas urbanas en algunas pinturas coloniales no 

califican como representaciones de “lo indio”. La nobleza indígena mandó hacer sus retratos 

como miembros de una elite nativa, sus pinturas eran símbolos de privilegio y de poder que 

de hecho los diferenciaba de las masas de los indios del común. Más aún, estas pinturas, 

como retratos, representaban a personas específicas e identificables, lo cual servía para 

perpetuar linajes y nombres particulares. La representación moderna del indio que Laso 

inaugura en su pintura marca una ruptura precisamente porque presenta al indio como el 

representante anónimo de un grupo étnico. 

Si la ambigüedad no procede de la intención del autor podríamos pensar en la explicación 

indigenista que propone que Laso idealizó al indio. Recordemos que para los indigenistas 

esto implicaba la evasión de una representación realista del indio. Pero este es un falso 
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problema. Francisco Stastny ha cuestionado estas expectativas realistas frente a la pintura de 

Laso:  

En lugar de representar lo accidental del individuo y de detenerse a describir sus defectos--

como hacían programáticamente Courbet o Daumier--, Laso emprende en sus Pascanas la 

búsqueda de "tipos" ideales, en cuya serena belleza el espectador debe ver el prototipo 

sublimado de lo indígena.
ix

 

De hecho, la respuesta se encuentra parcialmente en la adhesión de Laso al arte académico. 

En un ensayo titulado “Algo sobre bellas artes” Laso alabó las obras de los artistas 

precolombinos comparando sus creaciones con la de artistas como Lucca della Robbia: “Los 

indios en sus huacos no solo copiaban simplemente al hombre, a los animales y las frutas.--

Muchas veces, al trazar una obra, tenían una idea filosófica”. La creencia de que el 

naturalismo pertenecía a un estadio inferior del proceso artístico no podría hacerse más 

explícita. Laso evitó los estereotipos peyorativos asociados con la población indígena, 

evadiendo cualquier atisbo de caricaturización. 

Pero decir que Laso idealiza al indio no es tan sencillo. Habría que pensar aquí sobre el 

objeto de esa idealización y la forma en que se procesa. Cuando los indigenistas reclamaron 

que Laso había idealizado al indio asumían en simultáneo que existía una “verdadera” o 

correcta representación del indio que el pintor no recogía. Tras estas expectativas se esconde 

la suposición de que existe una esencia india que puede ser representada a través de una 

configuración particular de signos fenotípicos. Se pretende ignorar así que cualquier 

representación del “indio” es una generalización y que la noción de “indianidad” es de hecho 

una categoría abstracta que no tiene un referente único o fijo. Tschopik como muchos 

historiadores antes y después de él ya advirtieron acerca de la diversidad de criterios 

biológicos, lingüísticos, socio-económicos y culturales que implican las clasificaciones 

etnohistóricas.  
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Pero como representaciones ideales, los indios de Laso se mantienen a un nivel consciente de 

generalización. La teoría académica de hecho se dedicó a los problemas derivados de dar 

forma visual a categorías abstractas. El discurso académico tradicional proponía que el ideal 

no existía en la naturaleza sino que era construido activamente en la imaginación del artista. 

En este sentido es posible decir que la noción académica de la representación es más honesta 

que los planteamientos naturalistas y que se aproxima más a los procesos mediante los cuales 

damos a cierto conceptos raciales forma visual. 

De hecho, cual podría ser el referente visual del término Indio? Al leer un texto, el término 

inmediatamente evoca en la mente del lector una imagen apropiada, es decir, acorde con sus 

expectativas. Mas esta imagen inevitablemente cambiará dependiendo del contexto discursivo 

en que se utilice el término y en las expectativas del observador que, como hemos visto, están 

social e históricamente determinadas. Al confrontar una representación visual, en cambio, el 

espectador debe enfrentar una interpretación puntual del concepto, que puede o no estar de 

acuerdo con sus expectativas. La idea de que existe un indio “real” que puede ser 

representado a través de una imagen visual es una falacia, pero una que raramente es 

cuestionada.  

El proceso de lectura que se presenta en la obra de Laso es similar al procedimiento que se 

establece cuando, en nuestra vida cotidiana, intentamos definir racialmente a una persona. 

Esto se hace evidente en la forma en que usamos la mirada para identificar y clasificar a las 

personas individuales. El proceso de percepción, reconocimiento y nominación que opera en 

la confrontación directa está evidentemente inscrito en un discurso mediado por estereotipos 

y expectativas sociales. Pero la fluidez de ciertas situaciones sociales, espacios y discursos 

que forman y definen la nominación en la vida cotidiana están ausentes de la imagen singular, 

fijada en una representación visual. Para ser convincente, la imagen debe establecerse y 

anclarse en convenciones altamente codificadas. Pero estas convenciones, ya sean 

estereotipos de morfología o fenotipo o atributos morales solo puede lograr un estatuto 
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consensual a través de la repetición. Una imagen aislada no puede crear una convención 

visual. La creación de estereotipos visuales sólo se establece con claridad través de 

representaciones altamente esquemáticas de “lo indio” que surgen con el advenimiento de la 

pintura indigenista de comienzos de siglo XX.  

Hasta aquí hemos permanecido en el ámbito de la imagen de Laso y la pregunta acerca de la 

procedencia de la ambigüedad quedó en suspenso. De hecho, existe una ambigüedad previa a 

la configuración de la representación concreta de las razas,– lo que nos lleva al estatuto 

siempre ambiguo de las castas en la sociedad peruana. La nominación de las mezclas raciales 

fue un elemento contencioso desde los primeros momentos de la conquista.
x
 La movilidad 

social y la aculturación generaron una inestabilidad creciente en la definición de categorías 

socio-étnicas, que fue vista como un problema grave, pues significaba la posibilidad de 

evasión de controles sociales y de contaminación y mezcla que resultaba odiosa para las elites 

coloniales. La creciente presencia de las castas a fines del XVIII exacerbó las ansiedades 

racistas de los criollos, acosados por acusaciones insistentes sobre la impureza de su 

condición racial. La identidad criolla se constituyó precisamente a partir de diferencias con 

otros grupos étnicos. Aquí resulta significativo que la mayor parte de las imágenes de grupos 

étnicos haya sido producida por estas elites criollas. 

Aunque no pueden considerarse como un precedente a la obra de Laso la única serie de castas 

producida en el Perú confirma estas suposiciones. Existe hoy una coincidencia acerca de la 

producción de las pinturas de castas como un intento de las elites coloniales por imponer un 

orden sobre el caos generado por esta “confusión de las genealogías”.
xi

 No se trata de 

extendernos aquí sobre el tema complejo de las castas, pero sí insistir que, aunque pretendían 

presentarse como un registro de la sociedad colonial no pueden ser tratadas ni como reflejo 

de percepciones. Aunque la pintura de castas no prosperó en el Perú, el discurso ilustrado del 

XVIII produjo una serie de tablas taxonómicas escritas y narraciones auto-reflexivas acerca 

de ellas. Para resumir un argumento extenso, es necesario decir que el fin último de todas 
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estas tablas es establecer la pureza del criollo, la posibilidad de “limpiar” su sangre a través 

de cruces sucesivos con españoles blancos. Quizás el texto más elocente en este sentido sea el 

manuscrito de Gregorio Cangas, quien utiliza la analogía de la mezcla de vino y agua para 

imponer lo que se podría llamar el “principio de la dilución racial”: tras sucesivas mezclas 

con blancos la sangre del criollo puede ser limpiada. Su texto, como el de otros autores 

ilustrados, impone el prejuicio hispano acerca de la “pureza de sangre” y la primacía de la 

raza blanca. 

Es significativo que Cangas admita abiertamente la imposibilidad de cubrir cada gradación o 

combinación posible. Las tablas establecen, a través de planteamiento diacrónico, la 

posibilidad de la transformación evolutiva de las razas. Se admite así que las categorías 

raciales no son fijas o estables sino que cambian constantemente. 

Aquí se hace necesario confrontar las clasificaciones textuales de las visuales. La legibilidad 

de las imágenes depende de las leyendas escritas, que se presentan prominentemente en la 

parte superior de cada lienzo. La serie no puede funcionar en la ausencia de la palabra escrita. 

¿Cómo distinguir a mestiza de una quarterona? Tanto las gradaciones como sus 

designaciones son arbitrarias, pero la serie intenta sostener la ilusión de que estas sutilezas 

pueden ser leídas por cualquier observador calificado. De hecho, la especificidad de los 

personajes representados en los lienzos intenta dar la impresión de que no estamos ante tipos 

imaginarios sino ante retratos, ante imágenes creadas sobre la base de la observación directa. 

Pero sin duda el estatuto racial de los grupos representados en los lienzos sería indescifrable 

sin la palabra escrita, confirmando la ambivalencia de las elites coloniales frente a la 

posibilidad de establecer el orden deseado.  

Por ello mismo la sociedad peruana ha sido incapaz de producir una representación visual 

concreta para la representación de las castas. Incluso el mestizo ideal, concebido como la 

fusión perfecta entre el español y el indio, mantiene su ambivalencia y permanece inestable, 

definido y enmarcado por sus componentes. José Sabogal representó al mestizo 
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paradigmático, el Inca Garcilaso de la Vega, en un lienzo en que el rostro del personaje está 

dividido por una línea horizontal en dos planos de color. La mezcla racial se convierte en una 

imagen que sólo puede definirse en forma de una alegoría, en que ambos extremos están 

presentes pero en que la fusión entre ellos no puede ser representada. Así como el mestizo 

ideal, las castas no pueden ser representadas.  

Por lo mismo las discusiones acerca de la imagen visual del indio, incluso cuando van 

acompañadas de leyendas, han exigido la mayor precisión y no han admitido el más mínimo 

margen de duda, lo cual confirma las ansiedades criollas frente al tema de la indeterminación 

racial. Las elites criollas pudieron elaborar una imagen del indio mas no del mestizo. Podrán 

discutir los extremos raciales más no las mezclas. Por ello las elites peruanas terminarán 

definiendo la nación en gran parte a través de una oposición binaria entre los extremos de 

indio y español.   

Para concluir, quisiera recurrir simultáneamente a la figura del autor y a otra tipología de la 

imagen visual, en este caso, con una fotografía. Ninguno de los biógrafos de Laso se refiere 

directamente a su estatuto racial, aunque la mayor parte de quienes ven una fotografía del 

pintor lo identifican como mestizo. Laso, como liberal perteneciente a la burguesía dirigente 

criolla se autodefiniría en más de una ocasión como “gente decente” y sin duda hubiera sido 

percibido por sus contemporáneos como una persona al menos socialmente “blanca”. Quienes 

escribieron sobre Laso a inicios de siglo XX demostraron un interés obsesivo en su 

genealogía, precisamente porque su estatuto racial, como el de muchos otros criollos, podía 

resultar ambiguo. Se podría decir incluso que Laso tiene más genealogistas que biógrafos. 

Tras una visita a la casa de la viuda de Laso en 1915 el pintor y crítico Teófilo Castillo 

escribiría:  

Un hogar triste, modestísimo es todo lo que hoy queda de lo que en otros tiempos fuera la 

mansión alegre, fastuosa del más insigne de nuestros pintores antiguos, el de don Francisco 

Lasso de la Vega y Mogrovejo, el artista caballero, descendiente directo, nada menos, de los 
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opulentísimos señores Duques del Infantado, Marqueses de Covadonga y Villa Hermosa, 

Condes de San Donás, Gutiérrez de los Ríos y Tamayo de Mendoza, ejecutorias de la más 

rancia nobleza hispana, que en el acta de su traspaso al Perú tiene una de ellas fecha de 1531 

y comprenden diecisiete escudos heráldicos de otros tantos entronques y alianzas. 

La letanía de títulos y apellidos confirma la tendencia generalizada a inicios del siglo XX de 

asociar a Laso con un linaje de nobleza española, que pudiera “limpiar” su sangre. La 

creciente idealización del Indio favorecida por el movimiento indigenista hizo más fácil que 

autores tardíos propusieran que Laso tenía sangre india, pero la forma en que se plantean 

estas afirmaciones estan plagadas de contradicciones. En un sólo año José Flores Araoz el 

historiador más importante de Laso escribió un artículo en que exaltaba los ilustres ancestros 

españoles de Laso y otro en que argumentaba que Laso había podido crear un documento 

artístico veraz del indio “por llevar en sus venas buena dosis de sangre indígena” lo que le 

permitió sentir “en el trance de la creación plástica, la sacudida de las telúricas fuerzas de la 

raza autóctona.” Es significativo que el autor no pueda permitirse deducir de todo esto la 

conlusión, aparentemente lógica, de que Laso pudiera ser un mestizo. 

Como anota Christian Metz, cada sociedad lexicaliza y percibe las distinciones para las 

cuales tiene la mayor necesidad. El caso de la representación del indio sirve, en el caso 

peruano, para establecer el extremo de la representación racial, que implica negar al mestizo 

o al menos evadir la confusión. 
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