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IDENTIDADES POSTUMAS

(English Version Below - Page 29)

EL MOMENTO CHAMANICO EN LONQUEN 10 ANOS DE GONZAL O DIAZ™

Gustavo Buntinx

“Todo hombre es un tedlogo, y para serlo no es imprescindible la fe”

(Jorge Luis Borges)

Tras varios afos de soslayamiento casi despectivo, el tema de la identidad ocupa otra vez
uno de los centros del debate cultural contemporaneo. Pero cuando esa discusion involucra al arte
Ilamado latinoamericano, las posiciones preferenciales tienden a sefialar un desplazamiento mas alla
de esa categoria. “Mas alla de la identidad” (“Beyond Identity”) es precisamente el titulo de un
reciente simposio internacional sobre el tema organizado por la Universidad de Austin. Y “post-
identidad” es el término acufiado para nombrar esta condicién por momentos melancélica y casi a la
deriva.

“Post” pareciera haberse convertido en uno de los prefijos triunfantes de nuestra era, y “des”
bien podria ser ser el otro, su mellizo a veces siamés. Sin duda hay tareas importantes y batallas
decisivas aun por librar desde los términos asi generados (postmodernidad, postmarxismo,

desindentidad, desconstruccion, desterritorializacion...). Pero con cierto animo provocador me

“El presente texto -que prefiero considerar aun provisorio- fue originalmente
concebido para el simposio Beyond Identity: Latin American Art in the 21st Century,
organizado por la Universidad de Texas en Austin a principios de abril de 1995. Un
encuentro criticamente conmemorativo de otro similar realizado en el mismo espacio
veinte afios antes, cuyas actas fueron luego publicadas por Damian Bayén (1977).
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atreveria a sugerir que tal vez el siguiente momento pendular en esta dialéctica necesaria no
corresponda ya a las identidades que se desintegran sino a las que se regeneran. Y en esa medida —
en esa justa medida— el reto tedrico para una mirada nuevamente alternativa sobre ciertas formas de
la pléstica equivocamente llamada latinoamericana (América Latina no existe, aunque quiza debiera
ser reinventada) ya no es tanto la desconstruccion como lo reconstructivo. La tension creativa entre
ambos procesos y términos. Los muy diversos modos artisticos en que las identidades perdidas se
transfiguran y recomponen. No la postidentidad —categoria demasiado singular y abstracta— sino las

identidades postumas.

EL MOMENTO CHAMANICO

Pdstumas. Aunque un poco al desgaire, escojo este adjetivo por la sugerente ambivalencia con que
en él se articulan los conceptos encontrados de principio y fin, defuncién y alumbramiento. El
diccionario de la Real Academia lo define como "lo que nace o sale a la luz después de la muerte",
mientras que su (disputada) etimologia latina remite al humus. Sobre ese suelo —primordial e
incierto al mismo tiempo- se sostiene el tipo de practicas que me interesa discutir aqui. No lo que
se ubica més alla de una identidad extinta sino lo que le otorga cierta extrafia sobrevida, articulando
la nostalgia de lo perdido y el vinculo renovado con lo supérstite. Lo que siempre vuelve. Un resto
utdpico y ominoso al mismo tiempo.

En el nomadismo cultural de nuestra era, como en el nomadismo corporal de otros tiempos,
la identidad se construye mas alla de las definiciones territoriales, a través de identificaciones
nuevas que a veces (a veces) ofrecen resonancias ancestrales. Verbigracia, las que establecemos con
aquéllos que escogemos llamar nuestros muertos. Tendencia acentuada para vastas porciones del

continente por la extremidad de una historia que en las Gltimas décadas agota y desborda todos sus
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limites. Una catastrofe, en los varios sentidos de ese término, incluso el escatolégico de su
etimologia original: efectivamente, esta historia en emergencia es también una emergencia
histérica. Y ante el llamado fin o crisis de las ideologias esa irrupcion despierta en la psique
humana energias religiosas que el arte empieza a procesar en algunas (algunas) de sus practicas,
recuperando para si funciones que podriamos llamar taumatdrgicas y que creia haber perdido hace
mucho tiempo.

Para acercarnos a esta rearcaizacion postmoderna de nuestra plastica erudita, quisiera
proponer no ya la mistificada férmula del artista como mago, sino una categoria que aspiraria a ser
histrica, materialista incluso: el momento chamanico introducido en apenas ciertas obras por el
quiebre traumatico desde el que ellas se expresan. La fisura cultural y politica de la que brota un
inconsciente epocal de caracter religioso, cuando no abiertamente resurreccional y mesianico. De la
ruptura al rapto. "[E]n la medida en que el inconsciente vuélvese el 'precipitado’ de las

innumerables situaciones limite," nos recuerda Mircea Eliade, "no puede dejar de parecerse a un

universo religioso. Por cuanto la religion es la salida ejemplar de toda crisis existencial™.1 (No me
estoy refiriendo aqui —no estrictamente— a una real presencia metafisica, sino a una experiencia
mistica demasiado humana: una necesidad religiosa que estd condicionada socialmente, y
radicalmente condicionada por la historia).

Aungue no se haya desarrollado todavia una percepcion clara al respecto —-mucho menos un
vocabulario o un sistema para su conocimiento— es evidente el sentido primordial de lo sagrado al
que nos vemos crecientemente devueltos por las inauditas violencias de los Gltimos tiempos y la

experiencia generalizada de la muerte.

1Eliade 1961:14.
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La muerte y sus condiciones de incertidumbre, como dice Freud en el célebre ensayo sobre
lo Unheimlich: la "inquietante extrafieza™ generada por algo antiguamente familiar pero reprimido
que sin embargo vuelve a perturbarnos persiguiéndonos con un reconocimiento desplazado,

dislocado, pavoroso. "Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto

[...] no obstante se ha manifestado”, explica Schelling en un pasaje que Freud destaca.2 Una
emocion paradigmaticamente ejemplarizada por las relaciones con la muerte, cuando ésta se ve
marcada por la represion o la duda (y tal vez por ello frecuentemente traducida al castellano como
"lo ominoso™ o "lo siniestro™).

La condicién ambivalente del detenido—desaparecido sugiere aqui una aguda pertinencia.
Aquél no reconocido como vivo ni como muerto, sino sencillamente ausente. Ademas de una figura

politica, el cuerpo ausente —el cuerpo que no esta, el cuerpo que quitaron, al decir de un artista

argentino—3 es una de las figuras culturales por excelencia de nuestros tragicos tiempos.

El cuerpo ausente y su vuelta fantasmatica. No estamos ante lo eliminado sino lo reprimido,
en toda la complejidad de ese término. Lo censurado y negado, antes que o meramente proscripto
(y por lo tanto reconocido). Pero el triunfo secreto de quienes pugnan por traer a los desaparecidos
a una u otra forma de vida esta en la dialéctica intuitiva que les permite revertir esa ldgica perversa

en sus propios términos. Hacer del desaparecido no el signo desplazado de la muerte sino el sitio

proyectivo y esperanzado de la latencia. El retorno de lo reprimido. El eterno retorno del mito.4
El desaparecido como victima de la historia deviene en ocasiones —sin perder esa condicion
primera— figura religiosa. Hay una dimensién nueva y contemporanea de lo sagrado que logra a

veces manifestarse en su presencia—por-ausencia, en su latencia auratica. Y esporadicamente

2Freud 19109.
3Julio Flores, en Buntinx 1993.
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(esporadicamente) algunos artistas cumplen la funcién chamanica de sacar a la luz esta hierofania,
esta manifestacion de lo sagrado.
Por supuesto la categoria de lo chamanico es demasiado amplia y debe aqui otorgarsele un

cierto margen metaforico, especialmente en lo que concierne a su definicion como "técnica del

éxtasis".® Tal como el propio Eliade nos recuerda, el chamanismo no es una religién en si sino més
bien una experiencia mistica presente en todas las religiones. Un chaman es un mago y un
curandero, pero sobre todo es un mediador capaz de comunicarse con los fallecidos. Un
psicopompa: un conductor de almas al lugar de los muertos. O fuera de él: el viaje psicopémpico

puede ser también un descenso orfico al submundo, un descensus ad inferus, para traer de vuelta las

almas de nuestros seres queridos, arrojadas a esas profundidades por la enfermedad o la muerte.6
Tales conceptos no son enteramente ajenos a la peculiaridad de ciertas experiencias
artisticas en la llamada América Latina. En los trabajos asi producidos lo religioso no es ya una
representacion sino una presencia. Y una practica. Un acto ritual, un gesto liturgico que pretende
operar en la realidad misma. O en esa decisiva dimension de la realidad definida por nuestros tratos
con los no-vivos. Al igual que en las estrategias simbolicas de las Madres de la Plaza de Mayo, no
se trata tan s6lo de generar conciencia sobre el genocidio, sino de revertirlo: recuperar para una

vida nueva a los seres queridos atrapados en las fronteras fantasmagoricas de la muerte.

4Esta y otras ideas similares aqui resumidas fueron ya expuestas en Buntinx 1993.

S"Técnicas arcaicas del éxtasis" ("Techniques archaiques de [I'extase") es
precisamente el subtitulo escogido por Eliade (1972) para su tratado magistral sobre el
tema.

6"A los chamanes se los cree capaces no sélo de traer de vuelta a las almas perdidas
de los enfermos sino también de volver los muertos a la vida." ("Shamans are beleived
capable not only of bringing back the strayed souls of the sick but also of restoring the
dead to life") (Eliade 1972:313).
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Percibir esas identidades postumas implica, como diria Charles Merewether,” develar no
solo la historia enterrada del presente, sino explorar las alianzas o acuerdos secretos pactados con
quienes se fueron. El pacto ritual con los muertos. Para comprenderlo es sin duda necesario abordar
los textos culturales desde los contextos que le dan origen, pero ademas hacer el recorrido inverso:
aprehender la exterioridad social desde la subjetividad de sus procesos intimos, artisticamente
revelados. El texto como sintoma, si se quiere. Como registro sensible de una época. Y al mismo
tiempo como acto, como operatividad simbolica sobre la realidad. Se trata de fijar la mirada no sélo
alli donde lo linguistico y lo social se articulan, sino también en aquel inasible punto donde lo
politico y lo religioso se tensionan. Un punto que desafia a la propia especificidad artistica.

Dadas las limitaciones de formato, aqui me ocuparé de apenas algunos de los problemas

planteados. Me detendré para ello no en casos obvios donde el artista asume abiertamente la

taumaturgia como parte consustancial de sus prélcticas,8 sino en un trabajo puntual donde el
momento chamanico logra expresarse solo conflictivamente y luego de una ardua negociacion con
la materialidad artistica misma. Con la propia intencionalidad artistica: hay una interesante
ambivalencia en los autores que aqui mencionaré frente a la argumentacion ensayada. Una
incomodidad frente a la explicitacién de elementos religiosos y chamanicos que su formacion
(post)marxista y anti-Beuysiana rechaza. Me interesa, justamente, explorar ese elemento de

inconciencia en la obra. De contradiccion y complejidad. Para citar a Eliade por ultima vez:

"Merewether 1992.

8Aunque sin emplear la categoria del momento chaméanico, ya he tenido
oportunidad de discutir en la Universidad de Austin algunos de esos primeros casos. cf.
Buntinx 1991.
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“frecuentemente encontramos la experiencia chamanica [...] intentando expresarse por medio de

una ideologia que no siempre le es favorable”.9

LONQUEN 10 ANOS

Hablaré, entonces, sobre Lonquén 10 afios, una exposicion culminante del chileno Gonzalo
Diaz, uno de los artistas provenientes de la escena que asumi6 el vanguardista nombre de
"Avanzada" durante la dictadura de Pinochet. Pero mi discurso se superpone y tensiona al
elaborado discurso de Justo Pastor Mellado que es parte condicionante de la circulacion y recepcion
de esta obra, y por lo tanto de su esencia misma.10 Y la tensiona precisamente en aquella

dimension religiosa que sus escritos continuamente asumen y reniegan mediante una explicitacion

desplazada.11 Algo similar sucede en la muestra que Diaz realiza bajo ese titulo a principios de

9 “[W]e frequently find the shamanic (that is, ecstatic) experience attempting to
express itself through an ideology that is not always favorable to it.” Eliade 1972.

10como es sabido, la obra no se define en su presencia objetual sino en la trama de
relaciones y sentidos establecida por sus procesos de produccién, circulacién y consumo.
El arte no es una suma de imagenes sino una articulacion de procesos, materiales e
ideolégicos. Al respecto, cf. Lauer 1982.

Son cuatro los textos de Mellado sobre Lonquén 10 afios a los que he tenido acceso
(Mellado 1989a, 1989b, 1990, 1994), pero ademas en un par de ocasiones le he escuchado
disertar sobre el tema y hubo entonces oportunidad para el intercambio personal de ideas.

11yna puesta en escena a veces irdnica que lo lleva, por ejemplo, a presentar como
"un panfleto hugonote" su contribucion al catidlogo de la muestra internacional
Cartografias, definiendo alli el problema de la curadoria euronorteamericana del arte
latinoamericano en términos de calvinistas vs. catélicos ("o sus determinaciones
inconscientes™) (Mellado 1993). "El arte es la continuacién de la politica por otros medios",
acota poco después, para luego insinuar que esos medios —aunque frustrados- serian
asimilables a los de la experiencia religiosa. "El curador como curandero”, el sanador que
“se ocupa de la economia psiquica de la tribu”, para decirlo en sus propias ludicas
palabras, que ademas formulan al espacio artistico como "un sustituto complejo del
espacio religioso del siglo XX, en la época de crisis de los paradigmas eclesiales que han
sostenido nuestro siglo en ruinas" (:86). Et ceterae.

Noétese, también, el interés del propio Mellado (1990:44).por explicitar la identidad
religiosa -miércoles de ceniza- de la fecha de publicacién de su primer texto periodistico
sobre Lonquén 10 afios (Mellado 1989b).
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1989 en la galeria Ojo de Buey (un espacio alternativo de Santiago). Una instalacién y una
performance donde la variable referencialidad religiosa dispersa en su obra subitamente se
condensa sobre la figura sacrificial del desaparecido.

El titulo remite al macabro hallazgo de los restos de quince hombres literalmente calcinados:
sus cuerpos desaparecidos desde el golpe de 1973 fueron escondidos -y eventualmente
encontrados— en los hornos de una mina abandonada de cal viva en la localidad de Longuén. Se
trataba de borrar tanto el crimen como la identidad de las victimas, todas ellas campesinos
asesinados por su vinculacion con un sindicato agrario. Sin embargo, hacia fines de 1978 una
confesion en la iglesia (en la iglesia) motiva indagaciones periodisticas y judiciales,
convenientemente empantanadas por amnistias y censuras que incluso impediran a los deudos
darles nueva y cristiana sepultura a sus muertos. Diez afios después, el desmoronamiento de la
dictadura de Pinochet hace posible la circulacion legal del informe hasta entonces vetado de la
Comisién de Derechos Humanos. El caso sale asi otra vez a la superficie, y con él una historia

aluvional reprimida en el mas amplio sentido del término.

Las intimas relaciones entre represion politica y represion siquica son precisamente las que
Gonzalo Diaz explora en una instalacion cuyo elemento mas visible es un gran andamio de madera
sosteniendo contra el muro dos toneladas de piedras numeradas. Aunque amenazan desbordar sus
vallas para invadir el espacio central de la galeria, esta presion ctonica se ve aligerada por la

presencia ascensional y etérea del fluorescente que emerge en diagonal desde las rocas.

Sobre las paredes restantes, quince marcos idénticamente negros contienen a su vez la

misma imagen de una imagen negada: papel de lija negro bajo un vidrio neutro. Sobre esa
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superficie opaca se exhibe en serigrafia una frase que incorpora la fecha de inauguracién de la
muestra a una variante personalizada de la célebre frase con que Freud le comenta autoirdnicamente

a Fleiss uno de los descubrimientos fundadores del psicoanalisis: "En esta casa,/ el 12 de enero de

1989,/ le fue revelado a Gonzalo Diaz/ el secreto de los suefios”.12 Ajustadas a los distintos marcos,
quince pequefias repisas sostienen sendos vasos de agua cristalina, mientras quince lamparas tipo
apliqué arrojan una luz concentrada y ambigua, confundiendo el interior de una iglesia con un

interior burgués. Por debajo de todo ello, numerales romanos de bronce le adjudican a cada pieza

un orden preciso.13

Es, a no dudarlo, el orden de las quince estaciones del Via Crucis, el camino de la cruz,
modelado en el doloroso ascenso de Cristo hacia el monte Calvario. Pero este orden sagrado se ve
aqui significativamente trastocado por el desplazamiento de la sexta y la decimocuarta estaciones a
una pared separada que las coloca fuera de secuencia. Diaz vincula asi el momento en que la
Verodnica enjuga la sangre y el sudor del rostro de Jesus con el de su sepultamiento. Y de esa
manera relaciona ambas escenas con los momentos de quiebre que la desaparicidn forzada de seres

humanos introduce en el rito funerario: "no habra impresion del rostro (no seran ingresados en la

N6mina del Estado); no habra sepultacién en forma™.14

12| a carta de Freud a Fliess es del 12 de junio de 1890, y en ella relata su
reencuentro con Bellevue, la casa donde tuvo un suefio particularmente significativo para
el desarrollo de sus teorias oniricas. ";Crees", le escribe a Fliess, "que algun dia se colocaréa
en esta casa una placa de marmol, con la siguiente inscripcidon?: ‘En esta casa, el 24 de julio
de 1895, le fue revelado al Dr. Sigmund Freud el secreto de los suefios.” Por el momento
parece poco probable que ello ocurra."

13para esta descripcién y otras relacionadas me he basado tanto en fotografias
como en textos de Mellado (1989a, 1989b, 1990) y declaraciones de Diaz (entrevista con el
artista, Montevideo, noviembre 1993).

14nellado 1989a.
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Pero ademas se trata de las dos escenas "mas directamente pictoricas" en la truculenta

historia de la Pasion. "Verodnica" viene de vera eikon, y, como nos recuerda Mellado, "el Pafio de

Verdnica anuncia el Santo Sudario™:1° dos superficies que la leyenda quiere milagrosamente
impresas por emisiones corporales, asociandose asi a una suerte de mitologia sagrada de la pintura.

O mas bien del grabado mismo.

En ambos casos, sin embargo, estamos también ante ejemplos paradigmaticos de la

categoria de lo evidencial o indiciario. No una imagen sino una huella, no una representacién sino

una presencia (presencia-por ausencia).16 Con toda la connotacion auratica que ello implica.

Connotacién llevada a su expresion mas intensa por la performance litdrgica con que Diaz
clausura la muestra. Litdrgica y letanica, pero no sin algin elemento que la tensiona. El Gltimo dia
de la exposicion el artista ingresd a la galeria empujando una mesa rodante con los implementos
necesarios para la accion prevista: un reloj, un martillo dorado, una camara Polaroid. Y una lista de
los nombres de los desaparecidos encontrados en Lonquén. Todo significativamente dispuesto
sobre una tela roja. Diaz se detuvo frente al primer cuadro, levant6 el martillo, miré al reloj y la
noémina, y lentamente profirio las siguientes palabras: “Yo, Gonzalo Diaz, el 26 de enero de 1989, a
las 22:00 horas diré tu nombre...Sergio Maureira Mufioz”. Al sonido de ese apelativo rompio el

vidrio de un solo golpe, para de inmediato registrar con la Polaroid sus restos dispersamente

15 piq.

16"[I]ndexes establish their meaning along the axis of a physical relationship to
their referents. They are the marks or traces of a particular cause, and that cause is the
thing to which they refer, the object they signify. Into the category of the index, we would

10
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astillados sobre el suelo y luego colocar la fotografia sobre la repisa que momentos antes habia
sostenido al vaso también caido. La misma operacion fue repetida en cada una de las quince

estaciones, con los necesarios cambios de nombre y hora exacta.

Quince estaciones para quince desaparecidos. Un Via Crucis (post)moderno asimilable al de
la historia de Chile hecha carne en esos cuerpos martirizados. Asimilable también al inutil

peregrinar de sus familiares por despachos y dependencias oficiales buscando un fragmento de

verdad —un rastro, un rostro, un cuerpo, un nombre— que les seran siempre negados.1? Casi como
en la repeticién inconsciente de una compulsion reprimida. O de una pesadilla recurrente.
Experiencia de alguna manera evocada por el acto de llenar el espacio de la galeria con un mismo y
reiterado cuadro... vacio: un no-cuadro. Asi como las piedras remiten en su numeracién arbitraria a

los desaparecidos sin cuenta.

De alli la notable variacion final sobre la frase ludica de Freud con que Mellado cierra este
juego de analogias superpuestas, cruzando referentes politicos y oniricos bajo la fecha abismatica

en que la tumba secreta de Lonquén fue descubierta: "En este lugar, el 30 de noviembre de 1978, le

fue revelado a Chile el secreto de los suefios".18

Esa revelacion se origina en un confesionario, desatando fuerzas simbolicas que trascienden

las consecuencias politicas inmediatas. “Lonquén es el ‘primer gran caso' que muestra la magnitud

place physical traces (like footprints), medical symptoms, or the actual referents of the
shifters. Cast shadows also serve as the indexical signs of objects..." (Krauss 1987:4)

17Mmellado 1989a.

18 pid. Diaz recoge y privilegia esa variacion en la contracaratula de este catalogo,
incorporando asi la frase a su muestra.

11
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de una evidencia por todos conocida y que tiene la extrafia virtud de demostrar lo que ya

sabemos".19 El retorno de lo reprimido: Unheimlich. Tal vez su representacion mas literal sea el

pesado pero transparente andamio de madera, reprimiendo un alud litico. O mitico.

Hasta el propio artista podra establecer una "relacion imaginativa" entre esa estructura y los

arcos de las torres (“como castillos medievales”) que eran los luego demolidos hornos de

Lonquén.20 Pero sobre el sentido de representacion asi sugerido se construyen registros de otro
tipo. Registros analdgicos donde la presion de unas maderas sobre un cimulo de piedras puede
indicar "la contension [sic] de un secreto que todo el mundo conoce"”, para decirlo con Mellado y su

estratégico lapsus ortografico (“contension™) que articula la accion de contener con la de

tensionar.21

A esa contension responde también el telurismo apenas reprimido de las piedras y su

sediento contraste con el agua clara y calma, el agua acaso salvifica.22 Contraste mediado por la

19Mellado 1989a.

20carta de Gonzalo Diaz a Gustavo Buntinx, Santiago, 16 abril 1995. Los hornos de
Lonquén fueron “borrados del mapa” (por utilizar otra expresiéon de Diaz) en un esfuerzo
adicional por eliminar la memoria tanto del crimen como de sus victimas.

21Mellado 1989b. La palabra ya aparece asi consignada en el texto que acompafié a
la muestra (Mellado 1989a), pero es en este segundo articulo que la peculiaridad de su
ortografia se ve subrayada por la presencia en el mismo péarrafo del vocablo escrito segin
la norma convencional. Manera también respetada en el ensayo posterior que vincula
Lonquén 10 Afios con otras obras relacionadas del artista (Mellado 1994).

22v a5 piedras amontonadas revisten también valor simbdlico”, apunta el
diccionario de Chevalier y Gheerbrant (1993:826). "En las gargantas de los Andes
peruanos, asi como en Siberia, la costumbre exige que los viajeros afladan una piedra a
unos montones que, con el tiempo, toman dimensiones primordiales. Jean-Paul Roux ve en
esta tradiciéon un ejemplo del alma colectiva: 'toda acumulacion de objetos modestos
dotados de almas refuerza la potencialidad de cada uno de ellos y acaba por crear una

12
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irradacion del tubo de nedn erecto sobre ellas. Ese "indicio del cambio de estado de unos gases"23
podria ser la metafora del milagro de la conversién de la materia, su transubstanciacion, su
redencidn etérea. Erética y emblematica al mismo tiempo, esta presencia luminosa es también una

presencia numinosa.

SUMBALLEI
En algin momento Mellado se refiere a Lonquén 10 afios como un "delirio de la

sepultacién".24 "Sepultado en la noche de los suefios”, afiade de inmediato, dejando entrever un
elemento de incertidumbre poética —incertidumbre politica— que en realidad recorre toda esa
experiencia artistica, desbordando incluso la intencionalidad original de sus protagonistas. A pesar
del tanatismo dominante en la instalacion —la irrespirable densidad de un aire visiblemente
luctuoso— en su transformacion performéatica esa formalidad primera adquiere otros, radicales
sentidos, vinculados a lo libidinal, incluso lo resurreccional y mesianico. La performance final echa
una luz mesianica sobre casi cada aspecto del montaje original, desde las simbologias escogidas

hasta el uso privilegiado de lo evidencial.

Efectivamente, en Lonquén 10 afios nada es directamente iconico o representacional porque
todo, casi todo, aspira o remite al estatuto de lo indiciario. Desde la sefializacion implicita de la
Verénica y el Santo Sudario hasta el recurso incisivo de la fotografia, pasando por la sucesiva

sustitucion prenominal de quince nombres propios. Y un décimosexto que es el del artista mismo,

nueva alma extremadamente poderosa [...] el alma colectiva del amontonamiento se
convierte en una gran fuerza numinosa."

23Mellado 1989a.
24Mellado 1990:46.
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explicitando una identificacion personal con los desaparecidos ya insinuada por la estructura de
cada estacion. El vidrio oscuro es también un espejo opaco, un reflejo fantasmagdrico que hunde
nuestra propia y eclipsada imagen en el hueco negro de la historia, en la pesadilla de esa historia.
Un reflejo que facilmente se confunde con una sombra. O una silueta. Una aparicion, pero también
una desaparicion que el martillo dorado quiebra, sus astillas efimeramente inmortalizadas por el
registro evanescente de una Polaroid —tal vez la mas auréatica de las tecnologias fotograficas: ese

simulacro instantaneo de un "aqui y ahora" que le ha dado tan significativo lugar en ciertas

practicas postmodernas de la religion y el sex0.25

El registro asi captado no necesariamente se ofrece como la imagen rota de un reflejo
muerto. Romper la opacidad de ese espejo es acceder al lenguaje y a la historia mediante un acto de
violencia que denuncia y cancela una violencia anterior. Pero es sobre todo un acto de nominacion
en el que el rostro ausente es recuperado a través de un simbolo, quiza el mas irreductiblemente

personal de todos. ElI nombre.

25También la fotografia responde a la categoria de lo indiciario, por ser una huella
de la luz que el elemento fotografiado emite. Una "escritura luminosa”, literalmente.
Connotaciones potenciadas en la tecnologia Polaroid por la instantaneidad de la imagen
que cobra cuerpo ante la propia mirada de quien la sostiene.

Tales plusvalias de sentido no pasaron desapercibidas entre los protagonistas de la
Avanzada, mucho menos para Mellado mismo, quien llega a relacionar el uso de la
Polaroid por otro artista chileno -Gonzalo Mezza- con el que Freud hace del “block
maravilloso” para producir el concepto del inconsciente. Y sigue: “Polaroid [...] es mas que
un formato; es un concepto de trabajo en el arte, una sinécdoque. [...] La Polaroid, pasa a
ser [...] un acto conjuratorio del fantasma de la temporalidad. En su terreno, el tiempo es
una cuestion de color manipulado. [...] Ya lo sabemos: la pulsion Polaroid —-manifestada
por el sonoro de la obturaciéon y prolongada por el sonoro del dispositivo mecanico que
pone en operacion el revelado- tiene que ver con la restitucién de una pérdida. [...] La
Polaroid es un objeto que se acerca al documento de identidad, a la ficha bibliogréfica, al
‘unicum’, que restituye la dimensién subjetiva individual de la estampa religiosa. Lo que

14



Gustavo Buntinx — Identidades Po6stumas / Posthumous Identities

Simbolo viene del griego sumballein, que significa juntar o reunir lo anteriormente

fragmentado.26 "Se podrfa juntar un nombre flotante con el cuerpo que le faltaba", escribe Mellado.

"Lonquén produjo esa juntura. Lonquén 10 afios, de Gonzalo Diaz, produce la juntura entre un

suefio privado y un rito publico. [...] El crimen de lesa juntura. Que supone una patria rajada."27.

Rajada: "En Lonquén, se busca que los cuerpos correspondan a los nombres para proceder a

su sepultacion. Eso es algo que el Poder impedira [...], que este cuerpo social corresponda con su

nombre. EI nombre de una memoria sacrificada”.28 La performance de Diaz procura redimir esa
memoria, llenar ese vacio. Un acto politico, un actor artistico, que sin embargo despiertan otros
sentidos. Hasta en los términos de interlocucion escogidos: el uso de la primera persona singular
(yo) en relacion con la segunda persona (tu), vinculando el tiempo futuro simple con un presente
inminente, una inmediata y factica accién de violencia ("diré tu nombre...Sergio Maureira

Mufioz"), habla de una presencia antes que de una referencia. Y remite renovadamente a la

categoria de lo simbélico. Y de lo indiciario.29

seflala es la certeza que en algun lugar hay, siempre, un documento perdido” (Mellado
1991).

26g| simbolo "era, en los griegos, un signo de reconocimiento (por ejemplo, entre
miembros de una misma secta) formado por las dos mitades de un objeto roto que
confrontaban. Asi en su origen, puede verse la idea de que es el nexo lo que da sentido a la
palabra" (Laplanche y Pontalis 1981:410).

27Mellado 1989a.
28\ellado 1989b.

29 “[T]he shifter is a case of linguistic sign which partakes of the symbol even while
it shares the features of something elese. The pronouns are part of the symbolic code of
language insofar as they are arbitrary: ‘I’ we say in English, but je’in Frech, ‘ego’ in Latin,
‘ich’ in German... But insofar as their meaning depends on the existencial presence of a
given speaker, the pronouns (as is true of the other shifters) announce themselves as
belonging to a different type of sign: the kind that is termed the index. As distinct from
symbols, indexes establish their meaning along the axis of a physical relationship to their
referents” (Krauss: 198).
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Pero para otorgar un nombre ajeno, incluso para devolverlo, es necesario reivindicar el
propio. "Yo, Gonzalo Diaz", dice Gonzalo Diaz un instante antes de pronunciar el apelativo
silenciado y suprimido, rompiendo en el mismo halito el cristal que sostiene su propio nombre de
artista en tercera persona. La identificacion alli insinuada con la figura totémica de Freud se termina
de desplazar a la del desaparecido. El otro es reintegrado en el gesto que lo habla como otro, como
alter, como diferencia. Una diferencia recuperada por la palabra misma que la constituye,
vinculando la préctica politica de la comunidad con el misterio religioso de la comunion. Es la

palabra civica, es la palabra (psico)analitica, es —o podria ser— la palabra bautismal.

Bautismal. ";Para qué el agua?", pregunta retéricamente Mellado. "Para recuperar el susto y
mitigar la inquietante extrafieza. [...E]l agua repara, sacia, satisface, calma la sed en una noche
poblada por suefios histéricos, es decir, pesadillas: la inyeccion de Irma. La carta a Fliess".30 Sobre
esta primera respuesta elaborard luego una interpretacion mas inmediata: "Asi como la serie de
cuadros son un fragmento de iglesia, el vaso de agua [...] remite a un fragmento del privado: al

vaso de agua matinal, ubicado a un costado del espejo del bafio, en el momento de lavarse los

dientes".31

Pero tras la literalidad de aquellas referencias explicitas asoma un complejo simbolico

mayor, desde las abluciones rituales hasta las connotaciones mas amplias de purificaciéon y

30y continda: "el vaso esta alli para reponerse del susto, al despertar en medio de
una pesadilla... aqguélla en que uno cae hacia el abismo de ese hoyo negro enmarcado"
(Mellado 1989a).
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regeneracion inscritas en ese elemento. Es —0 podria ser— el agua lustral de todas las grandes
tradiciones religiosas, y al mismo tiempo la materia primordial que en el inconsciente despertado
por los suefios suele sefialar la fantasia de un nuevo nacimiento, de una identidad nueva. Signo
ambivalente de la muerte y la resurreccion, su presencia en este contexto y la ruptura que en él

provoca la performance catartica de Gonzalo Diaz remiten sesgadamente a la idea del bautismo.

Bautismo significa inmersion, y es éste el primer gesto que define su liturgia cristiana,
inmediatamente seguido por la emergencia del cuerpo devuelto asi a una vida nueva. "Los que
hemos sido bautizados en Cristo, fuimos bautizados (sumergidos) en su muerte, para que fuera

destruido ese cuerpo de pecado, o sea, el hombre viejo. Hemos participado en la Muerte y Sepultura
de Cristo".32 También en su resurreccion: "La inmersion es regeneradora, opera un renacimiento,

en el sentido de que es a la vez muerte y vida", explican Chevalier y Gheerbrant.33 Un don
otorgado por el encuentro ritual de la palabra y el agua. Baptismus est sacramentum regenerationis
per aquam in verbo.3* Tal vez sea desde ese sesgo que debamos percibir el derramamiento de los
nombres. Y el agua volcada de los vasos caidos, brillando entre sus restos esparcidos por el suelo —

o al lado de aquéllos que se preservan milagrosamente integros.

31"Es decir, la frase impresa en el vidrio que sefiala el lugar del espejo —cancelado
por el hoyo negro del fondo del papel lija- es una mentira. Quien lee esa mentira debe
lavarse la boca, porque es como si la hubiese proferido" (Mellado 1989Db).

32 Mufioz y Nughedu 1975:97.

33Cchevalier y Gheerbrant 1993:56. Podrian igualmente citarse varios pasajes
biblicos, como Romanos 6, 3-4: “;O es que ignorais que cuantos fuimos bautizados en
Cristo Jesus, fuimos bautizados en su muerte? Fuimos, pues, con él sepultados por el
bautismo en la muerte, a fin de que, al igual que Cristo fue resucitado de entre los muertos
por medio de la gloria del Padre, asi también nosotros vivamos una vida nueva.”

34 «E| pautismo es el sacramento del nuevo nacimiento por el agua y la palabra”
(Catechismus Romanus. 2, 2, 5).
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La pertinencia de esta linea de argumentacion queda confirmada por un texto posterior del

propio Mellado donde el vaso ordinariamente usado por los campesinos se asimila a la objetualidad

sagrada del céliz eucaristico.3° Pero es también posible entender esas perturbadoras presencias en
terminos mas inmediatos: el vaso de agua nos recuerda las modestas ofrendas que se suelen dejar a
aquéllos cuyas almas no pueden descansar en paz por haber sufrido una muerte violenta. Como en
las "animitas", esas casitas o altares que a la vera de los caminos sefialan un accidente fatal. Asi lo
deja insinuado el propio Mellado cuando refiere como la mina de Lonquén se convierte

rapidamente en sitio de peregrinacion:

Animita gigantesca para contener todas las cruces y placas de bronce de los hombres
asesinados en Chile; todas las cruces que piden al samaritano una lagrima de compasion.
Lonquén es el Templo Votivo Informal. Su deseo es convertir a todos los chilenos en
samaritanos. Ese es su poder desconocido, el que mas interesa. El poder de anudar las

partes de un edificio, el edificio de Chile en ruinas. El poder de la religion. Esto es, de la

politica. 36

35"E| vaso [...] se consigue en las pulperias de pueblos agricolas y forma parte de la
vajilla de cualquier familia campesina. Generalmente, empleado para servir el vino o tomar
el agua. La conexién con el agua y la sangre que manan del costado de Cristo crucificado
resulta mas que evidente. El vaso, aqui, pasa a ser un céliz de vidrio ordinario expuesto,
justamente, en su condicidn de no poder ser apartado” (Mellado 1994:6).

36Mellado 1989a.
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De alli, "el uso de la metafora del andamiaje, para insistir que la infrastructura del edificio social es

la economia religiosa.” El de Diaz serfa asi un "arte de la demostracion"37 en el que lo que se pone

en evidencia es precisamente esa articulacion entre politica, economia y religion.

El argumento es impecable y sin embargo distractivo, pues en él la dimension religiosa
queda desplazada de la operatividad artistica al lugar del sefialamiento expresado por ésta. Lo que
aqui interesa explorar, en cambio, no es tanto la referencialidad religiosa como la friccion generada
en ella por su recuperacion para una experiencia mistica. Friccién que en Lonquén 10 afios se da

entre la instalacion artistica y la performance litlrgica, la puesta en escena y su animacion ritual.

ALLOS AGOREUEIN

Friccion, en definitiva, entre alegoria y simbolo. Si la ultima de esas categorias significa
"juntar” o "reunir"”, la primera se traduce etimoldgicamente como "hablar lo otro" (allos agoreuein),
lo otro reprimido de un texto que se disloca. El simbolo participa de la esencia de lo nombrado. La

alegoria remite en cambio a una alteridad de sentido que fractura su textualidad primera. Es, por

decirlo demasiado parcial y llanamente, una puesta en escena.38

Sin embargo en Lonquén 10 afios hay una puesta en escena de la identidad —cierta

identidad— que es un acto de identidad al mismo tiempo. Una identificacién —religiosa y politica—

37 1bid.
38sobre la alegoria postmoderna, cf. Owens 1992.
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desplazada por la autoconciencia artistica, pero que logra reafirmarse en el acto preciso de su

cuestionamiento, de su representacion como pura escenografia.

Mientras al interior de la galeria Diaz realizaba su accion peripatética, justo fuera de la
entrada Mellado y Michel Thibaut recapitulaban los temas de una anterior mesa redonda en la que
ambos habian participado discutiendo la la exposicion. El didlogo esta vez se duplicaba para
beneficio de un registro en video que, sin embargo, prescindia de toda captacion de audio. “Tres
performances simultaneas”, explica Mellado, "la de Gonzalo Diaz, la de Thibaut y yo, y la de los
videastas. En suma, una peregrinacion por los nombres, una escena de la conversacién acerca de

dicha peregrinacién y una intervencidn que ponia en crisis el estatuto del registro de obra".3°

No es solo ese estatuto el que tal superposicion tensiona, sin embargo, sino el de la propia
obra artistica y el de las energias que a través de ella se movilizan. Energias rituales y discursivas
reciprocamente abismadas en un alambicado juego de distanciamientos. Distanciamientos al
cuadrado, como aquella mesa de eruditas disquisiciones que es a su vez re-presentada para... una
pelicula muda. Esa ironia final —y otra ain mas importante pero de signo inverso a la que de
inmediato aludiremos— agudiza los términos de una operatoria artistica que es ella misma vehiculo

de expresion y represion para energias otras.

Diaz estudio en un colegio regentado por la orden alemana del Verbo Divino y conoce bien

la parafernalia catélica. Puede asi reivindicar el Via Crucis como estructura de lenguaje, mas alla de

39 Mellado 1990.
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sus contenidos especificos. Y al catecismo mismo como "manual de instalaciones”.40 Varias otras
obras suyas ponen en evidencia este uso casi desaprensivo de la liturgia como retérica, como mero
"orden y forma que ha aprobado la Iglesia para celebrar los oficios divinos", segun el diccionario de
la Real Academia. En algunos aspectos incluso Lonquén 10 afios podria ser asi interpretado. Pero
en la performance final el Via Crucis no se nos ofrece ya como una distanciada representacion
formal sino como la experiencia viva de un ritual propio y pleno, aunque aparentemente reprimido

por su formato todavia artistico.

Un desplazado acto de fe. Con cierta dimension adicional de pathos proporcionada por el
hecho que el artista —minusvélido desde nifio a raiz de un ataque de poliomelitis— decida llevar a
cabo el largo peregrinaje de la primera estacion a la decimoquinta prescindiendo de las ortopedias
habituales. Como un paralitico que ante la divinidad arroja sus muletas. Y en aguda relacion-por-
ausencia con el pesado y erecto andamiaje que sostiene el cuerpo acumulado de piedras apenas

contenidas.

Algo tortuosamente auratico se respiraba en el espectaculo de Gonzalo Diaz arrastrando su
humanidad maltrecha por el perimetro de una galeria convertida en iglesia y al mismo tiempo
extraflamente transformada por el accionar simultdneo de ocho cdmaras de video que registraban la
escena. Al atravesar la penumbra, sus luces hacian del espacio figuradamente eclesiastico un
estudio cinematogréfico, pero también un recinto misterioso y ominoso. Subterrdneo. Una celda

enterrada. Una catacumba. Una mina de cal.

40Entrevista con Gonzalo Diaz, Montevideo, noviembre 1993.
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Aunque no previsto ni deliberado —o justamente por ello— esa intervencion descontrolada de
luces y camaras —"contraperformance” la llama Mellado—41 lleva a su culminacién las tendencias
implicitas y quiza reprimidas en otros momentos del trabajo de Diaz. Pero éste es el momento
chaménico. Todo conspira —0 parece conspirar— para articular una comunicacion absoluta. Hasta
aquello que denuncia el caracter construido de la escena —la presencia desproporcionada de las
camaras— finalmente se integra e incorpora a ella, es precisamente lo que la completa,

contribuyendo a su condicién aurdtica, a su efecto de realidad Unica e irrepetible. Recursos

alegoricos que devienen tributarios de un fin simbélico.42

RELIGARE

De lo alegdrico a lo simbdlico, de lo funebre a lo resurreccional. Tras la apariencia de un

responso 0 una misa de difuntos —una misa de cuerpo ausente— asoma la posibilidad de un

bautismo.43 "El agua borra la historia pues restablece el ser en un nuevo estado”, explican

41Mellado 1990:45.

42como el propio texto de Diaz que domina la contracaratula de Suefios privados,
ritos publicos (Mellado 1989a): los guarismos que alli sugieren un cdédigo tipografico
podrian confundirse con la numeracion versicular de la Biblia,

Algunos reparos han sido esgrimidos contra la explicitacion en este texto mio de la
minusvalidez fisica de Diaz. A ello sélo cabe responder sefialando que es el propio artista
quien opta por ponerla dramaticamente en escena al recorrer las estaciones de su Via
Crucis sin las muletas. O “sin los fierros”, como luego él mismo recalcaria en su testimonio
personal sobre esa performance (conversaciéon con el artista, Montevideo, noviembre
1993). Actitud reiterada en otros obras suyas, como en Pintura por encargo (1985), donde
Diaz se autorretrata con la muleta en primer y destacado plano.

430 de una confirmacién, ese otro rito de iniciacién cristiana en que el obispo
nombra al confirmando y hace con los santos 6leos la sefial de la cruz sobre su frente antes
de golpearlo suavemente. Gestualidad que le transmite "el don del Espiritu Santo".
Mediante la confirmacién, "el Espiritu Santo completard [...] la obra del Bautismo" (Viola et
al., 1978:145).
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Chevalier y Gheerbrant,44 con palabras que adquieren una inquietante extrafieza en el contexto de
la Avanzada chilena y su irresuelta relaciéon con la historia, convertida en cifra traumética desde el
golpe de estado conducido por Pinochet en 1973. “[N]o queda historia [...] que no esté eternamente

desacreditada por la revelacion de como sus relatos son siempre trabajados por una narrativa del

engafio”, son las terminantes palabras con que Nelly Richard4d expresa el quiebre de hasta los
vinculos ideoldgicos —las engafiosas esperanzas— que durante décadas asociaron a cierta
intelectualidad radicalizada y sectores populares organizados en un ideal compartido de poder, en la

ilusién de ese ideal.

El resultado, en términos artisticos, es para Richard una "escena que emerge en plena zona
de catastrofe cuando ha naufragado el sentido", buscando no recomponer la identidad perdida, sino

"trabajar sobre y con las formas de esta desintegracion”, oponiendo a los grandes significados, "el

juego proliferante y opaco de los significantes".46

No obstante, partes del discurso de Mellado podrian actuar como un eco disonante e
invertido de estas palabras. Incluso cuando precisa impostar la voz de la Iglesia y proyectar su
I6gica discursiva sobre el caso de Lonquén para pronunciar un lamento que es sin embargo tan

elocuente sobre Lonquén 10 afios:

44chevalier y Gheerbrant 1993:56.
45Richard 1986:120.

46 Richard 1986:119. Para esta autora la Avanzada deja de existir como campo
unificado hacia 1982. Sin entrar a discutir esta cronologia, importa aqui sefialar que los
efectos de sentido de la Avanzada se prolongan en el accionar individualizado de sus
integrantes durante el resto de la década.
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El hombre no es otra cosa que un edificio arruinado. Y las ruinas se recorren a paso
melancdlico. Es alli que viene el arrepentimiento. Gemir: otro soplo. Expresar con voz
lastimosa la pena que lo aflige. Esa voz recorre el lugar, de piedra en piedra. Restos

sagrados que la religién une de un modo misterioso y homologa las ruinas de una mina

de cal con todos los monumentos consagrados por los Cielos.47

Esos restos son también los disjecta membra de aquéllos a quiénes se intentd despojar de toda
sacralidad mediante la desaparicion y la tortura. Pero he aqui que el efecto precisamente opuesto es
obtenido, convirtiendo al desaparecido en una cifra carnal cuyo enigma es el de la pérdida y
restauracion del aura. Cifra en la que lo alegdrico se revela —se rebela— con otra dimension y carga.
"La alegoria misma", precisa Benjamin, "consiste en algo mas que en la mera volatilizacion [...] de
esencias teoldgicas. [...M]as bien consiste en la supervivencia de dichas esencias en un entorno

inadecuado y hasta hostil. [...] La alegoria arraiga con méas fuerza alli donde la caducidad y la

eternidad entran mas de cerca en conflicto."48 Como en el cuerpo ausente del desaparecido, su

identidad incierta, su memoria siempre en disputa.

Bajo esa condicidn alegorica asoma una posibilidad simbolica. En la figura sacrificial del
desaparecido lo reprimido que retorna es también la experiencia de lo sagrado. Como en Lonquén

10 afios: la energia que esa obra moviliza es —o pudiera ser— una energia religiosa, en un primer

47Mellado 1989a.
48Benjamin 1990:220-221.
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momento desplazada por su inquietante extrafieza a la representacion de una liturgia establecida. 49
Pero lo finalmente religioso aqui, deciamos paginas atrds, no es ya una representacion sino una
practica. Y también una presencia: el momento chamanico surgido de las grietas de la historia para
deslizarse en el accionar del artista como un inconsciente mesianico. Y escatolégico. Es desde la
crisis de ese sentido de finalidad trascendente que Diaz y Mellado articulan en términos cristianos
una angustia y una esperanza que también se ofrecen como un eco marxista, a su desplazada y

sesgada manera.

A diferencia de tantos otros casos, no se trata de hablar por los desaparecidos sino con y
desde ellos. Desde el espacio resurreccional de sus cuerpos no habidos. Con la identidad ominosa
que alli se funda. O al menos un efecto de identidad, surgido de la tensién entre lo politico y lo

religioso.

Religion viene de religare, y hay una gestualidad que remite a ese sentido en el golpe de
martillo —el simbolico martillo aureo del proletariado— que al quebrar la lapida de vidrio postula un
enlace tacito con la hoz implicita en el campesino evocado. Simbologia virtual ya sugerida en una
accion casi inmediatamente anterior —FOTOpeRfOrMANCE, (Foto-performance/Foto-romance),
septiembre de 1988- donde Gonzalo Diaz se fotografia a la hora liminar de las cinco de la
madrugada, frente a un caracteristico edificio neoclasico de Santiago que entonces servia como
dependencia de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. En la secuencia asi lograda el autor

aparece primero blandiendo, al mismo tiempo pero separadamente, una hoz y un martillo. Luego

49como en aquel célebre pasaje de Apostillas a "El nombre de la rosa" donde el
amor postmoderno, para ser declarado, debe antes poner en escena su caracter construido,
su inevitabilidad retérica (Eco 1985:74-5)
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solo la hoz y después sblo el martillo, para finalmente ensayar la pose del entrecruzamiento
imaginario de ambos elementos que sin embargo han desaparecido. Como han desaparecido los
rasgos distintivos de la enorme bandera chilena que cuelga del fondo, toda ella cosida a pedido con

un mismo pafo rojo. Una identidad invisible, una alianza inasible. Y sin embargo actuante en cierta

oscura dimensién de lo simbélico, en su més alla utopico. Péstumo.20

Buenos Aires, 1995
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POSTHUMOUS IDENTITIES

THE SHAMANIC MOMENT IN GONZALO DIAZ’S LONQUEN 10 ANOS™

Gustavo Buntinx

“Every man is a theologian, and to be one faith is not indispensable”

Jorge Luis Borges

After years of almost contemptuous disregard, the issue of identity is once again at one of the
centers of contemporary cultural debate. But when this discussion involves so called Latin
American art, the preferred positions tend to point to a moving beyond and away from that
category. “Beyond ldentity” is precisely the title of a recent international symposium on this matter
held at the University of Austin. And “post-identity” is the term coined to name this at times

melancholic and almost forlorn condition.

“Post” seems to have become one of the triumphant prefixes of our era, and “de” could well

be the other one, its matching, sometimes Siamese twin. Doubtless, there are still important tasks to

* The present text -which | prefer to consider still provisional- was originally
conceived for the symposium Beyond Identity: Latin American Art in the 21t Century,
organized by the University of Texas at Austin in April 1995. A conference held in critical
commemoration of a similar one hosted twenty years before by the same institution, whose
proceedings were published by Damian Bayén (1977).
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be fulfilled and decisive battles to be fought from the perspectives opened up by the terms thus
generated (postmodernity, postmarxism, deconstruction, deterritorialization...). But in a somewhat
provocative mood | would dare to suggest that perhaps the upcoming pendular moment in this
necessary dialectics corresponds no longer to the disintegration of identities but to their
regeneration. And to that extent —to that precise extent— the theoretical challenge for a renewed
alternative gaze over certain forms of that art equivocally called Latin American (Latin America
does not exist, although it should perhaps be reinvented), is not so much deconstruction as the
possibility of the reconstructive. The creative tension between both processes and terms. The very
diverse artistic ways in which lost identities transform and recompose themselves. Not a singular
and all too abstract postidentity, but those multiple —and multiplying— identities which I will here

call posthumous.

The shamanic moment

Posthumous. Although somewhat haphazardly, I choose this adjective because of the
suggestive ambivalence with which it articulates the confronted concepts of beginning and end,
death and birth. The dictionary of the Spanish Royal Academy defines it as “lo que nace o sale a la
luz después de la muerte”, “that which is born or comes to light after death” (no such poetry in
English dictionaries), and its (disputed) Latin etymology goes back to the idea of the humus, or soil.
On this primordial and yet uncertain ground stands the type of artistic practices | am interested in

discussing here. Not that which places itself beyond an extinct identity but what bestows on it a
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strange afterlife, articulating the nostalgia for what is lost with renewed links to what survives. That

which always returns. A remainder that is both utopian and ominously uncanny.

In the cultural nomadism of our era —as in the corporeal nomadism of other times— identity
is constructed outside territorial definitions, through new identifications that sometimes
(sometimes) carry ancestral resonances. Identifications such as those with whom we choose to call
our dead. A tendency that in vast portions of our continent has been reinforced by the extremities of
a history that in the last few decades exhausts and overflows all its limits. A catastrophe, in the
various meanings of that expression, including the eschatological sense of its original etymology.
Indeed, this history in emergency is also a historical emergence. And on the face of the so-called
end or crisis of ideology, that eruption awakens in the human psyche dormant religious energies
that some (some) artistic practices are beginning to process, recovering thaumaturgic functions

which were long thought to have been lost for art.

In approaching this postmodern rearchaization of art, | would like to propose not the oft-
mystified formula of the artist-as-magician, but a category that would aspire to be historical,
materialist even: the shamanic moment introduced in just a few works by the traumatic rupture from
which they express themselves. The cultural and political fissure out of which flows an epochal
unconscious of a religious nature that at times can even show itself as openly resurrectional and
messianic. From rupture to rapture. “To the extent that the unconscious becomes the “precipitate’ of

innumerable extreme situations”, Mircea Eliade reminds us, “it cannot help resembling a religious

universe. For religion is the exemplary way out of every existential crisis”.21 (I am not referring

51 Eliade 1961:14.
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here —not strictly— to an actual metaphysical presence, but to an all-too-human mystical experience:

a religious need that is socially conditioned, and radically conditioned by history).

Although we have not yet developed a clear perception of this matter —far less so a
systematized knowledge or even a vocabulary for its handling— it becomes more and more self-
evident how we are increasingly thrown back to a primordial sense and notion of the sacred by the

shocking violence of the last few decades, and the generalized experience of death it entails.

Death and its conditions of uncertainty, to cite Freud’s famous essay on the uncanny or
Unheimlich: a category related to the disquieting strangeness of that which was once familiar but
became repressed, and yet comes back to disturb and haunt us with a displaced, distorted, eerie
presence. Eerie. “We call Unheimlich everything that ought to have remained secret, hidden [...]

but nevertheless has manifested itself”, explains Schelling in a passage which Freud found

particularly significant.52 An emotion paradigmatically exemplified by the relationship with death,
when it bears the mark of repression or doubt (and perhaps due to this often translated into Spanish

in terms equivalent to “ominous” or “sinister”).

Poignantly relevant here is the ambivalent condition of the Latin American desaparecidos:
those neither living nor dead, but simply ‘missing’. Through their harrowing experience, the absent

body —the body that is not, the body that has been taken out, in the words of an Argentinean artist—

53 hecomes a political and cultural sign of our tragic times.

52 Freud 19109.
53 Julio Flores, in Buntinx 1993.
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The absent body and its phantasmatic return. We are not dealing here with that which has
been clearly eliminated, but rather repressed, in the entire complexity of that term. That which is
censored and denied, rather than explicitly proscribed (and thus acknowledged.) But there is a
secret triumph for those that struggle to bring the desaparecidos back to whatever form of life they
might. A triumph implicit in the intuitive dialectics that permits them to reverse that perverse logic

in its very own terms, by making the desaparecido not the displaced sign of death but the hopeful

and projective site of that which is latent. The return of the repressed. The eternal return of myth.54

Without losing its original condition as victim of history, the desaparecido occasionally
becomes a religious figure. There is a new and contemporary experience of the sacred manifest in
his presence-through-absence, her auratic latency. And sporadically (sporadically) some artists

fulfill the shamanic role of bringing to light this hierophany, this manifestation of the sacred.

Of course the category of the shamanic is too broad and it must be given here a certain

metaphoric leeway, especially in what concerns its definition as a “technique of ecstasy”.9> As
Eliade himself reminds us, shamanism is not a religion in itself but a mystical experience present in
all religions. A shaman is a magician and a medicine man, but above all a mediator with the
capacity to communicate with the departed. A psychopomp: a conductor of souls to the place of the

dead. Or out of it: the psychopompic journey can also be an Orphic descent to the underworld, a

54 These and other similar ideas here condensed have already been explored in
Buntinx 1993.

S5 “Archaic Techiques of Ecstasy" (“techniques archaiques de I'extase™) is precisely
the subtitle chosen by Eliade (1972) for his magisterial treatise on the subject.
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descensus ad inferus, to bring back the souls of our dearly beloved, strayed there either by sickness

or death.96

Such concepts are not entirely foreign to certain peculiar artistic experiences in Latin
America (so-called). The religious aspect in the works thus produced is no longer a matter of
representation but of presence. And practice. A ritual act, a liturgical practice, intending to operate
on reality itself. Or in that decisive dimension of reality defined by our dealings with those no
longer alive. Just as with the symbolic strategies of the Madres de la Plaza de Mayo, the point here
is not merely to raise consciousness about the genocide, but to reverse it, recovering for a new life

those trapped in the phantasmagoric boundaries of death.

To understand these posthumous identities we must, as Charles Merewether has already

suggested,®” not only reveal the buried history of the present, but explore the secret alliances or
accords made with the departed. The ritual pact with the dead. For such a task it is undoubtedly
necessary to approach the cultural texts from the contexts that originate them and give the meaning
{that originate their form and content. But it is also essential to move the other way around,
apprehending the social exteriority from the subjectivity of its intimate proceedings, artistically
revealed. The text as symptom, as the sensitive code and register of an era. And, at the same time,
the text as act, as a symbolic operation on reality. To perceive it as such, the critical gaze must

dwell not only on the well-explored terrain where the linguistic and the social articulate, but in that

56 “shamans are believed capable not only of bringing back the strayed souls of the
sick but also of restoring the dead to life" (Eliade 1972:313).

57 Merewether 1992.
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elusive point where politics and religion bring each other into tension. A point that challenges the

very specificity of artistic practice.

Given the limitations of space, | will here dwell on only some of the problems raised. And |

will do so by discussing not those obvious cases where the artist openly assumes thaumaturgic

functions,98 but rather a singular work where the shamanic moment manages to express itself only
strenuously and after arduous negotiations with the very materiality of artistic discourse. With its
artistic intentionality, even: there is an interesting ambivalence towards this line of argumentation in
the attitude displayed by the authors I will here discuss. A discomfort with the making explicit of
religious and shamanic elements rejected by their (post)Marxist and anti-Beuysian formation. | am
interested in exploring precisely this element of unconsciousness in their work. This element of

contradiction and complexity. To cite Eliade one last time, “we frequently find the shamanic [...]

experience attempting to express itself through an ideology that is not always favorable to it.”59

Lonquén 10 Afios

I shall talk, then, of Lonquén 10 Afos (Lonquén 10 Years), a culminating exhibition by the
Chilean Gonzalo Diaz, one of the artists originally identified with the scene that assumed the avant-
garde name of “Avanzada” during the Pinochet dictatorship. But my discourse overlays and

exacerbates Justo Pastor Mellado’s elaborate discourse, which has strongly conditioned the

58 | have already had the opportunity to discuss some of these more explicit cases at
the University of Austin, although without making use of the shamanic moment category.
Cf. Buntinx 1991.
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reception and circulation of the work, and thus its very essence.60 What I intend to bring into

tension is precisely that religious dimension in Mellado’s writings which they continuously assume

and deny by means of making it explicit but in a displaced way.61 The very same procedure at play
in Diaz’s Lonquén 10 Afos, which was exhibited in early 1989 at Ojo de Buey gallery (an
alternative artists’ space in Santiago). An installation and a performance where the religious
references variously dispersed in his works suddenly condense over the sacrificial figure of the

“desaparecido”.

The title alludes to the macabre discovery of the remains of fifteen men disappeared and
murdered during Pinochet’s military coup of 1973. Their missing bodies were hidden -and
eventually found- in the furnaces of an abandoned limestone mine in the district of Lonquén. The

idea was to erase both the crime and the identity of the victims, all of them peasants killed because

59 Eliade 1972.

60 As is well known, a work of art is not defined only by its objectual presence but
in the grid of meanings and relations established by the process of its production,
circulation and consumption. Art is not an accumulation of images but an articulation of
material and ideological processes. Cf. Lauer 1982.

I have had access to four texts by Mellado on Lonquén 10 Afios (Mellado 1989a,
1989b, 1990, 1994), and | have heard him lecture on the matter on a couple of occasions
which turned into opportunities to personally discuss this particular work.

61 A sometimes ironic mise-en-scéne that allows him, for example, to introduce his
contribution to the catalogue for the Cartographies international show as a “Huguenot
pamphlet” (Mellado 1993). And therein define the problematics of Euro-North American
curatorships of Latin American art in terms of “Calvinists vs. Catholics” (or their
“unconscious determinations™) (:78). “Art is the continuation of politics by other means”,
he adds shortly afterwards, only to then insinuate that those means -albeit frustrated-
could be assimilated to those of the religious experience. “The curator as medicine-man”,
he quips in an untranslatable pun (“el curador como curandero”). The healer “in charge of
the psychic economy of the tribe” (:74). Artistic space is thus formulated as “a complex
substitute of twentieth century religious space, in an epoch of crisis for the ecclesial
paradigms which have sustained our century in ruins” (:86). Et ceterae.
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of their participation in a farm workers union. By the end of 1978, however, a confession at church
(at church) gives rise to legal and journalistic investigations, conveniently mired by amnesties and
censorships that would even block the efforts of the mourning families to give their dead a new and
Christian burial. Ten years later, the crisis of the dictatorship made finally possible the legal
circulation of the vetoed book-length report on this case published by the Chilean Human Rights
Commission. Lonquén is thus brought again to the surface, and with it emerges a buried history that

had been repressed in the fullest extent of the word.

The intimate links between political and psychological repression is precisely what Gonzalo
Diaz explores in an installation whose most visible element is a great wooden scaffold pushing
against the wall two tons of numbered rocks. Even though they threaten to topple over their
constraints and invade the gallery’s central space, that tectonic pressure is lightened by the ethereal

and ascendant presence of the neon tube that emerges diagonally from amidst the stones.

On the remaining walls, fifteen identical frames enclose the same image of an effaced
image: black sandpaper covered by a neutral piece of glass. An opaque surface over which a silk-
screened inscription introduces the date of the show’s opening into a personalized version of the
famous letter to Fliess in which Freud makes a self-ironic comment regarding one of the
foundational discoveries of psychoanalysis: “In this house/on January 12", 1989/the secret of

dreams/was revealed to Gonzalo Diaz”.62 Attached to each frame, a small shelf held a glass of

Note, too, Mellado’s interest (1990:44) in making explicit the religious identiy —Ash
Wednesday- of the publication date of his first journalistic text on Lonquén 10 afios
(Mellado 1989b).

62 Freud’s letter to Fliess is dated 12 June 1890. In it he describes his re-encounter
with Bellevue, the house in which he had a dream particularly significant for the
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crystal water, and a brass lamp illuminated each particular scene with a concentrated and
ambiguous light, confusing a bourgeois interior with the interior of a church. Beneath it all, roman

numerals made of bronze assigned each piece a precise order.63

It is, obviously enough, the order of the fifteen stations of the Via Crucis, the Path of the
Cross, patterned after Jesus’s painful ascent to Mount Calvary. But this sacred order is here
significantly altered by the displacement of the sixth and the fourteenth stations to a separate wall.
By thus breaking the established sequence, Diaz links the moment of Christ’s entombment with that
in which a pious woman, Veronica, wipes the blood and sweat from his grievous face. And in that
manner the artist relates both scenes to the breakage of the funerary rite provoked by the forced
disappearance of human beings. “There shall be no proper burial”, writes Mellado, “there shall be

no imprinting of the face (they will not be admitted into the Estate’s official records)”.64

But these are also the two “most strictly pictorial” scenes in the truculent story of Christ’s
Passion. “Veronica” comes from vera eikon, and, as is stressed by Mellado himself, her kerchief
inscribed with Jesus’s countenance announces the Holy Shroud:85 according to legend, two surfaces
miraculously impressed by corporeal effusions, thus becoming associated with something that could

be perceived as painting’s sacred mythology. Or rather that of printing itself.

development of his oneiric theories. “;Do you think”, he writes Fliess, “that some day a
marble stone will be placed on it, with the following inscription?: ‘In this house, on July
24% 1895, the secret of dreams was revealed to Dr. Sigmund Freud’. For the moment it
does not seem very probable that this will occur”.

63 | have based this description both on photographs and in texts by Mellado
(1989a, 1989b, 1990), as well as Diaz’'s own declarations (interview with the artist,
Montevideo, November 1993).

64 Mellado 1989a.
65 Jpid.
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Both cases, however, are also paradigmatic instances of the indexical. Not an image but a
trace, not a representation but a presence (presence-through-absence).66 With all the auratic

connotations therein implied.

Connotations taken to their most intense expression in the liturgical performance with which
Diaz closed his exhibition. Liturgical and letanical, but not without some disturbing elements: the
last day of the show the artist went into the gallery pushing a small cart with the implements
necessary for the upcoming actions: a watch, a guilded hammer, a Polaroid camera. And a list of the
names of the desaparecidos found in Lonquén. Everything significantly laid over a red cloth. Diaz
stopped in front of the first picture, raised the hammer, looked at the watch and the list, and slowly
pronounced the following words: “I, Gonzalo Diaz, on the 26" of January of 1989, at 10:00 P.M.,
shall say your name... Sergio Maureira Mufioz”. At the sound of that name he hit and broke the
glass with a single stroke. Immediately he took a Polaroid of its splintered remains on the floor and
placed the resulting photograph on the shelf that moments before held the drinking glass, now
fallen. The same operation was repeated in each of the fifteen stations, with the necessary changes

of name and exact time.

Fifteen stations for fifteen “desaparecidos”. A (postymodern Via Crucis assimilated to the

Via Crucis of Chilean history embodied in those martyred by it. A Via Crucis assimilated as well to

66 “[IIndexes establish their meaning along the axis of a physical relationship to
their referents. They are the marks or traces of a particular cause, and that cause is the
thing, to which they refer, the object they signify. Into the category of the index, we would
place physical traces (like footprints), medical symptoms, or the actual referents of the
shifters. Cast shadows also serve as the indexical signs of objects...” (Krauss 1987:4).
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the useless pilgrimage of their relatives from one bureaucratic office to another, searching for a
fragment of truth —a trace, a face, a body, a name- that will always be denied to them.6” Almost as
in the unconscious repetition of a repressed compulsion. Or a recurrent nightmare. An experience
somehow evoked by the act of filling the gallery’s space with one reiterative picture... which is
empty: a non-picture. In the same manner that the accumulation of stones arbitrarily numbered

evokes the countless desaparecidos.

Hence the notable final variation on Freud’s ludic comment with which Mellado closes this
play of superimposed analogies, crossing political and oneiric references under the abysmal date on
which Lonquén's secret tomb was unveiled: “In this place, on November 30", 1978, the secret of

dreams was revealed to Chile”.68

That revelation originates in a confessional, setting loose and free symbolic forces that
transcend all immediate political consequences. “Lonquén is the first ‘great case’ that shows the
magnitude of an evidence we are already cognizant of. It has the strange virtue of demonstrating

that which we already know”.%9 The return of the repressed: Unheimlich. Its most literal

67 Mellado 1989a.

68 |pjd. Diaz cites in a privileged way this variation in the back cover of his
catalogue, thus incorporating the phrase to his exhibition.

Some objections have been raised against the way this text of mine makes explicit
Diaz’s physical impairment. In response it should suffice to recall that it is the artist
himself who chooses to put his ailment dramatically on the scene by going from the first
station to the last of his Via Crucis without the crutches. Or “without the irons”, as he
would underline in his personal testimony of that performance (conversation with the
artist, Montevideo, November 1993). An attitude reiterated in other works of his, such as
Painting on Commission (1985), where Diaz portrays himself with the crutches
prominently up-front.

69 Mellado 1989a.
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representation might well be that heavy but transparent scaffold containing an avalanche of rocks, a

landslide both lithic and mythic.

The artist himself establishes “an imaginative relationship” between that structure and the
arches of the turrets (“like medieval castles”) that were the afterwards demolished ovens of
Lonquén.” But the sense of representation thus suggested is actually the base on which registers of
a very different type are constructed. Analogical registers where the pressure of a few beams over a
monumental pile of rocks may indicate “the containment of a secret that the whole world knows”.
This is, again, Mellado’s choice of words, and in the original Spanish they include a strategic
orthographic Freudian slip (“contensidon”) that links the act of containment with that of making

tense.”1

Such contensién also lurks behind the barely repressed tellurism of the stones and their
thirsty contrast with the calm and clear water, perhaps the salvific water.”2 A contrast mediated

through the energy irradiated from the neon tube standing erect over the rocks. That “evidence of

70 Letter from Gonzalo Diaz to Gustavo Buntinx, Santiago, 16 April 1995. The ovens
of Lonquén were “erased from the map”, to use another expression of Diaz (“borrados del
mapa”) in an additional effort to eliminate all memory both of the crime itself and of its
victims.

71 Mellado 1989b. The word already appears thus misspelled in the text that
accompanied the show (Mellado 1989a). Yet it is in this second article that the peculiarity
of its orthography is underlined by the repeated presence of the word in the very same
paragraph, but written according to the conventional norm. A norm likewise respected in a
later essay which links Lonquén 10 Afios with other related works by the artist (Mellado
1994).

72 “The accumulation of stones also imply a symbolic value”, according to Chevalier
and Gheerbrant’s dictionary (1993:826). “In the precipices of the Peruvian Andes, as in
Siberia, custom demands that travelers add a stone to clusters that, with time, assume
primordial dimensions. Jean-Paul Roux sees in this tradition an example of the collective
soul: ‘every accumulation of modest objects endowed with a soul reinforces the potential of
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the change of condition of some gasses”,”® could just as well be a metaphor for the miraculous
conversion of matter, its transubstantiation, its ethereal redemption. Erotic and emblematic at the

same time, that luminous presence is also a numinous one.

Sumballein

At some moment Mellado refers to Lonquén 10 Afios as a “delirium of entombment”.74
“Buried in the night of dreams”, he immediately adds, offering a glimpse of the poetic —and
political- uncertainty that in fact runs through this entire artistic experience, pushing it beyond its
protagonists’ original intentions. Despite the pervasive Thanatos in the installation itself —the
unbreathable density of a visibly mournful air— its performatic transformation provides other,
radical meanings for that first formal appearance. Meanings related to the libidinal, the
resurrectional even. The concluding performance casts a messianic light on almost every aspect of

the installation, from the symbols chosen to the privileged use of the indexical.

In Lonquén 10 Afos nothing is openly iconic or representational, because everything, almost
everything, aspires or refers to the statute of the indexical. All the way from the implicit signaling
of the Veronica and the Holy Shroud to the incisive use of photography. Including the successive
pronominal substitution of fifteen proper names. And a sixteenth which is that of the artist himself,

making explicit a personal identification with the desaparecidos already insinuated by the structure

each one of them and finally creates an extremely powerful new soul [...], the collective
soul of accumulation turns into a great numinous force”.

73 Mellado 1989a.
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of each station. The dark glass is also an opaque mirror, a phantasmagoric reflection that sinks our
own and eclipsed image into history’s black hole, into the nightmare of that history. A reflection
easily confused with a shadow. Or a silhouette. An apparition but at the same time a disappearance.
A disappearance shattered by the gilded hammer breaking that lugubrious glass, its splinters
ephemerally immortalized by the evanescent record of a Polaroid —perhaps the most auratic of
photographic technologies, that instantaneous simulacrum of a “here and now” which has acquired

such a significant place in certain postmodern religious and sexual practices.”

The register thus obtained does not necessarily offer itself as the broken image of a dead
reflection. To break that opaque mirror is to gain access to language and history by an act of
violence that both denounces and cancels an earlier violence. But above all it is a nominational act,
an act of naming, in which the absent face is recovered through a symbol, perhaps the most

irreducibly personal of them all. The name.

74 Mellado 1990:46.

75 Photography too responds to the category of the indexical, it being the trace of
light emitted by the element being photographed. Literally, a “luminous writing”. Such
connotations are potentiated by Polaroid technology, given the instantaneity of the image
that takes shape under the very gaze of the person that holds it. Such surplus-value of
meaning were not left unnoticed by the protagonists of the Avanzada, much less by
Mellado himself, who relates the use of Polaroids by another Chilean artist -Gonzalo
Mezza- with the metaphor of the “Wunderbluck” employed by Freud to produce the
concept of the unconscious: “Polaroid [...] is more than a format; it is a concept of labor in
art, a synecdoche. [...] Polaroid becomes [...] an act of conjuring the phantasm of
temporality. Time becomes a question of manipulated color. [...] We already know it: the
Polaroid pulsion —-manifest in the sonority of the shutter and prolonged by the sonority of
the mechanical device that starts the development of the film- has to do with the
restitution of a loss. [...] The Polaroid is an object that resembles the identity document,
the bibliographic card, the ‘unicum’. It restores the individual subjective dimension of the
religious print. What it signals is the certainty that there is somewhere, always, a lost
document” (Mellado 1991).
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“Symbol” comes from the Greek sumballein, which means to join or unite, to bring together
again what has been fragmented.”6 “A floating name could be joined with its missing body”, writes
Mellado. “Lonquén produced that junction. Gonzalo Diaz’s Lonquén 10 Afios produced the junction
of a private dream and a public rite. [...] A crime of illegal coupling. Which implies a split

fatherland”.77

Split: “In Longuén, an attempt is made for the bodies to correspond with the names in order
to give them a proper burial. That is something that the Power will prevent [...], the matching
correspondence of this social body with its name. The name of a sacrificed memory”.”® Diaz’s
performance attempts to redeem that memory, to fill in that vacuum. A political act, an artistic
actor, that however give rise to other meanings. Even in the choice of discursive interlocutory
terms: the usage of the first person singular (1) in relation to the second person (thou), linking the
simple future tense with a factual and immediate act of violence (“I shall say your name... Sergio
Maureira Mufioz”) speaks of a presence rather than a reference. And again brings up the category

of the symbolic. And the indexical.”®

76 The symbol “was, for the Greeks, a sign of recognition (for example, among
members of the same sect) formed by the two halves of a broken object to be confronted.
Thus in its very origin it can be seen that it is the idea of nexus which gives meaning to the
word” (Laplanche and Pontalis 1981:410).

77 Mellado 1989a.
78 Mellado 1989b.

79 “[T]he shifter is a case of linguistic sign which partakes of the symbol even while
it shares the features of something else. The pronouns are part of the symbolic code of
language insofar as they are arbitrary: ‘I’ we say in English, but ‘je’ in French, ‘ego’ in Latin,
Jich’ in German... But insofar as their meaning depends on the existential presence of a
given speaker, the pronouns (as is true of the other shifters) announce themselves as
belonging to a different type of sign: the kind that is termed the index. As distinct from
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But to give somebody else a name, even to give it back, it is necessary to assert one’s own.
“l, Gonzalo Diaz”, says Gonzalo Diaz an instant before pronouncing the stilled, the silenced, the
suppressed name, breaking in the same breath the crystal on which his own artist’s name is
inscribed in the third person. The identification with the totemic figure of Freud therein insinuated
is displaced to that of the disappeared. The other is reintegrated by the very gesture that speaks it as
other, as alter, as difference. A difference recovered by the very word that establishes it, linking the
political practice of community with the religious mystery of communion. It is the civic word. It is

the (psycho)analytical word. It is —or it could be-the baptismal word.

Baptismal. “What is the water for?”, asks Mellado rhetorically. “To recover from fright, and
to mitigate the uncanny. Water restores, satiates, qualms our thirst in a night inhabited by historical
dreams, that is to say, by nightmares: Irma’s injection. The letter to Fliess.”80 After this first answer
Mellado elaborates a more immediate interpretation: “Just as the series of pictures are a fragment of
the church, the glass of water [...] refers to a fragment of the private quarters: the morning glass of

water placed right next to the mirror when we brush our teeth” 8!

But beneath such literal allusions there is a glimpse of a symbolic complex of greater

import, all the way from the ritual ablutions to the purifying and regenerating connotations

symbols, indexes establish their meaning along the axis of a physical relationship to their
referents” (Krauss: 198).

80 And he goes on: “the glass is there to recover from fright, when waking-up in the
midst of a nightmare... that in which one falls into the abyss of that framed black hole”
(Mellado 1989a).

81 “That is to say, the phrase printed on the glass that signals the place of the
mirror —cancelled by the black hole of the sand-paper in the background- is a lie. Whoever
reads that lie must wash his mouth, because it is as if he himself had proclaimed it”
(Mellado 1989b).
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inscribed in that liquid element. It is —or it could be- the lustral water of all the major religious
traditions, and at the same time the primordial matter that in the unconscious awakened by dreams
often indicates the fantasy of a new birth. And a new identity. As an ambivalent sign of both death
and resurrection, its presence in this context, compounded by the rupture of that very context by

Diaz’s cathartic performance, obliquely brings forth the idea of baptism.

Baptism means immersion, and this is the first gesture that defines its Christian liturgy,
immediately followed by the emergence of the body thus returned to a new life. “Those of us
baptized in Christ, have been baptized (immersed) in his death, in order to destroy that body of sin,
that is, the old man. We have participated in the Death and Burial of Christ”.82 In his resurrection
too: “Immersion is regenerative”, explain Chevalier and Gheerbrant. “It operates a rebirth, in the
sense that it is death and life at the same time.”8 A gift bestowed by the ritual encounter of word
and water. Baptismus est sacramentum regenerationis per aquam in verbo.84 Perhaps this is how
we should perceive the overflow of names. And the water spilled from the fallen glasses, sparkling

among its shattered remains... or next to those miraculously preserved whole.

82 Mufioz and Nughedu 1975: 97.

83 Chevalier and Gheerbrant 1993:56. Several biblical passages could just as well be
cited. Cf. Romans 6, 3-4: “Know ye not, that so many of us as were baptized into Jesus
Christ were baptized into his death? / Therefore we are buried with him by baptism into
death: that like as Christ was raised up from the dead by the glory of the Father, even so we
also should walk in newness of life.”

84 “Baptism is the sacrament of the new birth by the word and the water”
(Catechismus Romanus. 2, 2, 5).
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The relevance of such a line of reasoning is confirmed by a 1994 text by Mellado where the
glass is assimilated to the sacred objectuality of the chalice or Eucharistic cup.8> But it is just as
appropriate to understand those disturbing presences in more immediate terms: the glass of water is
also a reminder of the modest offerings left to those whose souls cannot rest in peace after having
suffered a violent death. Like in the “animitas”: miniature houses or popular altars that signal the
site of fatal accidents on the highways. Mellado himself insinuates such a parallel when he

mentions how the mine of Lonquén rapidly became the destiny of many a popular pilgrimage.

A giant animita to contain all the crosses and bronze plaques of the men murdered in
Chile; all the crosses that ask the Samaritan for a compassionate tear. Lonquén is the
National VVotive Temple. Its desire is to convert all Chileans into Samaritans. That is
its unknown power. Its most interesting one. The power to tie together the parts of an
edifice, the edifice of Chile in ruins. The power of religion. That is to say, of

politics.86

This would explain “the use of the scaffold metaphor, in order to insist that the infrastructure of the
social edifice is the religious economy”. Diaz’s art would thus be an *“art of demonstration”, in

which what is made evident is precisely the articulation between politics, economics and religion.8’

85 “The glass [...] can be obtained in the general stores of rural towns and it is part
of the menage of any peasant family. It is generally used to serve wine or drink water. The
connection with the water and the blood that flow from the side of the crucified Christ is
more than evident. The glass, here, becomes a chalice of ordinary glass exhibited, precisely,
in its condition of not being able to be cast away” (Mellado 1994:6).

86 Mellado 1989a.

87 Ibid.
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The argument is impeccable, and yet all too distractive, because it displaces the religious
dimension from the artistic act to what is being signaled by it. What we are here interested in
exploring, instead, is not just the religious referentiality but the friction generated in it by its
recuperation for a mystical experience. The sort of friction obtained between the artistic installation
and the liturgical performance in Lonquén 10 Afos. The friction between the scenographic stage

setting and its spiritual reanimation through ritual.

Allos agoreuein

The friction, finally, between allegory and symbol. If the latter of these categories means “to
join” or “unite”, the former can be etymologically translated as “to speak the other” (allos
agoreuein), the repressed other of a text that dislocates itself. The symbolic order participates in the
essence of that which it names. Allegory, instead, refers to an alterity of meaning that fractures its

original textuality. It is —to put it too grossly— a mise-en-scene.88

And yet, in Lonquén 10 Afios there is a mise-en scene of identity —or certain idea of
identity— that is in itself an act of identity. Although displaced by artistic self-consciousness, this
political and religious identification nevertheless manages to assert itself in the very act of its

questioning, of its representation as sheer scenography.

88 on postmodern allegory, cf. Owens 1992.
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While Diaz performed his peripatetic action inside the gallery, right outside its entrance
Mellado and Michel Thibaut recapitulated the themes of a previous public discussion on the show
in which both had participated. The dialog was duplicated for the benefit of a video that, however,
lacked any audio reception. “Three simultaneous performances”, Mellado would explain, “that of
Gonzalo Diaz, that of Thibaut and me, and that of the videomen. In short, a pilgrimage through the
names, a scene of the conversation about that pilgrimage, and an intervention that staged a crisis for

the very statute of the work’s register”.8°

What such a superposition brings into tension, however, is not just that particular statute, but
that of the artwork itself and the energies mobilized through them. Ritual and discursive energies
reciprocally pushed towards a mise-en-abyme through a complicated distancing game. A
distancing-to-the-square, as in that erudite discussion that is itself re-presented for... a silent flick.
That final irony —and another one even more important but of opposite sign to which we shall
immediately allude- sharpens the terms of an artistic modus operandi that is in itself a vehicle for

the expression and repression of other energies.

Diaz studied in a school administered by the German religious order of the Divine Word (it
sounds much better in Spanish: “El Verbo Divino”). He knows well the Catholic paraphernalia and
claims to be able to appropriate the catechism itself as “installation manual”, and the Via Crucis as
a mere structure of language, regardless of its specific contents.?0 In fact, various other works of his
evidence this almost nonchalant use of liturgy as rhetorics, as “the practice or study of formal

public worship” to cite Webster’s dictionary (my emphasis). Even some aspects of Lonquén 10

89 Mellado 1990.
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Afos could be interpreted in this manner. Yet in the final performance the Via Crucis no longer
offers itself as a detached formal representation but as the living experience of the artist’s own

ritual, although apparently repressed by its still artistic format.

A displaced act of faith. With an additional dimension of pathos provided by the fact that
the artist —~who was disabled by polio at an early age— decided to do the long and arduous
pilgrimage from the first station to the fifteenth without the usual orthopedic aids. Like a paralytic
that, when faced with the Divinity, throws away his crutches. And in poignant relation-through-
absence to the heavy and erect scaffolding upholding the accumulated body of barely contained

stones.

Something tortuously auratic breathed in the spectacle of Gonzalo Diaz hauling and
dragging his crippled humanity from one extreme to the other of a gallery turned into a church and
at the same time strangely transformed by the simultaneous presence of eight video cameras
recording the scene. Their concentrated beams of light cut through the penumbra of that figuratively
ecclesiastical space, converting it into a movie-set. But also into a mysterious and ominous

chamber. An underground basement. A buried cell. A catacomb. A limestone mine.

Though not foreseen nor deliberate —or precisely because of that- the consequences of this
out-of-control intervention, this “counterperformance” as Mellado calls it,°1 bring to a culmination
those tendencies already implicit but repressed in other moments of Diaz’s work. But this is the

shamanic moment. Everything conspires —or seems to conspire— in order to articulate a

90 |nterview with Gonzalo Diaz, Montevideo, November 1993.
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communication that is absolute. Even that which denounces the constructed character of the scene —
the disproportionate presence of the cameras— is finally incorporated into it, making it even more
complete and contributing decisively to its auratic condition, its hic et nunc effect, its here and now.
Not a representation but a unique and unrepeatable reality. Allegoric means turned to symbolic

ends.92

Religare

From the allegoric to the symbolic, from the funereal to the resurrectional. Under the
appearance of a requiem or a mass for the dead —an absent-body mass— emerges the possibility of a
baptism.93 “Water erases history for it reestablishes the human being in a new state”: those words
by Chevalier and Gheerbrant® seem uncannily pertinent to the context of the Chilean Avanzada
and its unresolved relationship with history. A history transformed by Pinochet’s coup into a
traumatic cipher for that artistic scene. “There is no history left [...] that is not eternally discredited

by the revelation of how its narratives are always worked through by a narrative of deception”:

91 Mellado 1990:45.

92 Something similar may be perceived in the way Diaz displays the text that
dominates the back cover of Suefios privados, ritos publicos (Mellado 1989a): the numbers
used there to suggest a typographical code also refer to the versicular indexation of the
Bible.

93 Or a confirmation, that other ritual of Christian initiation in which the bishop
calls out the name of the confirmed and makes on his forehead the sign of the cross with
the holy ointments before slapping him gently. A gestuality that transmits the “gift of the
Holy Spirit”. Through confirmation, “the Holy Spirit shall complete [...] the work of
baptism” (Viola et al., 1978:145).

94 Chevalier and Gheerbrant 1993:56.
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those are the finalizing words with which Nelly Richard® expresses the break with even the
ideological links —the deceitful hopes— that for decades associated a certain radicalized

intelligentsia with organized popular sectors in a shared political ideal, in the illusion of that ideal.

The result, in artistic terms, is “a scene that emerges in the dead center of a catastrophe
zone, in the shipwreck of meaning itself”, explains Nelly Richard, for whom the Avanzada’s project
was not to recompose lost identities but “to work on and work with the very forms of that
disintegration”, confronting any and all grand meanings, any totalizing signified, “with the

proliferating and opaque play of the signifiers”.%6

Parts of Mellado’s texts, however, could be interpreted as a dissonant and inverted echo of
those words. Even when he needs to assume the voice of the Church and project its discursive logic
on the Longuén case in order to give vent to a lamentation that is yet so eloquent about Lonquén 10

afnos:

Man is no more than a ruined edifice. And ruins must be walked at a melancholic pace.
There repentance comes. To moan: another breath. To express with a woeful voice the

sorrow that grieves man. That voice explores the site, from stone to stone. Sacred

95 Richard 1986:120.

96 Richard 1986:119. For this author the Avanzada ceases to exist as a unified camp
around 1982. Without discussing this chronology, it is important here to mark that the
effects of meaning generated by the Avanzada find themselves prolonged by the
individualized doings of its members throughout the rest of that decade.
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remains that religion brings together in a mysterious way, homologising the ruins of a

limestone mine with all the monuments consecrated by Heaven. 97

Such remains are also the disjecta membra, the disjointed members of those who were tortured and
disappeared in an attempt to eradicate all sacrality in their bodies. But precisely the opposite effect
is obtained, turning the desaparecido into a carnal cipher whose enigma is that of the loss and
restoration of aura. A cipher in which the allegoric condition reveals and rebels unexpected
energies. “Allegory in itself”, writes Walter Benjamin in a rarely quoted passage, “consists in
something more than the mere volatilization of theological essences. On the contrary, it consists in
the survival of those essences in inadequate and even hostile surroundings. [...] Allegory grows its
strongest roots where obsolescence and eternity are in closest conflict.”?8 As in the absent body of

the desaparecido, his identity always uncertain, her memory forever in dispute.

Beneath that allegorical condition lies a symbolic possibility. In the sacrificial figure of the
desaparecido the repressed that returns is also the experience of the sacred. As in Lonquén 10
Years: the energy mobilized by that work is —or could be- a religious energy, uncannily displaced at
first towards the representation of an established liturgy.®® But, as it was said at the beginning of
this paper, what is finally religious here is not a representation but a practice. And a presence: The
shamanic moment that emerges from the fissures of a broken history and slips into the artistic

operation as a messianic and eschatological unconscious. It is from that crisis of a sense of

97 Mellado 1989a.
98 Benjamin 1990:220-221.

99 As in that celebrated passage of Apostillas a ‘El nombre de la rosa’ according to
which postmodern love, in order to declare itself, must first make evident its constructed
nature, its rhetoric inevitability (Eco 1985:74-5).
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historical transcendence that Diaz and Mellado articulate in Christian terms an anguish and a hope

that is also offered as a Marxist echo, in its displaced and slanted way.

Unlike so many other cases, the point here is not to speak for the desaparecidos, but to and
from them. From the resurrectional space of their unfound bodies. To the ominous identity therein
founded. Or at least an effect of identity, brought out of the tension between the political and the

religious.

Religion comes from religare —to link again— and there is a gestuality of that sort in the
impact of the hammer —the symbolic gilded hammer of the proletariat— breaking the glass
tombstone in order to posit a tacit encounter with the sickle implicit in the name of the evoked
peasants. A virtual symbology already suggested by another of Gonzalo Diaz’ works, done just a
few weeks before Lonquen 10 Afios. His 1988 PHOTOpeRfOrMANCE (Photo-performance/ Photo-
romance), where the artist is photographed at the liminal hour of 5:00 A.M., in front of a
Neoclassic Santiago Building that housed the Faculty of Arts at the University of Chile. In the
sequence of images thus obtained the author appears first holding a hammer and a sickle, at the
same time but separately. He is then shown holding only the hammer, and after that just the sickle,
before finally rehearsing the pose of the imaginary crisscrossing of both elements, that have
however disappeared. And so have disappeared the distinguishing marks of the oversized Chilean

flag hanging on the background and made entirely with red cloth to the point of becoming
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unrecognizable. An invisible identity, an ungraspable alliance. And yet acting in some obscure

dimension of the symbolic. In its utopian afterlife. Posthumous.100

Buenos Aires, 1995

BIBLIOGRAPHY

BAYON, Damian )
1977 El artista latinoamericano y su identidad. Caracas: Monte Avila Editores.

BENJAMIN, Walter
1990 El origen del drama barroco aleman. Madrid: Taurus.

BUNTINX, Gustavo
1991 Invented Maps/Inverted Worlds. Peruvian Reinversions of the School of the
South Emblem. Ms. Unpublished paper presented in the international
symposium that accompanied the exhibition La Escuela del Sur: EI Taller Torres-
Garciaysu legado. Austin: Archer M. Huntington Art Gallery, 1991.

1993a ""Desapariciones forzadas/Resurrecciones miticas™. In Arte y poder. Buenos Aires:
Centro Argentino de Investigacion de las Artes (CAIA). Proceeding of the
Quintas Jornadas de Teoria e Historia de las Artes.

CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain.
1993 Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder.

ECO, Umberto
1985 Apostillas a "El nombre de la rosa™. Barcelona: Lumen.

ELIADE, Mircea
1961 Mitos, suefios y misterios. Buenos Aires: Comparfiia General Fabril Editora.

1972 Shamanism. Archaic Techniques of Ecstasy. Princeton, N.J.: Princeton
University Press, 1972. (First French edition: 1951).

FREUD, Sigmund

100 A second PHOTOpeRfOrMANCE was performed in early 1989, and the pictures
then obtained were exhibited that very same year in Berlin with several other elements.
The most visible of these last was a neon phrase quite significative for the purposes of this
essay: “CONTRA SIGNO CONTRA SIMBOLO” (““counter sign counter symbol”).

55



Gustavo Buntinx — Identidades Po6stumas / Posthumous Identities

1919 "Lo siniestro”. In Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1974. Vol.
VII. pp. [2483]-2505.

KRAUSS, Rosalind
1987 "Notes on the Index: Seventies Art in America"”. In Rosalind Krauss, et al.
October: The First Decade. Cambridge, Massachusetts: MIT. (First
publicacion: 1977).

LAPLANCHE, Jean y PONTALIS, Jean-Bertrand

1981 Diccionario de psicoanalisis. Buenos Aires: Labor. (First edition: 1971).
LAUER, Mirko

1982 Critica de la artesania. Lima: DESCO.
MELLADO, Justo Pastor

1989a "Suefios privados, Ritos Publicos”. Santiago: 13 Ediciones La Cortina de

Humo.

1989b "Lonqguén: Pesadilla politica". In La Epoca. Santiago: 8 feb.

1990 "Escrito de parche". In Arte UC. Santiago.

1991 “Congelar, focalizar... La trama de la historia”. In Contemporary Art from

Chile. Nueva York: Americas Society. pp. 30-37.

1993 "El efecto Winnipeg". In Mesquita, Ivo. Cartographies. Winnipeg: Winnipeg
Art Gallery, 1993.

1994 "La novela chilena de Gonzalo Diaz". In Gonzalo Diaz: 'El padre de la
patria’ Instalacion. Santiago: 1994,

MEREWETHER, Charles.

1992 Kitsch and Tragedy. ms.
MUNOZ, Fr. Héctor, 0.p., y NUGHEDU, Fr. Vicente, o.p.

1975 El bautismo: Aguas del Espiritu. Buenos Aires: Ediciones Paulinas.
OWENS, Craig

1992 "The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism™. In Owens,

Craig. Beyond Recognition: Representation, Power and Culture. Berkerley
and Los Angeles: University of California Press, 1992. pp. 52-87. First
publication in October, N° 13 and 14. Cambridge: MIT Press, spring and
summer, 1980. pp. 67-86 and 58-80. (Two parts).

VIOLA, Roberto, et al.

56



Gustavo Buntinx — Identidades Po6stumas / Posthumous Identities

1978 Confirmacion: Don del Espiritu Santo. Buenos Aires: Ediciones Paulinas.

57



