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El Perú de los años sesenta ofrece varias peculiaridades frente a la generalidad de la 

experiencia latinoamericana durante esa llamada "década prodigiosa". Período en el 

que todas las manifestaciones internacionales características de aquel momento se ven 

localmente sesgadas por la crisis de una hegemonía oligárquica cuyo gradual ocaso 

culmina con el proceso de drásticas reformas nacionalistas iniciadas por el golpe de 

estado de 1968. 

Para la subcultura juvenil el octubre peruano se confunde con el mayo francés 

entrecruzando referencialidades en una radicalidad cuya definición estaba en disputa. 

También la escena artística portará esas distintivas marcas de época. Potenciadas, 

además, con el surgimiento de una agresiva dimensión urbana que por un lado genera 

cierto irrefrenado cosmopolitismo pero por el otro permite vislumbrar una modernidad 

alternativa a construirse sobre las bases sociales y económicas de la cultura de la 

migración. Ambivalencia que a la larga definió la singularidad del experimentalismo 

artístico peruano, cargando de nuevas y propias connotaciones al concepto mismo de 

vanguardia. 

La comprensión profunda de este proceso requiere de una mirada amplia sobre 

la totalidad del campo artístico y sus diversas inserciones en la trama política y social 

del país. Como un aporte en esa dirección, la ponencia aquí propuesta se detendrá no 

en la mistificada figura del artista y de sus obras, sino en la frecuentemente soslayada 

del teórico y crítico de arte: función que en esos años adquiere un indiscutible 

protagonismo cultural en diversos puntos del continente, pero pocas veces con la 

problemática intensidad  proporcionada por la densa circunstancia peruana.  

Desde la perspectiva, nuestro trabajo ensayará una reflexión histórica sobre la 

crucial labor cumplida por Juan Acha como crítico de arte en el Perú, desde sus inicios 

en esa actividad hacia 1958 hasta su traslado definitivo a México 1971. Años que 

significativamente coinciden con la ofensiva finalmente exitosa de una secular lucha 



antioligárquica en un país donde la llamada semi-feudalidad logró coexistir largamente 

con un capitalismo supuestamente avanzado. La actividad de Acha no es en absoluto 

ajena a esta pugna decisiva. Como no lo será tampoco a las contradicciones y 

redefiniciones continuas al interior de los sectores considerados modernos. Así lo 

demuestra el transito gradual de sus intereses reflexivos, desde las identificaciones 

casi ilusas entre desarrollismo y vanguardia, hasta las complejas y críticas relaciones 

que intentará establecer entre vanguardia y subdesarrollo. Con el sesgo adicional 

proporcionado por su propia condición de mestizo en una sociedad sutil pero 

oprobiosamente racista. 

La mirada ensayada no sería precisamente biográfica o hagiográfica; se trata, 

por el contrario, de comprender la evolución de la escritura Acha y sus prácticas 

aledañas como una imagen condensadora de transformaciones más amplias en la 

sociedad peruana y en lo específico de su campo artístico. El punto de partida 

ineludible será la ubicación y ordenamiento de los muchos y muy dispersos textos 

publicados por Acha a lo largo de esos años. Si bien su obra posterior circula en 

catálogos y medios periodísticos peruanos permanecen en un injusto -aunque 

elocuente- olvido. 

Nuestro análisis intentará una reconstrucción de los aspectos más conflictivos de 

esa trayectoria con el apoyo adicional de cartas, documentos y manuscritos inéditos. 

En la suma de esos materiales, y en la experiencia de vida que los genera, se esboza 

cierto correlato intelectual de una coyuntura histórica decisiva: la liberación radical de 

un pensamiento antes constreñido por las limitaciones ideológicas del desarrollismo. 

Liberación culminante en la redefinición del concepto mismo de vanguardia plástica 

hacia horizontes más socialmente amplios. Un "despertar revolucionario", una 

"revolución cultural" en donde a la experimentación artística le cabría un papel 

concientízador -y sensibilizador- decisivo: "el artista de avanzada resultaría tan 

indispensable como el propagador de ideas políticas de vanguardia o como lo es el 

guerrillero armado para los amigos de la revolución violenta". 

Todas las citas son de Acha, quien incluso reivindica el concepto de una 

"guerrilla cultural" para el fenómeno que intenta provocar, casi en el gesto mismo de 



nombrarlo. Pero tal vez el término sea también aplicable a la propia e inquietante tarea 

de agitación intelectual llevada a cabo por Acha en un medio cuya vocación de 

modernidad se reveló en muchos casos inconsecuente. 

Apenas un superficial modernismo, como quedaría indirecta y penosamente en 

evidencia por la incapacidad de reacción en el ambiente artístico ante el breve pero 

vejatorio confinamiento de su más importante intelectual en una de las cárceles más 

sórdidas del continente. Acha fue entonces acusado de corruptor de menores, por su 

participación en una reunión en la que supuestamente se había consumido marihuana. 

Casi tan anecdótica como dramática, esa situación y el patético escándalo periodístico 

que la rodea, marcan el epílogo de la relación de Acha con el Perú. Quizá también el 

epílogo de la lucha contra un orden oligárquico que llegaba a su fin, dando inicio a 

nuevos y aún más arduos conflictos. Trances y transiciones entre cuyas más 

elocuentes cifras artísticas se debe contar la experiencia de Juan Acha. Su radicalidad 

frustrada es también la de una modernidad irresuelta. 

 


