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MAS ALLA DEL TEXTO: FRANCISCO LASO Y EL FRACASO DE LA
ESFERA PUBLICA

Natalia Majluf

En abril de 1859 Francisco Laso presentd dos lienzos recientes, La lavandera
y Las tres razas en las vidrieras de la tienda de su amigo Emilio Prugue. Cito el
comentario suscitado en esa ocasion y que aparecio en el diario EI Comercio, bajo el

simple titulo de “Cuadros de pintura”:

En el almacen de Utiles de escritorio de Prugue y Ca., situado en la calle de
plateros de San Pedro, se hallan en exhibicion dos cuadros originales de D.
Francisco Lazo. El uno representa & un nifio que, en compafiia de una chola 'y
una zamba, juegan a la baraja; tres tipos enteramente distintos que el sefior
Lazo ha sabido demarcar diestramente; el otro cuadro representa & una zamba
que sostiene entre las manos un objeto de servicio doméstico. Estas dos obras
del sefior Lazo son muy dignas de apreciarse y por eso las anunciamos al
publico, felicitando al autor de tan bello trabajo™

Esta breve nota, aparecida en la seccion “Cronica de la capital”, columna en la
que se rendia cuenta de diversos acontecimientos menores de la ciudad reduce el
comentario al mismo nivel de otros pequefios hechos de la vida urbana, como el paso
de la procesion, el arreglo de una acera o algin robo. Sea cual fuere la definicién que
utilicemos, se trata de un texto que no puede ser definido como una “critica de arte” y
resulta relevante que, salvo otra mencion igualmente breve es, hasta donde sabemos,
el Unico comentario sobre estas obras escrito en vida del pintor. Aunque parezca
paraddjico, propongo utilizar este caso para iniciar una primera aproximacion al
espacio de la critica en el Peru del siglo XIX, que resulta siendo, necesariamente, la

historia de su ausencia.

1 “Crénica de la capital. Cuadros de pintura”, EI Comercio, 15-1V-1859.
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No se trata de un caso aislado. Durante todo el siglo XIX la discusion acerca
de la practica artistica en el Per( se verd limitada a algunas notas ocasionales y
aisladas. Podremos encontrar aqui y alla algunos comentarios criticos de cierto nivel
conceptual, pero en ningun caso se puede hablar de la existencia de la critica de arte
en el sentido estricto que le confirié Lionello Venturi al definirla como “juicio
artistico”. Pero tampoco podemos encontrar, entre las escasas notas aparecidas en
diarios, catalogos de exhibicién y otras publicaciones evidencias de un debate publico
amplio y sostenido en torno a la pintura. Esta ausencia de interpretaciones y debates
representa una dificultad enorme para comprender las formas de acercamiento a la
préctica artistica en un momento crucial de su historia, que es el de su constitucion
como una categoria auténoma en el sentido moderno.

El reflejo es buscar en estos textos dispersos indicios que permitan plantear
una interpretacion, una teoria o simplemente narrar una historia factual. Pero prefiero
partir del supuesto que los discursos ausentes pueden ser tan o mas reveladores que
las presencias discursivas. Su ausencia nos impide plantear interpretaciones acerca de
enunciados especificos y nos conduce a una reflexion acerca de las condiciones
materiales que hacen posible una disciplina o categoria discursiva y definen sus
posibilidades. Aqui quisiera intentar explicar las causas de este vacio critico y evaluar
luego el impacto que tiene en el desarrollo de la obra de Laso.

Hacia mediados del XIX el sistema artistico en la region andina conoce un
momento de cambio y ruptura tan drastico que s6lo es comparable con lo ocurrido tras
la conquista. La decadencia econémica de los ejes comerciales del sur andino y de las
estructuras sociales que habian sostenido la produccion artistica por cerca de tres
siglos sella el fin de los talleres coloniales. Durante la década de 1840 fallecen los
ultimos artistas formados en la tradicién colonial, mientras surge un nuevo grupo
procedente de las clases altas, artistas quienes, como Francisco Laso, recibieron su

educacion en Europa.



Natalia Majluf — Méas Alla Del Texto

Si bien hasta fines del s. XVIII las elites criollas no adoptaron la pintura como
profesion, participaron como mecenas o consumidores, junto con los artesanos
coloniales en un mismo sistema de produccion. Hacia mediados de siglo XIX los
pintores itinerantes extranjeros y los nuevos artistas criollos empezaron a copar el
pequefio y emergente mercado de arte local. La herencia colonial permanecid viva
entre los artistas de origen mestizo e indigena que continuaban las tradiciones
artisticas coloniales. Las caricaturas hechas por el viajero francés Paul Marcoy en el
Cuzco en la década de 1840 registran claramente esta decadencia, que convirtié a los
pintores coloniales en productores de pequefias imagenes de devocion ante la
desaparicion del mecenazgo eclesiastico. Bajo el sarcastico titulo de “El estudio del
Rafael de la Cancha” Marcoy retrata a un pintor vestido con poncho y chullo
produciendo imagenes seriadas en un ambiente doméstico de extrema pobreza. El
viajero enfatiza asi todo aquello que pudiera resultar incompatible con los ideales de
nobleza del arte de la pintura. Su vision encuentra un paralelo en el discurso criollo,
que también ird distanciandose de estas formas tradicionales.

La carrera de Laso se ubica en el espacio fragil formado entre la
descomposicion del sistema artistico colonial y el inicio de otro nuevo, aun impreciso
e informe. La desarticulacién gradual de la tradicion colonial se produce a raiz de
condicionamientos externos, principalmente econémicos y sociales y por ello no llega
a ser reemplazado de inmediato. Asi como no existe una transicion fluida en la
practica artistica, no existe tampoco un proceso de conexién entre los modelos de
discusion textual derivados de la tradicion colonial y otro incipiente y nuevo, que se
relaciona con la préctica artistica en su sentido moderno.

Tomada en su conjunto, el enunciado principal de los diversos textos sobre
arte publicados en la prensa limefia entre 1825 y 1870 es el reclamo incesante ante la
virtual ausencia de una esfera artistica. No existe en estos textos el perfil de un

proyecto artistico preciso como tampoco se puede discernir en ellos posiciones
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puntuales y diferenciadas. El propio Laso lamentaria con frecuencia la ausencia de
una comunidad artistica en el Peru y las dificultades que confrontaba la pintura. Como

llegaria escribir en uno de sus ensayos:

Si antes, a la falta de Gobiernos, las artes encontraban amparo en las naves y
los claustros, ahora ¢en qué convento podria tener esperanza un pobre diablo de pintor
0 escultor cuando ya no se hacen iglesias? cuando ya nadie se acuerda de los Santos,
sino para hacerse albaceas y engafar a los creyentes? ¢cuando los frailes son los
primeros...vendiendo a vil precio a los extranjeros, las obras preciosas que ellos
contienen? (p. 83).

Paradojicamente, frente a la crisis republicana al pintor liberal no le queda méas

que idealizar el sistema colonial:

iiiFelices indios que tuvisteis tiranos que os llamasen a sus templos para que
depositaseis en los muros vuestro ingenio!! VVosotros siquiera pudisteis dejar impreso
en los claustros el genio con que Dios o0s hizo nacer; mientras que nosotros, pobres
diablos, artistas de la Libertad, tenemos que morir de hambre, y lo que es mas cruel,
con nuestras ideas.

Esta sensacion de aislamiento se explica facilmente. Entre la independencia y
la Guerra del Pacifico en 1879, no existié en el Pert un centro de ensefianza artistica
establecido aparte del pequefio taller libre de dibujo que funcion6 de manera irregular
entre 1810 y 1856 bajo el pretencioso titulo de Academia Nacional de Dibujo. El viaje
a Europa era el privilegio de unos pocos. En todo el periodo s6lo se otorgaron seis
becas de estudio a Europa (es decir en promedio una por década). EI Museo Nacional
estaba limitado a dos pequefias salas en el edificio de la Biblioteca Nacional que
contenian principalmente algunos artefactos precolombinos, muestras de historia
natural, piezas de numismatica y algunas obras de pintura de valor histérico. En 1860
los artistas tomaron la iniciativa de intentar institucionalizar salones nacionales. La
primera exposicién tuvo cierto éxito pero la segunda, realizada al afio siguiente, fue
un rotundo fracaso. No existia una comunidad de artistas lo suficientemente amplia
como para sostener un ritmo regular de exposiciones y por o mismo no se llegé a

concretar una tercera muestra.
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Los artistas educados en Europa habian llegado a conocer un sistema artistico
ampliamente desarrollado, que contaba con el sustento s6lido en una larga tradicion
tedrica y una amplia infraestructura de museos y espacios de exhibicion. (Dato: segun
Rosenthal, en 1838 habian en Francia 2,159 artistas, p. 77). Frente a las expectativas
formadas ante el contacto con el espectacular sistema artistico europeo, el retorno a su
pais, se convertia asi en un proceso altamente traumatico. Su concepcion de la
practica artistica dependia de instituciones, como la critica de arte y los museos, que
no podian ser facilmente reproducidas en la periferia.

El reclamo de Laso y de otros escritores en la prensa peruana en el periodo que
va de 1840 a 1870 se centran invariablemente en el deseo de establecer las bases de
un sistema artistico parecido. Pero estos textos forman parte integral de un proyecto
politico y social méas amplio. No hay que olvidar que Laso integr6 la llamada
generacion del 48, grupo intelectual en que se gesto, a lo largo de las décadas de
1850 y 1860, las bases de lo que seria el Partido Civil. Esgrimiendo principios
democraticos frente al caudillismo militar, este grupo elaboré un nuevo modelo
civico, que daria fruto en 1871, dos afios después de la muerte de Laso, cuando su
amigo Manuel Pardo fue elegido primer presidente civil del pais. Los intelectuales de
la generacion del *48 no eran figuras marginales de la vida social peruana sino parte
de una elite educada poderosa y prominente, consciente de su papel como figuras
ejemplares del modelo civico republicano que intentaban representar. ElI Estado
peruano los cooptd rapidamente. Durante la década de 1860 los miembros de la
generacion del 48 llegaron a ocupar cargos importantes, siendo efectivamente
absorbidos a las estructuras institucionales del estado peruano. Serd entonces que
Laso ocupara diversos cargos publicos, llegando a ser diputado al Congreso
Constituyente de 1867.

Mas alla de la vaga tendencia liberal que defendian en lo politico, era su

interés por el campo cultural lo que los definia como generacion intelectual y lo que
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marcO su aparicion en la escena publica. A diferencia de las tertulias literarias y
politicas que les precedieron, el grupo no se reunia en salones y espacios privados
sino que se congregaba en publico, en el teatro y en las paginas de la prensa local. A
su retorno al Per( en 1849 Laso se incorpord a este grupo y es significativo que una
de sus primeras obras de entonces haya sido precisamente la decoracion del Teatro de

Variedades. Sobre este hecho un comentarista anénimo escribio:

No hemos visto sus pinturas; pero personas muy competentes nos han
asegurado, que pueden lucir en el primer Teatro de Paris. Quiera Dios que
todos los que han ido & conocer ese mundo vuelvan como el sefior Laso, jenios
en artes liberales ¢ ciencias y no jenios en tonteria. Si el jéven Laso no fuera
hijo de quien es, los humos aristocraticos lo habrian colocado en el foro el
cuartel o el convento para vivir anonadado y oscurecido por falta de vocacion.2

Evidentemente, el elogio no esta dirigido a las obras que el autor de la nota
admite no haber visto, sino a la figura misma del artista. Al adoptar carreras en el
campo de la literatura, las artes, la economia y las ciencias la generacion de Laso
asumia conscientemente una postura modernizante que buscaba distanciarse de las
profesiones tradicionales de la colonia como la jurisprudencia, la medicina y la carrera
militar. En 1849 El Progreso, drgano del partido liberal, apoyaba una iniciativa para
establecer una academia de pintura, definiéndola como un gesto civilizador frente a

los viejos prejuicios coloniales:

Aqui se ha considerado la pintura, escultura, o arquitectura, como oficios
deshonrosos; se ha visto a un pintor cual si fuera un albafiil,-y ningun joven
decente, se hubiera atrevido a dedicarse francamente a las artes sin temor de
descender del rango que ocupaba en la sociedad.-Pero es estado de
preocupacion no podia existir toda la vida, y alguno debia romper ese dique
que se oponia a nuestro progreso.

Para demostrar la naturaleza elevada del arte de la pintura, el autor de la nota
invocaba la imagen de Carlos V agachandose para recoger los pinceles del Tiziano.

La batalla por la nobleza del arte de la pintura se iba librando asi en el Per( a

2 El del mes pasado, "Comunicados. Ojeada al Comercio," El Comercio, 3-VI111-1850.
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mediados del siglo X1X. El autor concluia que estos jovenes artistas debian “propagar
el arte con toda la fé con que propagaron el evangelio de los primeros apostoles”. La
figura del artista como apostol de una nueva fe revela la intensidad y seriedad con que
la generacion del *48 enfrento su papel como constructores de un nuevo orden social.
Eran hombres publicos en el sentido amplio del término. Para ellos, la
literatura y la pintura no podian disociarse de la vida politica. Su intento por
establecer una democracia civil se plantearia como el proyecto de crear una esfera
publica. Utilizo el término de Jurgen Habermas en un sentido bastante amplio y
conscientemente impreciso. Geoff Eley recuerda que el ideal politico liberal de la
esfera publica se convirtié en un concepto tangible en Europa del Este mucho antes de
que se diera en esos paises los procesos sociales de larga duracién que, segin
Habermas, hacen posible la existencia de la esfera publica burguesa.3 Es evidente que
lo mismo ocurre en paises como el Perd, donde la esfera publica es asumida como un
ideal politico en un espacio social escasamente preparado para recibirlo y donde
dificilmente se puede hablar de la existencia de una burguesia. La esfera publica de
Habermas, entendida como un espacio de debate entre la sociedad civil y el estado, no
puede ser aplicada facilmente a la realidad social peruana. Pues aunque la generacion
del 48 adoptaba las formas de la cultura burguesa, ocupaban un lugar distinto en la
estructura social, en la cual no existia por cierto espacio alguno entre la “sociedad
civil” y el estado que ellos mismos formaban e integraban. El ideal de la esfera
publica se esgrimia principalmente contra la tradicion del caudillismo. La ausencia de
estructuras sociales concretas, de una clase media educada y de instituciones capaces
de articular todos estos factores en la constitucion de un espacio publico forma el eje

real y concreto a partir del cual se va constituyendo el debate politico. Si esto resulta

3 Geoff Eley, “Nations, Publics, and Political Cultures: Placing Habermas in the
Nineteenth Century”, en Craig Calhoun, ed., Habermas and the Public Sphere, p. 305.
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cierto con respecto de la esfera publica politica, 1o es ain mas con respecto de la
esfera pablica de la pintura.

Todo ello explica las contradicciones que se hacen evidentes en el discurso
politico y cultural de la generacion del 48 y en particular en los intentos de Laso de
crear una obra publica. El pintor enfatizaria constantemente la necesidad de un
mecenazgo oficial. Su desdén por el patrocinio privado, limitado principalmente al
género del retrato, deja entrever su interés por alcanzar a un publico amplio. Sélo la
estructura institucional del estado y de la iglesia podia ofrecer un marco para que la
pintura adquiriese un peso significativo en la vida publica.

Y sin embargo existian pocas ocasiones para este tipo de encargos. Su serie de
los evangelistas, creada por comision del Obispo de Arequipa José Sebastian de
Goyeneche en 1857 es uno de dos encargos oficiales que recibié en toda su vida. La
exposicion publica era el otro recurso posible y en efecto, entre abril y octubre de
1859 Laso presentd diversos cuadros en la tienda de su amigo Emilio Prugue, y
participé también en las exposiciones nacionales de 1860 y 1861. A inicios de 1860
Laso ofrecio al estado peruano, con destino al Museo Nacional, cuatro de sus obras
mas importantes. Pero incluso en el Museo Nacional, sus pinturas no lograron la
visibilidad publica que ansiaba. En julio de 1861 un periodista reclamaba que estas
obras permanecian sin enmarcar, arrumadas en el piso del Museo.# El caso de la
Unién Americana, realizada en 1864 para presidir el salén de actos del Congreso
Americano reunido en Lima, refleja claramente la ambicion del pintor de alcanzar a
un publico amplio. En esa ocasion Laso firmo un contrato con la firma fotogréafica de
los hermanos Courret por el cual les vendia los derechos para reproducir su obra en

formato de tarjeta de visita.>

4"Cronica de la capital. La exposicion de pinturas,” EI Comercio, 9-V11-1861.

SKeith McElroy mentions this contract in passing in Early Peruvian Photography. A Critical Case
Study, p. 40. The original contract, which I was able to locate, is in AGN, Protocolos Notariales,
Escribano José de Selaya, Protocolo 131, 1864, f. 2143v.




Natalia Majluf — Méas Alla Del Texto

Pero, como lo evidencia la escasa discusion acerca de su obra, la visibilidad
publica no aseguraba una recepcion adecuada. Los intelectuales de la generacion de
Laso mantenian un profundo escepticismo respecto de la recepcidn de sus obras, pues
consideraban que el publico carecia de la formacidén necesaria para apreciar obras
literarias y artisticas. En 1854, con ocasion de la publicacién del Aguinaldo para las
sefioras del Per(, el poeta Manuel Nicolds Corpancho intentaba explicar las razones
por las que Laso habia optado por presentar su critica de la sociedad peruana a través

de un texto escrito y no de una pintura:

La muchedumbre de nuestra patria no esté todavia bien educada para juzgar de
los trabajos artisticos, le falta la aptitud necesaria para apercibirse de las
finezas del arte de Miguel Anjel y Rafael, y un cuadro de pintura aun no tiene
toda sus significacion en el Pert. Era indispensable pues que el sefior Lazo se
privase de su instrumento mas poderoso para lanzar su idea al alcance de las
masas, ensayandose en un jenero de trabajo que no le son profesionales.®

La generacion del 48 entendia su mision como la de transformar a la
poblacidn civil en un publico informado. Mas ésta era una tarea de largo plazo, cuyos
resultados solo serian apreciados por generaciones futuras. La tension entre la fe en el
futuro y la desilusion en el presente, entre el deseo de un publico y la certeza de que
éste alin no se habia formado, marca los debates politicos de la década de 1860.

Paradojicamente, al rechazar las tradiciones pictoricas coloniales y transformar
el estatus de la pintura, los artistas de la generacion de Laso eliminaron los
fundamentos en que hasta entonces se habia asentado la practica pictorica. Al romper
con la tradicion colonial, su generacion sacrifico los circuitos y lenguajes pictéricos
que les hubiera permitido un publico mas amplio. La pintura se iba convirtiendo en
una profesion aristocratica y a la vez marginal en la sociedad peruana. Aunque la
literatura era todavia una institucion fragil, el escritor era respetado y contaba con una

infraestructura sélida de imprentas, diarios, revistas y una lectoria respetable. Esta

6 Corpancho, "El Aguinaldo para las sefioras del Pert," EI Comercio, 10-1X-1854.



Natalia Majluf — Méas Alla Del Texto

situacion sin duda orient6 a Laso hacia la politica y el comentario escrito. Tras un
intenso periodo de produccion, entre 1855 y 1861, su trabajo decae notablemente, al
tiempo que su participacion en la politica y la vida publica crece notablemente.

Todo ello plantea preguntas importantes, que evidentemente no podemos
resolver aqui, respecto de las formas en que debemos emprender la lectura de una
obra que, aunque en la superficie se parezca a la de otros artistas europeos, funciona
en un contexto radicalmente distinto. Al mismo tiempo nos vemos obligados a
preguntar acerca del publico que el pintor imagina para sus obras, méas alld de un
pequefio circulo de colegas y amigos. Esta problematica, acerca de la ubicacion social
de su propia produccién es la que orienta la practica de Laso como pintor. Toda su
obra se va configurando a través de la apelacion a este discurso ausente y a este
publico inexistente. Su pintura opera a partir de la percepcién de este vacio y se va
formulando de acuerdo a el.

En las Tres Razas se hace evidente el interés de Laso por proponer una obra de
significacién puablica clara. Su extrema simplicidad compositiva le presta una
legibilidad inmediata. Quiza por ello, los criticos que han mencionado alguna vez esta
obra han ignorado su obvia carga alegérica, insistiendo sobre el caracter anecdotico
del lienzo. Cuando fue exhibida en la primera exposicion nacional de 1860, un critico
la describié como un “bonito cuadro de costumbres” y José Antonio de Lavalle la
incluyé luego entre los “bocetos humoristicos” del pintor. Pero es claro que la lectura
no se agota con la comprension del titulo didactico y la convencion alegérica que
describe. La composicién hieratica, la solemnidad de las poses y la seriedad de los
rostros, unidos al ambiente de quietud que domina la escena sugieren otras lecturas.

Si la explicita intencion alegdrica del titulo fuese la Unica clave de
interpretacion, Laso hubiera podido optar por representar personificaciones genéricas

de las razas y ubicarlas en un espacio también abstracto, como lo hizo, por ejemplo,

10
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en su alegoria de La Justicia de 1855. Pero al escoger una escena contemporanea,
Laso apelaba a asociaciones especificas a la realidad social peruana.

Queda claro que, en sentido estricto, Las Tres Razas no es, como alguna vez
escribid José Flores Araoz, una “sencilla composicion costumbrista” Hay, de hecho,
un sentido de reposo y calma en la pintura, reflejada en detalles como la zapatilla que
la joven negra deja caer al suelo con indiferencia. Pero al utilizar las convenciones del
costumbrismo tradicional para ilustrar una alegoria universal, Laso lo transforma
radicalmente. Mientras el costumbrismo se habia enfocado exclusivamente en la vida
publica, Laso presenta aqui un interior doméstico y, al igual que en sus escritos,
penetra agresivamente en el espacio privado.

Las Tres Razas forja, precisamente, un punto de encuentro entre su actividad
como ensayista y hombre publico y su actividad como pintor. En 1859, el mismo afio
en que exhibi6 por primera vez el cuadro, Laso public en La Revista de Lima, un
ensayo titulado “La Paleta y los Colores”, texto crucial pero olvidado de la critica
social en el Perd, en que Laso ataca abiertamente el racismo peruano. “Los estadistas
peruanos” decia, “opinan de un modo fatal que el pais no puede constituirse: para esto
dan mil y mil razones, y la primera, su caballo de batalla, es la diversidad de razas.”

Para atacar este racismo, Laso optd por una ingeniosa analogia con la pintura:

Segun el arte, no hay color que sea superior al otro. El blanco, el amarillo,
el rojo y el negro son igualmente Utiles: bien combinados formaran un
cuadro armonioso, pero empleados torpemente sin tino, sin discrecion
harén un conjunto detestable, en el cual el blanco sera tan perjudicial al
rojo, como el negro al blanco. Y en el gran taller de la tierra, en el cual
Dios todo omnipotente y sabio ha colocado razas de diversas indoles y
diferentes colores, ¢porqué estos colores no han de ser Gtiles los unos a los
otros modificandose en sus propiedades para llegar a la perfeccion en el
cuadro de la humanidad?

Las Tres Razas responde a estos ideales egalitarios. La manera misma en que
representa a los personajes que aparecen en el lienzo refleja el sentido de

reivindicacion que subyace a su pintura. La pose erguida y hasta altiva de la mujer

11
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negra, asi como el gesto digno y solemne de la nifia indigena enfatizan el sentido de
nobleza que Laso les imprimi6 a sus personajes, de manera semejante a lo que habia
hecho antes en su Habitante de la Cordillera de 1855, otorgandoles una dignidad que
rara vez se encuentra en las representaciones de las clases marginadas en la cultura
visual del siglo XIX, que enfatizan siempre la degradacion a través de un excesivo
realismo.

Aunque se conoce generalmente como Las Tres Razas, en un texto biografico
escrito afios después de su muerte, José Antonio de Lavalle y Arias de Saavedra,
amigo cercano del pintor, mencionaba que Laso en realidad se referia a este lienzo
como La Igualdad ante la ley. Hay una insinuacién irénica en este titulo, pues el
grupo es presentado en un contexto en el cual no sélo no se niega sino que se enfatiza
la jerarquia social. Ubicados en un interior domestico, que se trasluce claramente
limefio, y en compafiia de un nifio blanco vestido con formalidad, queda claro cual es
la verdadera relacién entre los personajes. Tal reunion sélo se puede explicar si se
considera que la joven nifia indigena y la mujer negra son sirvientas domesticas.

El brazo extendido del nifio refleja la Gnica accidn representada en la pintura.
El gesto, traducido formalmente por el color oscuro de su traje que destaca sobre los
tonos mas suaves del resto del lienzo, forma una marcada y hasta agresiva linea
diagonal que adquiere matices dramaticos y que sirve para unificar la composicion.
Aln mientras el nifio coloca su carta sobre la mesa, la joven nifia indigena esta
considerando la seleccién de la carta que echara sobre la mesa. Estas acciones no
forman parte de una secuencia narrativa, tan sélo sefialan una sucesion de eventos
necesariamente repetibles: a su turno, cada uno de los participantes en el juego
colocaré una carta sobre la mesa. Sus jugadas estaran determinadas por las cartas que
les ha tocado en suerte. No es entonces un mensaje Gnico que cierra las posibilidades

de lectura. Su comprensién depende, en gran medida, de la interpretacién que haga
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cada espectador. Como en todas sus composiciones, Laso logra asi establecer una
alegoria abierta a diversas lecturas.

El grupo evoca directamente la relacion feudal entre familia y el servicio que
se establecia en el interior doméstico y, al hacerlo, apela a la problematica que Laso
habia confrontado en sus escritos. La composicidn entera se activa por medio de este
contraste, entre el ideal egalitario que el titulo plantea y la dificil realidad de la vida
cotidiana que se presenta en la pintura. En este sentido, y como veremos enseguida, la
presencia prominente que se le otorga a la nifia india resulta ser crucial para
comprender el sentido de la pintura.

En 1855 durante su segunda estancia en Paris, Laso redact6 su Aguinaldo para
las sefioras del Perd, texto que fue reproducido de inmediato en las paginas de El
Comercio, generando un pequefio escandalo y suscitando un largo y duro debate que
se extenderia en la prensa escrita a lo largo del afio. En este texto Laso atacaba la
corrupcién moral de la vida privada. Al hacerlo ponia al descubierto la intimidad de la
burguesia limefia, y esto precisamente es lo que ofendié a sus criticos.

Su carrera de hombre puablico demuestra claramente como su nocion de la
vida civica dependia de una estrecha interrelacion de lo publico y la privado. La
carrera politica de Laso estaba guiada por la conviccion de que todos los ciudadanos
estaban obligados de participar activamente en la vida publica. Significativamente,

una gran parte de los ensayos que Laso publicd en La Revista de Lima estan

dedicados al caracter moral. Para Laso, la repdblica no habia traido mas que caos y
corrupcién, debilitando las bases del Estado peruano y llevando al fracaso de los
principios elementales de la democracia liberal. Para renovar esta sociedad
anquilosada habia que cambiar de raiz las costumbres y tradiciones que formaban el
caracter moral de los peruanos.

Esta renovacién moral debia surgir de la esfera privada, de la educacién y

los principios impartidos en el hogar. Es por esto que Laso dedicd su Aguinaldo a
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las sefioras de Lima, a quienes exigi6 la reforma de la educacion en el Peru. En ese
texto, Laso trazd la historia de la educaciéon de un nifio de la clase alta, a quien
bautizd con el muy limefio nombre de Manongo. En el relato, los talentos innatos y
el buen caracter del nifio gradualmente se ven destruidos en el proceso de crecer en
un ambiente moralmente corrupto. Una mala eduacion producia lideres débiles sin
patriotismo o espiritu pablico. Laso negaba asi la distincién entre la esfera publica y
la privada: sin una reforma total del ambito privado, la vida publica no podria
mejorar.

Su propia imagen como artista y politico fue construida en puablico. Aunque
Laso nunca escribi6é una autobiografia hay una narracién autobiografica que recorre
todos sus textos y gran parte de sus lienzos. En sus escritos hay varios ensayos
autobiograficos, en que convierte su vida en material de la ficcion. En el ensayo
titulado “Un recuerdo” describi6 su amistad con el pintor francés Eugene Daméry y
en “Tiempos pasados” construyd una narrativa ficticia de sus viajes por Europa. En
el Aguinaldo, también, la voz del autor se interpone repetidamente en el texto,
estableciendo opiniones personales e insertando suefios y vifietas autobiograficas en
la narrativa. Asi, mientras Laso critica al joven Manongo de su historia, entra,
recurrentemente, en gestos autocriticos que llegan a un grado extremo de agresion.

“La historia de la Manuquita”, un breve pero significativo capitulo que Laso
inserta en su Aguinaldo, es un caso interesante de la manera en que el pintor utiliza
una narracion autobiografica para confrontar problemas sociales. En este caso, Laso
critica una préactica generalizada en el XIX, la utilizaciéon de nifios indios para el
servicio doméstico.” Existia poca diferencia entre el estado legal de estos “cholitos”,

como se les llamaba, y los esclavos negros encargados del servicio doméstico.

’Sebastian Lorente, who offers one of the most poignant testimonies of this practice defined the
cholito as, ". . . el indio esclavizado casi al salir de la cuna." See Pensamientos sobre el Per( [1855],
preliminary note by Alberto Tauro, Comentarios del Perd, 8 (Lima: Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1967): 29.
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Aunque carecia de una sancion legal, esta esclavitud extraoficial se practicaba con
impunidad. Como lo demuestran las recompensas que se ofrecian por los sirvientes
préfugos en los diarios de la capital, las familias asumian un derecho de propiedad
sobre ellos.8 Sustentado por una creciente demanda urbana y tacitamente avalado
por las autoridades provinciales, el trafico de nifios indigenas se habia convertido en
una practica generalizada. La mayoria de los escritores liberales de la época
criticaron duramente esta costumbre, invocando al gobierno en los diarios de Lima
para que se imponga sanciones a los responsables.

“La historia de la Manuquita”, basada en los recuerdos de su nifiez, se centra
en la figura de una joven nifia india que servia en su casa y cuya situacion Laso
describié con ironia: “La pobre Manuquita era una indijena poco mas 0 menos de
mi edad, a quien yo queria mucho . . .. Era un mueble o animal que un diputado o
subprefecto habia regalado a mi hermana. Creo que fue de una hacienda que la
arrancaron del seno maternal”.°

Hay indicios de que Las Tres Razas contiene referencias autobiograficas. La
tradicion familiar indica que el nifio representado en el lienzo es un sobrino de Laso,
Juan Norberto Elespuru y Laso (1846-1923), hijo de su hermana Juana Manuela.
Esta tradicion oral se ve verificada por el hecho de que la edad que aparenta tener el
nifio en el lienzo coincide con la edad que debia tener cuando el lienzo fue pintado.
Pero existe otro indicio mas directo que permite plantear una lectura biogréfica del
lienzo y se encuentra en la figura de la joven sirvienta india representada en el
lienzo. La nifia esta ubicada en una posicién privilegiada: forma el apice de la
composicion piramidal que estructura la pintura. Incluso las lineas ortogonales

marcadas por los tablones del piso convergen en un punto ligeramente por encima

8Flores Galindo, Buscando un inca, pp. 213-236.

9[Eraun mueble 6 animal que undiputado 6 subprefecto habia regalado a mi hermana. Creo que
fué de una hacienda que la arrancaron del seno maternal; y en dicho lugar, como en toda hacienda,
habia adquirido una enfermedad.] Aguinaldo, p. 27.
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de la cabeza de la nifia. Su gesto noble y hasta altivo, enfatiza su posicion central en
la composicion. No es casual que sea ella la que esté aguardando la jugada del nifio
para echar su carta sobre la mesa. Significativamente, el Gnico elemento que destaca
en su atuendo es el rosario que cuelga de su cuello. Como veremos, este rosario
establece el elemento méas evidente que permite vincular el interior doméstico
representado en el lienzo con la historia narrada en EI Aguinaldo.

En “La Historia de la Manuquita” Laso narra la historia de como un
amiguito suyo habia robado el rosario de su hermana, amenazando a Laso para que
guarde el secreto de su delito. Convertido en complice del crimen y temiendo tanto
la venganza del amigo como el posible castigo que recibiria, Laso decide guardar
silencio. Pero una vez descubierto el robo y al no encontrar a un culpable, la

Manugquita termind de chivo expiatorio. Laso narra la visita del agente fiscal:

Con aire de Neron le pregunta [a la Manuquita] si habia tomado el rosario: a
la negativa le afirma el rebencazo mas terrible que se puede dar, golpe que
me atravesé el corazon, lo mismo que los otros que le siguieron dando. El
martirio se hacia con todas las pausas inquisitoriales: despues del primer
latigo se le principié a decir que le iban a cortar las manos y que le
quemarian la boca si no decia la verdad. Otro no del inocente, otro golpe del
verdugo y otra pausa; y solo al cuarto chicotazo dijo la infeliz: Si, si, yo lo
robé. Al hablar la victima y confesarse culpable, todos los que formaban el
circulo dan un resuello de satisfaccion, y la directora del suplicio ordena que

se ponga en tierra al delincuente.

Obligada a confesar un crimen que no habia cometido, la Manugita sufrio
las consecuencias del silencio de Laso. Finalmente, el padre de Laso perdona a la
Manuquita, quien, a pesar de eso, debera cargar con la reputacion de ladrona

mientras que Laso permanece impune y nunca llega a confesar la verdad sobre el

16



Natalia Majluf — Méas Alla Del Texto

crimen. En el texto Laso presenta el incidente como uno de los hechos

determinantes de su vida:

Dicen que las primeras impresiones son las que no se borran: estoy por
creerlo, pues el primer robo que vi cometer y en el que fui tambien cémplice
pasivo, es el que siempre me atormenta y el que jamas puedo olvidar

iMiserable que fui! es cosa que jamas me la perdono; y esa confesion pesa
sobre mi como fatal sentencia . . .10

Asi, Las Tres Razas puede ser leido como un tributo a la Manuquita, la
pequefia amiga de su nifiez. Si Laso utilizo el texto escrito como confesionario, el
acto de pintar se convierte aqui en una forma de expiacién. La pintura es pues
mucho mas de lo que aparentemente representa, trasciende el caracter anecdético
del costumbrismo, e intenta resolver, sobre la superficie del lienzo, las
contradicciones sociales de la sociedad en que vivia. Asi, lo que Laso condena en
sus escritos se ve resuelto en su pintura.

En la obra de Laso no sélo se construyen imagenes publicas basadas en la
incorporacion de referencias privadas sino que también simbolos publicos llegan a
tener nombre propio. La tradicion oral indica que la figura de la Santa Rosa fue
modelada en la fisonomia de Manuela Henriquez, la mujer del pintor, quien también
parece haber servido de modelo para la figura de la Libertad en su lienzo La Unién
Americana. Se dice también que amiga de la familia, Juanita Noriega, posé para la
figura alegdrica del Ecuador en el mismo cuadro y sabemos que amigos Suyos
posaron para El Concierto. Asi figuras del circulo intimo de Laso habitan espacios
publicos y hasta encarnan simbolos publicos.

Pero la narrativa autobiografica que estructura la composicion no es del todo
aparente. Finalmente, aunque la composicién es generada por una narracion

autobiogréfica, las referencias son demasiado veladas, y resultan imperceptibles

10 Aguinaldo, p. 28.
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para el espectador comin. Lo mismo ocurre en casi todas las grandes
composiciones de Laso. Los estudios preparatorios para EI Concierto, por ejemplo,
muestran que el personaje a la izquierda habia sido orignalmente concebido como
un pintor delante de su caballete. EI hecho de que los otros dos monjes,
supuestamente representan a sus amigos Toribio Alfonso Calmet y Manuel de
Osma, permite proponer también la sugerencia de una alusién autobiografica. Lo
mismo ocurre en el famoso caso de su Pascana en la Cordillera. Los pocos bocetos
preparatorios que sobreviven de Laso muestran que generalmente, como en El
Concierto o en la serie de las Pascanas, el pintor incorpora referencias personales
s6lo en los bocetos preparatorios, borrando luego todo rastro de su presencia en la
obra final.

Es asi que las referencias personales que Laso inscribe en sus pinturas no
parecen haber sido dirigidas al posible publico de sus obras. Son perceptibles s6lo
cuando el trabajo retrospectivo del investigador reune evidencias que no habrian
estado a disposicion de los contemporaneos del pintor. A lo sumo, estas referencias
quizés hubieran sido percibidas por un pequefio grupo de amigos y conocidos. ¢Para
quién pinta entonces Laso sus obras? Ante la ausencia de encargos oficiales, de un
mercado y de una critica de arte es obvio que el pintor pinta por una motivacién
propia, sin expectativas reales de entablar una comunicacion directa con un sector
amplio de la poblacién. Es significativo que Laso haya optado por regalar este
cuadro a su amigo Mariano Alvarez y que el lienzo no haya vuelto a la luz publica
hasta hace pocos afios.

En el estudio méas sugerente, y en realidad el Unico, sobre la generacion de
1848, Alejandro Losada describi6 tres etapas. Para él, esta generacion pasé de una
temprana adhesion a formas de populismo ilustrado, a una segunda postura
revolucionaria abstracta y principalmente tedrica para terminar en una literatura

alienada definida por un intimismo aristocratico. Losada interpreta este proceso como
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un refugio frente a la desilusion causada por el fracaso de la revolucion liberal de
1855. Pero esto, que Losada describe como etapas en una secuencia cronoldgica en
realidad coexisten en paralelo.1!

Las contradicciones inherentes al discurso proto-Civilista, entre el ideal de
una esfera publica amplia y la negacién de este ideal en la préctica, también
aparecen en la actividad de Laso como pintor. En sus obras, Laso habia pretendido
crear simbolos publicos, imagenes que pudieran representar y constituir a la nacion.
Su deseo de apelar a un puablico amplio es constantemente contradicho por su
practica, por su comprension aristocratica de la pintura y por su escepticismo acerca
de las posiblidades de forjar un publico de arte en el Per.

Pero si bien la pintura se estructura a partir de una narrativa personal, el
proceso de interiorizacion se da en el contexto de una obra con un claro mensaje
publico. Por ello existe en Las Tres Razas dos niveles de lectura. Uno refleja la
ambicion de crear imagenes paradigmaticas que puedan simbolizar a la nacién. Se
trata de un mensaje claramente publico. El otro es un nivel més privado y hasta
personal. Pero no son dos niveles aislados sino que coexisten en estrecha relacion y
entre los cuales no existe un conflicto aparente. Quizas podamos decir que el pintor
se convierte en su propio interlocutor, que de alguna manera pinta para si mismo. Si
Laso personaliza convenciones alegéricas comunes, si inserta narrativas biogréaficas

en sus obras es también porque, como en Las Tres Razas, la pintura le ofrece un

espacio de redencion. La propia marginalidad de la préctica artistica, la ausencia
misma de una critica de arte deja abierto un espacio que el pintor asume para si. Las
pinturas de Laso definen un compromiso con los problemas de la sociedad en que

vivia, pero, como una practica marginal definida por ideales utopicos, la pintura

11| psada, La literatura en la sociedad de América Latina. Per( y el Rio de la Plata 1837-
1880.

19



Natalia Majluf — Méas Alla Del Texto

también le permitié la posibilidad de resolver un conflicto social, de imaginar un

orden distinto de las cosas.
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