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LETANÍAS EN LA CATEDRAL 
ICONOGRAFÍA CRISTIANA Y POLÍTICA EN LA ARGENTINA:  

CRISTO OBRERO, CRISTO GUERRILLERO, CRISTO DESAPARECIDO 
 

ROBERTO AMIGO 

 

El pueblo argentino ha cometido pecados que 
sólo se pueden redimir con sangre. 

Monseñor Bonamín, Base Aérea de Chamical, 1976. 

Sangre de mis entrañas, 
mi Cristo crucificado, 

¿Dónde estás, dónde te han puesto? 
¿Estás preso o enterrado? 

Anónimo, “¿Quién llora en Plaza de Mayo?” , 1978 
 

Las Madres de Plaza de Mayo, un jueves de 1995, ingresaron a la Catedral 

de Buenos Aires1, acompañadas por un grupo de manifestantes. Aquella tarde, 

Hebe de Bonafini, su principal dirigente, comenzó a recitar en las escalinatas y 

continuó con su rezo-denuncia mientras entraba a la iglesia. Los pedidos de 

condena retumbaron en el amplio espacio de las naves, turbaron a los pocos 

creyentes, aceleraron el paso de un joven sacerdote hacia la sacristía. Era el 

regreso de la política de apropiación de los espacios religiosos que fue central en 

la lucha inicial de las Madres. A la acción la denominaron ¡Raza de Víboras!, 

acorde con el versículo que estructuraba la oración letánica: “No lo perdones 

Señor, porque actuaba en tu Nombre”. 

Letanías: en sentido figurado significa también lista, largos listados. Las 

listas son una constante en la historia de las Madres: listas de presos, listas de 

asesinados, lista de desaparecidos, listas de genocidas. En la plaza instantes antes, 

                                                
1Para una historia de las Madres de Plaza de Mayo, véase Hebe de Bonafini, Historia de las 
Madres de Plaza de Mayo, Asociación Madres de Plaza de Mayo, s/l, s/f. y las diversas ediciones 
institucionales modificadas y ampliadas de esta conferencia dictada en 1988. Véase también John 
Simpson y Jana Bennet, The Disappeared and the Mothers of the Plaza, New York, St. Martin's 
Press, 1985; Jo Fisher, Mothers of the Disappeared, London, Zed Books, 1989, y Out of the 



Roberto Amigo – Letanías en la Catedral 

 2

una de esas listas era leída: el nombre de cada uno de los asesinos era enunciado 

para que no haya “ni olvido ni perdón”, la consigna de la convocatoria. 

Más allá de la compleja interpretación de los versículos que pronunció 

Bonafini, con el desplazamiento de su sentido tradicional, esta fue una de las 

acciones estéticas de mayor importancia con el objetivo político de denunciar a las 

jerarquías católicas bajo el régimen democrático2, en una de las tantas coyunturas 

en las que se reabrió la discusión sobre el papel institucional de la Iglesia bajo el 

Estado de Terror. La conflictiva relación de las Madres con las jerarquías católicas 

no debe ocultar el entramado complejo de prácticas, símbolos e imágenes 

cristianas que las mismas Madres asumieron como parte de su lucha. En este 

ensayo trataré de rastrear la génesis y el uso de la iconografía cristiana por las 

Madres, no en una relación encadenada de imágenes sino como ella fue política y 

estéticamente posible. 

Este ensayo comienza con las Madres porque fueron el detonante de las 

preguntas y la pesquisa pero trata, asimismo, de dos ideas fuerzas que se 

alimentan y superponen, la del Cristo obrero y Cristo guerrillero. Tal vez deba ya 

enunciar, aunque adelante la hipótesis, que el desarrollo político de ambas fue una 

tercera: Cristo desaparecido. Es decir intentaré explorar desde lo visual el pasaje 

desde la doctrina social de los católicos finiseculares a la lucha utópica de los años 

sesenta y setenta, para concluir con las imágenes del dolor cristiano que 

suplantaron la iconografía heroica. En ese pasaje observaré la obra de Antonio 

Berni y, fundamentalmente, de Luis Felipe Noé desde otros ángulos.  

                                                                                                                                 
shadows. Women, Resistance and Politics in South America, London, Latin America Bureau, 
1993. 
2El jueves 29 de agosto de 1996 se realizó otra acción como denuncia al cardenal Quarracino, 
quien había mencionado el olvido del mandamiento no robarás por la sociedad argentina. Las 
Madres pegaron carteles que decían: “Quarracino se olvidó desde 1976 hasta ahora No Matarás” 
en los muros y los asientos de la Catedral. 
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Emile Durckheim escribió en 1912: “La verdadera función de la religión no 

es hacernos pensar […] sino hacernos actuar, ayudarnos a vivir”. El arte y las 

acciones estéticas cuando se sostienen en lo sagrado parecieran ayudar a vivir con 

particular intensidad, más aun cuando la religiosidad se convierte en un espacio de 

lucha de los excluidos; la inclusión consciente de la politicidad de lo sagrado 

pareciera ampliar la función indicada a sus componentes comparativos: la religión 

hace pensar y actuar cuando se constituye como una significación alternativa que 

intenta desmontar el discurso del orden. El arte, entonces, posiblemente explore la 

tensión que la política genera entre lo inmanente y lo trascendente. 

Por ello, como demostró Engels en su estudio sobre las guerras campesinas 

en Alemania, en algunos casos las doctrinas revolucionarias pueden expresarse 

como herejías teológicas. La lucha por la justicia terrena que limita la idea de 

“martirio” pone en crisis el componente mesiánico de aquellas “herejías” 

revolucionarias.  

 

CRISTO OBRERO 

 

La lectura política de Cristo y su apropiación por la izquierda tiene una larga 

tradición occidental, en un juego de lecturas que abarca desde el cristianismo 

primitivo como una forma embrionaria del comunismo hasta el anarquismo 

tolstoiano, sin olvidar el nuevo cristianismo saintsimoniano. Sin duda, la 

iconografía cristiana otorgó un corpus de imágenes de probada eficacia en su 

acercamiento a los sectores populares que no debía ser despreciado para la 

construcción del imaginario revolucionario. Desde luego no es el objetivo de este 

apartado elaborar una historia de la iconografía de Cristo en sus aspectos más 
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radicales sino tratar de presentar unas simples notas sobre el doble aspecto de la 

representación de Cristo obrero y la cristianización política de la imagen del 

obrero en ciertos hitos visuales del arte argentino del siglo XX; con el cuidado de 

que las referencias religiosas pueden ser muchas veces una trampa: ser tentados 

siempre a mirar por medio de ellas.  

Desde luego, la imagen de Cristo obrero fue una imagen en disputa, 

utilizada también por la iglesia oficial de forma ortodoxa; su origen en la 

Argentina se relaciona con el catolicismo social del siglo XIX, cuyo impulsor fue 

el sacerdote redentorista Federico Grote. La figura local de la Doctrina Social fue 

monseñor Miguel De Andrea, promotor de los círculos de obreros y de empleadas 

católicas bajo el espíritu de las encíclicas Rerum Novarum (León XIII, 1891) e Il 

fermo proposito (Pío X, 1905). El principal foco de los católicos en la Argentina 

había sido la cuestión educativa, De Andrea se ocupará de orientarlo hacia la 

cuestión social con el fin de cristianizar el mundo el trabajo y salvar al 

proletariado de la caída en el liberalismo, el anarquismo y el comunismo. 

 En 1922, el artista Augusto C. Ferrari fue convocado por De Andrea para 

representar en el templo de San Miguel, uno de los más tradicionales de la ciudad 

de Buenos Aires, los principales fundamentos de su pastoral: la doctrina social de 

la Iglesia y la comunión frecuente3. Al ingresar a la nave, en la primera pintura del 

amplio programa decorativo de los techos, Ferrari representó en la bóveda a "Jesús 

liberando a los esclavos". El tema tiene su fuente literaria en los Evangelios 

Apócrifos: "Ha atravesado las profundidades de las más sólidas prisiones, 

liberando a los cautivos y rompiendo los hierros de los encadenados" (Evangelio de 

Nicodemo XXIV, 1). Sin embargo, la interpretación de tal asunto era de actualidad: 
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la condena al trabajo esclavo presentada en Rerum Novarum (se sostiene la 

retribución justa, las obligaciones inherentes del capital y la concordia con el 

trabajo). En el mismo sentido, la pintura central de la bóveda representa el trabajo 

sostenido en la fe: "Visión de Jesús: los pueblos redimidos por el trabajo". Jesús 

contempla desde su taller de carpintería, como señaló un comentario de época, “a 

través de los siglos, la obra regeneradora del trabajo, transformando en obreros 

fuertes y libres a los esclavos de ayer y dando a cada uno fe en sus fuerzas, fe en el 

porvenir, fe en Dios”4. La mencionada encíclica proponía la simple identificación 

evangélica del trabajador moderno con Jesús: "era hijo de artesanos, y trabajó la 

mayor parte de su vida". El obrero y el patrón que ingresaba a la iglesia podían, 

entonces, comprender mediante las imágenes el programa de concordia social 

católico distante de las ideologías clasistas que potenciaban el conflicto social. En 

una de las lunetas para subrayar el origen de tal programa decorativo, el artista 

representó a León XIII en el acto de escribir. 

Años más tarde, monseñor De Andrea se erigió en uno de los principales 

opositores a la política del régimen peronista: su promoción de los círculos de 

obreros católicos era un punto de conflicto ya que obligaba a la libertad de 

sindicalización; fue la figura emblemática del catolicismo activo en defensa “del 

mundo libre”. Además, el peronismo era su enemigo particular: se había 

apropiado de las encíclicas papales como fuente inspiradora de la doctrina social 

del movimiento, en particular durante la estrecha relación inicial del régimen con 

la Iglesia (ésta obtuvo sus beneficios: legalización de la enseñanza religiosa, alto 

                                                                                                                                 
3Pío X escribió también la primera de sus encíclicas dedicadas a la comunión frecuente, Sacra 
Tridentina Synodus (1905), cuyo último mensaje de 1910 se refirió a la comunión de los niños: 
Quam singularis Christus amore, representadas también en la iglesia de San Miguel. 
4Estanislao Zeballos, "El sentimiento religioso en el arte", La Prensa, 07.08.1918 y 
"Transformación artística del templo de San Miguel", El Pueblo, 07.08.1918. Véase, Roberto 
Amigo, “La fuerza del pasado. La obra pictórica de Augusto César Ferrari”, Augusto C. Ferrari 
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presupuesto destinado al sostenimiento del culto y la neutralización del 

acercamiento de la clase obrera a ideas radicales gracias a la “justicia social 

cristiana”). La existencia de una religión cristiana “peronista” –visible tanto en los 

textos escolares oficiales como en la “santificación” de Evita– hizo eclosión en las 

medidas anticlericales y la campaña contra la Iglesia del final del régimen (1954-

55) que distanciarían al “justicialismo” de la tan deseada utopía social católica 

para convertirlo en un régimen autoritario, además de inmoral en las costumbres, 

según las mismas jerarquías de la Iglesia Argentina5. 

Si hubo una valoración discursiva del Cristo trabajador y humilde por el 

peronismo, la misma no tuvo una fuerte presencia ni en los afiches de 

propaganda6 ni en la plástica argentina de la época, tal vez por la centralidad de 

las imágenes de Perón y Evita en la liturgia pseudo-religiosa del régimen7. Por 

ello, la imagen del Cristo obrero pudo convertirse en un argumento antiperonista.  

La secularización de la imagen cristiana tiene un protagonista central en 

Antonio Berni, es habitual en la literatura sobre este artista argentino señalar las 

citas a la iconografía cristiana que presenta en sus obras de los años treinta y 

cuarenta8. Es probable que la influencia del muralismo mexicano en el arte 

rioplatense, potenciada con la llegada de David Alfaro Siquieros en 1933, incluya 

                                                                                                                                 
(1871-1970), cuadros, panoramas, iglesias y fotografías, Buenos Aires, Ediciones Licopodio, 
2003, pp. 131 y ss. 
5Véase, Lila M. Caimari, Perón y la Iglesia Católica. Religión, Estado y sociedad en la Argentina 
(1943-1955), Buenos Aires, Ariel Historia, 1995. En 1954 se fundó la Democracia Cristiana como 
partido de los católicos argentinos. 
6Sobre la representación visual del trabajador durante el peronismo véase: Marcela Gené, Un 
mundo feliz. Las representaciones de los trabajadores en la propaganda del primer peronismo 
(1946-1952), tesis de maestría, Universidad de San Andrés, 2001. 
7La excepción es probable que haya sido la serie de dibujos de Lorenzo Gigli conocida como 
Imágenes Bíblicas, realizada principalmente durante el periodo peronista. La obra de Gigli se 
afirma en un cristianismo de raíz campesina: es la representación de la lucha entablada entre el 
bien y el mal. En los episodios bíblicos encontró el asunto apto para expresar la pobreza 
contemporánea. Además, la síntesis de valores domésticos y religiosos –notorios en los retratos de 
familia–, cercana a la estética del novecientos italiana, lo aproxima a los mismo valores que 
sustentará luego la “cultura peronista”. 
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la apropiación de la iconografía cristiana. La prensa ilustró las notas sobre la 

actividad del artista mexicano en Buenos Aires con obra reciente, como América 

Tropical, pintada durante la estadía en Los Angeles, cuyo motivo central es la 

crucifixión de un indígena, probable denuncia de la política norteamericana hacia 

los trabajadores inmigrantes. La obra de Berni se aproximó a la iconografía 

religiosa en un sentido similar, por ejemplo en Chacareros (1935), una sacra 

conversación campesino-revolucionaria con madonna central incluida; y en  

Medianoche en el mundo (1936-37), descenso de la cruz como lamentación 

republicana por la Guerra Civil española (la imagen reactiva la disputa central 

entre la izquierda anticlerical y la religión católica de la contienda)9. Desde luego 

esta incautación de imágenes religiosas era una práctica habitual en otros artistas 

locales como Raquel Forner o Demetrio Urruchúa., por ello su interés es limitado 

para el objetivo de este ensayo: en muchos casos fue simplemente un recurso. 

En 1949, durante su viaje europeo, Berni resolvió finalmente la analogía 

entre el obrero y Cristo mediante la cita erudita: El obrero muerto es una obvia 

referencia al Cristo morto de Andrea Mantegna del Museo Brera. El escorzo del 

cuerpo reitera al de la obra renacentista, aunque Berni ya había utilizado uno 

similar en El dominio de las fuerzas naturales, pechina pintada con Lino E. 

Spilimbergo en las Galerías Pacífico de Buenos Aires10. En Obrero muerto obliga 

al espectador a centrar la mirada en los pies desnudos, para luego rodear al 

cadáver siguiendo los rostros humildes –que Berni tanto había fotografiado– que 

ocupan el lugar de la Virgen y San Juan. La sucesión de las diversas expresiones 

                                                                                                                                 
8Marcelo Pacheco, “Antonio Berni: un comentario rioplatense sobre el muralismo mexicano”, 
Otras rutas hacia Siqueiros, México, INBA-Curare, 1996, p. 240. 
9Podemos seguir encontrando tales relaciones en una y otra obra, por ejemplo, en Sol de Domingo 
(1941), una Sagrada Familia trabajadora y pueblerina; Domingo en la Chacra (1945), una 
variación de la iconografía de la última cena. 
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de dolor recuerda a los obreros sin esperanza de Manifestación de 1934. Ahora, 

los rostros del proletariado circundan a su Cristo, cuyo cuerpo parece tener 

heridas de bala, sin mirarlo: es, a la vez, lamentación y negación ante el cadáver 

de la clase.  

Lamentación de un comunista crítico ante la derrota inevitable de su 

organización por el peronismo dentro de la clase obrera argentina. Esta pintura 

cierra, el discurso clasista urbano abierto con Manifestación (y sus inevitables 

complementos visuales y doctrinarios: la lucha campesina con Chacareros y la 

alianza pequeño burguesa, obrero y campesina con Desocupados). La situación 

económica y social abierta en la década del treinta fue representada por Berni 

mediante el impacto moral y subjetivo que produjo aquella crisis (que puede 

vislumbrase en cierta desesperanza que transmiten los rostros de Manifestación y 

en el sueño profundo de Desocupados, salvo los ojos abiertos de la mujer 

indígena). El obrero muerto, por el contrario, es la representación de la clausura 

del obrero como sujeto revolucionario llevada a cabo por el peronismo, del cual el 

comunismo local era opositor aliado a los partidos burgueses. No alcanza, 

entonces, la lectura de esta pintura desde el fascismo europeo ya derrotado sino 

desde la nueva situación rioplatense, donde tal ideología se supone sobreviviente 

en el peronismo. 

El proletariado se ausenta desde entonces de la producción de Berni, por 

ello la obra de los cincuenta transitará entre la representación de los campesinos 

norteños y los mitos barriales urbanos. La próxima obra política será un alegato de 

los frentes por la paz: Manifestación de 1951. Aquí un grupo mayoritariamente de 

                                                                                                                                 
10Los murales fueron realizados por el Taller de Arte Mural integrado por Berni, Spilimbergo, 
Juan Carlos Castagnino, Manuel Colmeiro y Demetrio Urruchúa. 
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mujeres, nuevo sujeto político, porta una bandera con la paloma de la paz. Ser un 

artista compañero de ruta del comunismo obligaba a entrar en la órbita picassiana. 

 
 
INTRODUCCIÓN A LA ESPERANZA  

 

Una mirada a la obra de Luis Felipe Noé permite entender la presencia del 

discurso católico en la plástica de vanguardia de comienzos de los sesenta, 

aspecto generalmente silenciado por la historiografía del arte11. La inquietud sobre 

los vínculos entre catolicismo y pintura surgió frente a Introducción a la 

esperanza, realizada en 1963; obra clave de Noé que obtuvo el Premio Nacional 

Di Tella. 

Introducción a la esperanza dialoga no sólo con Manifestación de Berni 

(como ha sido señalado, entre otros, por Andrea Giunta12) sino con otra obra del 

mismo artista: La mayoría silenciosa de 1962. Esta última presenta dos niveles: 

en el superior una multitud de rostros públicos y anónimos recortados de revistas 

y diarios girando alrededor de un televisor, clara expresión de la nueva sociedad 

de consumo; en el nivel inferior se encuentran deshechos como substrato real de 

la sociedad capitalista (tópico de la obra de Berni, actualizado por la capacidad 

fagocitadora de sumar lenguajes y contemporaneidad). 

Noé también estructura Introducción a la esperanza en dos niveles: en el 

inferior las masas obreras vociferantes pintadas en blanco y grises, en el superior 

                                                
11La relación de Noé con el catolicismo es indicada, con una lectura distinta de la que aquí se 
presenta, en Agnés de Maistre, Le group argentine, Deira, Macció, Noé, de la Vega, 1961-1965. 
Ou la figuration ecléctique. Tesis de maestría, Université de Paris IV- La Sorbonne, Institute d’Art 
et d’Archéologie, 1987, tomo II, p. 70 y ss. La bibliografía principal sobre el artista es: Mercedes 
Casanegra, Noé, Buenos Aires, Alba, 1988. Los amplios alcances de la relación arte-política en los 
sesenta pueden ratificarse en el catálogo de la muestra Arte y Política en los ’60, Buenos Aires, 
Salas Nacionales de Exposición, Fundación Banco Ciudad, 2002. 
12Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años sesenta, 
Buenos Aires, Paidós, 2001. 
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una serie de bastidores como pancartas pintadas, autónomas, con diversas 

leyendas que nos obligan a leer el conjunto como una manifestación política 

variopinta. Sugiero aquí que la clave de la obra es uno de los bastidores, que a 

pesar de tener un lugar significativo en la estructura abierta de la obra ha pasado 

más desapercibido que los restantes. Su consigna es aparentemente absurda: 

“Cristo habla en el Luna Park”. Según Noé pocos han percibido la importancia del 

mismo en la lectura de la obra, tomándolo en algunos casos por una simple 

humorada. 

Esta pintura puede leerse como un programa estético, según la acertada 

sugerencia de Andrea Giunta: “su cuadro era un programa con puntos de 

partidas, definición de problemas y soluciones, un manifiesto escrito con pinceles 

y con colores, eran palabras pintadas que, desde el color y la forma, ordenaban 

los puntos de su programa”. Más allá de Noé como integrante de la constitución 

de una vanguardia atenta a la realidad nacional y a la escena internacional. ¿Cuál 

era el programa de Noé? 

El peronismo era una fuerza política proscrita por los militares desde el 

golpe militar de 1955; en 1963 comenzó un breve interregno de democracia 

restringida con la convocatoria a elecciones manteniendo la prohibición política a 

Juan D. Perón. Las referencias a este contexto en Introducción a la esperanza son 

notorias, comenzando con el retrato de Perón con la leyenda “Él con el pueblo con 

él”, juego de palabras que no expresa simpatía política con el líder popular 

exiliado aunque Noé es consciente de que su “retorno” es la única opción política 

real: la  pancarta pintada en el nivel inferior, entre los rostros del pueblo, refiere a 

la mencionada proscripción (“No nos dejan”). Además el artista juega con la 

histórica prohibición de pronunciar su nombre que había implantado la revolución 
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de 1955: Perón es Él, y pocos dudarían de semejante atributo divino en 1963. 

Algunos de los bastidores insulares también aluden lateralmente al peronismo: 

“mujeres/ manos limpias” (el voto femenino), y “progreso/leña” (el famoso 

discurso de Perón del 15 de abril de 1953), mientras otros parodian a los partidos 

políticos legitimados por el régimen, “honesto” (referencia irónica al radicalismo 

y a Illia), que complementan el del nivel inferior “Vote Fuerza Ciega”. Dos 

pinturas-carteles refieren a episodios concretos vinculados a los sentimientos 

populares: “Campeón” indica que el club más popular de Buenos Aires, Boca 

Juniors, obtuvo el título en 1962. El segundo es el de nuestro interés: “Cristo 

habla en el Luna Park”, referencia a un singular encuentro de la Escuela Científica 

Basilio realizado en ese pabellón de deportes, habitual sede de las veladas de 

boxeo.  

La asociación espiritista había tenido un gran auge en los cincuenta, 

apoyada por el gobierno peronista (en su etapa de conflicto con la Iglesia) tanto 

por la base popular que la integraba, similar a la de las iglesias pentecostales, 

como por el interés acerca de la vida en el más allá del General. La idea de un 

Cristo no divino era central en esta escuela espiritista, heredera de cierto 

positivismo finesecular –fue fundada en 1917– que estimulaba la pretensión 

científica de su doctrina acerca del devenir de la humanidad13. Noé había quedado 

sorprendido, cuando trabajaba como periodista en el diario El Mundo, por uno de 

esos enormes y populares encuentros espiritistas difundido con la siguiente 

propaganda: “Cristo habla en el Luna Park”. En 1974, Noé humorísticamente 

                                                
13La Escuela Científica Basilio considera que Dios es el creador de los espíritus, Jesús de Nazareth 
su enviado y los hombres espíritus encarnados en un cuerpo para evolucionar hacia Dios o cumplir 
misiones, como Jesús. Es una religión que se considera científica porque investiga a partir de la 
mediumnidad. Sus símbolos son la cruz con la corona de espinas y el retrato de Jesús realizado por 
inspiración divina por un cofundador de la escuela. En un acto en el Luna Park, en 1950, su 
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recordó sus impresiones de aquella velada de 1961: las personas y el público con 

delantal blanco que seguían las instrucciones del maestro de ceremonias, mientras 

los espíritus se internaban en los cuerpos de los presentes: 

Una señorita aloja a Cristo en su seno, detrás de los senos. El señor 
de cuerpo de gallina, carnicero de profesión, deglutidor de espíritus, 
interpreta 
-Tiene corona de espinas. 
-¡Sí, sí … tiene corona de espinas!- contesta el coro temblando la voz. 
-Tiene túnica blanca 
-¡Sí, sí! … tiene túnica blanca. 
-Tiene barba larga 
-¡Sí, sí! … tiene barba larga 
-¿Ya todos ustedes saben quién es? 
-¡Sí, sí el hermano Jesús de Nazareth! 
Así, fueron apareciendo Sócrates, Juana de Arco, Mahatma Gandhi, 
el doctor Luis Agote, descubridor del plasma sanguíneo, y Blanca 
Lambert, la médium a la cual Eugenio Portal visitó un día, 
causándole ésta la aparición de su finado padre, Basilio, quien le 
ordenó crear esta institución. En consecuencia padre e hijo también 
se hallaban presentes. 
-Ahora aparecerá Juana de Arco. 
-¿Cómo lo sabe? –le pregunta Rompecabezas [Noé] a uno de los 
organizadores de este acto. 
-Nos lo adelantó en una sesión anterior el hermano Jesús de 
Nazareth, que fue quien organizó el programa14. 
 

Este episodio, representado en el lienzo mediante el cartel y la multitud de 

blancos y grises, expresa la fascinación de Noé por los rituales de masas. De 

manera similar Noé se acercaba al peronismo, del que era crítico de los aspectos 

ideológicos por la influencia de su padre, un liberal demócrata progresista autor 

de un famoso panfleto antiperonista: El libro negro de la Segunda Tiranía. Noé 

estaba fascinado con el sonido de los bombos peronistas más que con la doctrina, 

(aquellos mismos bombos que hicieron a Julio Cortázar radicarse en París). De 

allí la ambigüedad de este conjunto pictórico que puede abrirse a múltiples 

interpretaciones, porque la relación de Noé con el peronismo es ambigua: la razón 

                                                                                                                                 
principal eslogan fue “Jesús no es Dios”; esto provocó un enorme escándalo con la Iglesia por 
haberlo realizado con apoyo oficial del peronismo. 
14Luis Felipe Noé, Códice Rompecabezas sobre Recontrapoder en Cajón Desastre, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1974. 
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lo condena pero su relación visceral con el proletario lo atrae. Los rituales que 

pueden convocar a la irracionalidad, es decir a la barbarie, ejercen una poderosa 

atracción en el artista. 

Desde luego, la mirada al peronismo como invocador de la barbarie es 

fundamental en la obra de Noé desde la Serie Federal de 1961: con Muerte 

agónica de Dorrego, Anarquía del año 20 y Convocatoria a la barbarie la 

metáfora histórica adquiere una densidad hasta entonces insospechada en el arte 

contemporáneo local. En la extraordinaria Incendio del Jockey Club de 1963, Noé 

extrema la polaridad entre las masas y la cultura de elite; el fuego unifica los dos 

registros de la pintura con su fuerza purificadora: es la destrucción que permite la 

creación de lo nuevo en la escena del gran ritual. Es una pintura autorreferencial: 

no sólo por el hecho anecdótico de que el artista fue testigo del incendio del 

Jockey Club en 1953, sino porque estéticamente su pintura sólo podía surgir de la 

destrucción del antiguo orden visual, representado en las obras de arte que alojaba 

la sede social de la burguesía tradicional. El desgarramiento del artista fue el 

imperativo moral de dar cuenta de su tiempo: tiempos abismales de la resistencia 

peronista y  tiempos esperanzadores de la renovación de la Iglesia. 

Introducción a la esperanza es, principalmente, un manifiesto de las ideas 

plásticas de Noé: el caos como estructura, la impronta gestual de la imagen, la 

búsqueda de climas que envuelvan a las figuras fusionándolas. La idea de fusión 

de la imagen (el clima vital) reemplaza para Noé a la tensión u oposición de 

unidades contrapuestas de su obra anterior. Esta idea de fusión implica una 

concepción no sólo formal sino también política a comienzos de los sesenta.  

La idea de “fusión” que guía el modo de pensar y representar de Noé se 

expresó tempranamente, en 1957, en el artículo de su autoría publicado en Acción 
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Socialista15.  Noé propuso el mismo objetivo para el socialismo y el catolicismo: 

la concreción de la común esperanza del hombre, en lo material y en lo espiritual 

respectivamente, de superación de la burguesía.  

En Introducción a la esperanza, la inclusión de la leyenda “Cristo habla en 

el Luna Park” y del peronismo obliga a una lectura crítica de la pintura como 

programa que debe dar cuenta del término “esperanza” que la denomina: es decir 

de la posibilidad de ascensión de las masas desde la materia hacia una instancia de 

liberación espiritual. La formación intelectual del artista puede aclarar algo al 

respecto. 

Noé estudiaba derecho, cuya facultad era uno de los centros del activismo 

nacionalista católico; el futuro artista conoció a dirigentes de esta fracción como 

Marcelo Sánchez Sorondo y el padre Julio Menvielle, pero su principal influencia 

fue el católico y esotérico Federico González Frías, alejándose por ello de 

cualquier influencia integrista. En su práctica laica, Noé fue uno de los fundadores 

del efímero grupo católico “Convivencia”16, guiado por el sacerdote jesuita 

Joaquín Aduriz. Eran católicos reformistas que comenzaban a pensar el proceso 

de su inserción en la sociedad acorde con el “signo de los tiempos”, laicos 

fuertemente preocupados por la relación entre catolicismo y política; sentían a la 

Iglesia alejada de los problemas reales del pueblo y a la sociedad descristianizada 

por el egoísmo inherente al sistema económico social17. La Iglesia debía 

reivindicar los derechos del proletariado, posición de vanguardia en los laicos del 

cincuenta, para encontrar su verdadero cauce nacional y social. Este grupo 

                                                
15El objetivo de esta publicación dirigida por Dardo Cuneo era aproximar ideas socialistas al 
desarrollismo; la primera página de la revista está ilustrada por el artista, hace referencia a la 
situación política y el gobierno militar. 
16Entre otros, lo integraban Eliseo Verón, Raquel Ferrario, Marcelo Lozada y Mario Robirosa.  
17“Qué es el grupo Convivencia”, mimeo. Conversaciones del autor con Noé. Además, Noé me 
facilitó avances de su libro de memorias que confirman la preocupación católica de sus obras. 
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participó en la discusión sobre educación superior apoyando las posturas laicas 

contra la educación religiosa y en defensa del divorcio, posiciones que lo alejaban 

definitivamente del marco de aceptación de la iglesia argentina constantiniana. 

“Convivencia” es un ejemplo temprano del desarrollo del apostolado de los laicos, 

muchos de los cuáles se radicalizaron a una velocidad extraordinaria en los 

sesenta y setenta.  

La idea de un cristianismo social, crítico a las jerarquías de la iglesia oficial, 

puede ser el sustento de su pintura Incongruencia del cuerpo místico (1962), cuya  

cruz es pintada en forma horizontal para referir a la acción del laico impulsado por 

su fe, que debe actuar bajo la doble existencia de la Iglesia como cuerpo social y 

como cuerpo místico. Noé modificó esta pintura en 1965 para convertirla en un 

juicio ético del concepto de civilización occidental y cristiana. En Cisma o Las 

dos caras del cristianismo de 1962 (dos versiones diferentes antes de su 

destrucción por el artista, ambas con la inclusión del volumen de una cabeza 

colonial de Cristo con sus espinas de plata) marcó la polaridad entre la Iglesia de 

Cristo y la Iglesia de jerarquías, asunto central del incipiente Concilio Vaticano II.  

En el mismo año, Noé no temió aceptar el desafío de representar una 

iconografía cristiana tradicional como La última cena, la resolución plástica 

innovadora no oculta la lectura ortodoxa de afirmación de la eucaristía: el pan y el 

vino están pintados apenas con una simple línea roja sobre el fondo blanco, en 

cambio los alimentos terrenales son resueltos mediante el collage. En un bastidor 

inserto en la tela, aparece Jesús, resuelto en blanco y apenas delineado como 

atributo de su luz; los apóstoles están definidos por rápidas pinceladas gestuales, 

con la excepción de Judas señalado en color verde. En otro Cristo de 1962, 

perteneció a González Frías, la cruz esta formada por las maderas del bastidor, un 
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recurso formal que había comenzado con Mambo y que ahora tiene sentido 

religioso (como si a los aspectos más insignificantes de la vida cotidiana era 

posible otorgarles trascendencia). Al año siguiente con Cristo del pecado 

complementó la idea de la religiosidad sencilla al presentar al Cristo hombre: en 

la tela quemada y rasgada un Cristo matérico, y la fuerza llameante del rojo en la 

parte inferior entremezcla almas y demonios: Juicio Final próximo más que 

Infierno.  

La última obra de Noé con referencia cristiana es Nuestro Señor de cada día 

(1964), aquí realiza el montaje de la caja de un televisor sobre la simple cruz; en 

el espacio de la pantalla vemos el rostro de Cristo. Más que una mirada irónica 

sobre la cultura urbana, Noé propuso reinstalar a Cristo nuevamente en nuestra 

cotidianidad, incorporarlo a los nuevos hábitos de consumo de la sociedad de 

masas, si el televisor es el nuevo altar debíamos encenderlo con un contenido 

cristiano,  y enfrentar el peligro latente de apagar la “señal”. 

 Una operación de montaje similar, realizó León Ferrari, Civilización 

occidental y cristiana –estudiada con precisión por Andrea Giunta– ambas 

funcionan desde la confrontación de elementos simples pero cargados de sentido 

previamente que al montarlos permiten una nueva lectura. Desde luego, el lugar 

desde donde Ferrari y Noé politizaban sus prácticas artísticas era distinto, también 

lo fueron sus objetivos al revisitar la iconografía religiosa. En Ferrari era un 

combate, que hoy prosigue, al dominio de la iglesia como instauradora de un 

orden moral sostenido en la represión y la censura, por el contrario en Noé la 

religión es la expresión individual del humanismo en crisis. 

Si se quisiera considerar tal inclusión de lo religioso en la obra de Noé como 

simplemente anecdótica, a pesar de su temprana militancia en un grupo laico, 
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puede uno sorprenderse al leer en otra clave la Antiestética de 1965 (a la vez, 

marco teórico y síntesis de su experiencia artística previa): los términos para 

referirse a la creación y al papel del artista son una mixtura de los tópicos 

habituales de la literatura artística con la literatura católica reformista. Así: 

El arte siempre se juega entre el testimonio y la magia, entre una 
constatación y una revelación. Siempre ha sido un fruto de la relación con 
lo circundante, con su tiempo, con su lugar; un testimonio de esa relación y 
el fruto de esa relación. […] El artista debe obedecer a su época, a los 
dictados profundos de su época. Pero para interpretarlos para revelar su 
imagen para transmutarlos en otra cosa, debe ser un mago. […] “Siento 
que hay una gran imagen por encima de nosotros. Como si fuera un toldo 
colgado sobre nuestras cabezas. Todos tratamos de abarcar esa imagen y 
sólo conseguimos pinchar el toldo. Así damos un aspecto mínimo de ella”. 
Cuando le oí decir esto a Macció sentí que estaba dando en la clave de 
algo muy importante. […] imagen no es otra cosa que lo que antes se 
llamaba verdad, y que ahora, por escepticismo de normas anteriores y fe 
en búsquedas posteriores (y también porque somos pintores) le damos otro 
nombre. 

 

 En 1960 había afirmado en el mismo sentido, que el objeto de su pintura era 

dar una “nueva imagen de la realidad del hombre”; lo que más le importaba a Noé 

era “lo permanente del arte, la imagen espiritual del hombre”18 por ello el artista 

tenía un papel fundamental ya que “pintar es nada menos que permutar un mundo 

por otro y uno –el pintor es el sacerdote de semejante operación”. 

 La crisis personal con el catolicismo potenció su crisis sobre la pintura, tal 

vez no se pueda deslindar una de otra: entre 1966 y 1975 dejó de pintar. 

Posiblemente, por la imposibilidad de representar la Idea en el mundo material, a 

la que hacía referencia Macció. La posterior etapa especular de Noé en sus 

ambientaciones de espejos planos-convexos ofrecía otra relación con el espectador 

en la que el artista no daba ya testimonio. El público era envuelto por sus propios 

reflejos distorsionados: el caos de la realidad como nueva cueva platónica. 

                                                
18Luis Felipe Noé, “Presentación de mi obra a un amigo”, catálogo exposición Van Riel, Buenos 
Aires, 1960. 
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 Noé, en su período católico, comprendió que la religión no era simplemente 

los signos externos del culto, sino lo que ellos recrean y la pintura había parecido 

una herramienta apta. En los tiempos posconciliares, el artista había tratado de 

anular la escisión entre la esfera de lo político con la esfera de lo espiritual: solo el 

artista como aprendiz de brujo que revela lo oculto podía zanjar aquella escisión. 

Por eso Noé dirá que él no abandonó la pintura, sino que ella lo dejó: el arte no 

podía cumplir con la idea de “fusión” y “ascenso espiritual”. Al artista sólo le 

restaba poder disolverse en la vida social. 

 

CRISTO GUERRILLERO 

 

Los aires de renovación que habían soplado en el continente 

latinoamericano cobraron nuevo impulso desde el Concilio Vaticano II (1962); 

aunque en la base de sacerdotes de la Argentina logró tener presencia el 

movimiento tercermundista, la mayoría de la jerarquía, salvo un grupo de obispos 

moderados, era reaccionaria al espíritu posconciliar, lo que produjo agudos 

enfrentamientos. “El mundo católico de la época”, afirman Di Stefano y Zanatta, 

“parece un campo de batalla: la jerarquía fracturada, el clero dividido y en 

rebeldía, las vocaciones en crisis, el laicado falto de confianza o politizado sobre 

el telón de fondo de un enfrentamiento generacional, cultural, ideológico y 

político cada vez más agudo”19. 

La expresión más radical del espíritu evangélico transformador fue el 

Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM) fundado en 1967, con 

el cuerpo doctrinario elaborado en el Documento de los Obispos del Tercer 

                                                
19Roberto Di Stefano y Loris Zanatta, Historia de la Iglesia argentina. Desde la Conquista hasta 
fines del siglo XX, Buenos Aires, Mondadori, 2000. 
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Mundo y el Manifiesto de la Conferencia del Episcopado Latinoamericano de 

Medellín, en 1968. Además, la existencia de gobiernos dictatoriales en la 

Argentina permitió la lectura de las encíclicas, por ejemplo la Populorum 

progressio, desde la desigualdad social entre las naciones. Así, cuando las tiranías 

dañaban peligrosamente el bien común, la violencia era aceptada: era el tiempo de 

diferenciar entre la injusta violencia de los opresores y la justa violencia de los 

oprimidos. Además, aunque la mayoría del MSTM se oponía al ejercicio de la 

violencia armada, sus cercanías con el peronismo (al que se entendía como la 

ideología del pueblo católico) obligaron a los sacerdotes de base a comprender la 

radicalización de la juventud en la lucha antidictatorial20. Algunos intelectuales 

ocuparon un lugar clave en la conformación de la ideología cristiana 

revolucionaria en la Argentina y su integración con las misma tendencias 

latinoamericanas. Entre ellos destacó Juan García Elorrio, especialmente por su 

revista Cristianismo y revolución publicada entre setiembre de 1966 y el mismo 

mes de 1971. García Elorrio también fue promotor de Che Compañero, de la que 

apenas salieron cuatro números en 1968. La actividad de García Elorrio fue 

central para lograr la hoy incomprensible síntesis entre tercermundismo, 

cristianismo, peronismo y guevarismo que marcó a la generación del sesenta21. 

Además fue el inspirador del “Comando Camilo Torres”, embrión de la 

                                                
20Por otra parte, el principal grupo armado de la Argentina, Montoneros era una evolución del 
nacionalismo católico argentino, aunque desdibujó su génesis al sintetizar tácticas guevaristas con 
los métodos de la resistencia peronista. La mayoría de sus primeros dirigentes surgieron de la 
Acción Católica y de Tacuara, un grupo anticomunista y antisemita inspirado en el falangismo 
español, promotor de la acción directa y con la fascinación fascista de los uniformes y los ritos de 
iniciación. En la década del sesenta un grupo escindido comenzó a vincularse con el peronismo, 
bajo la denominación Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara, que girará a posiciones 
de izquierda potenciadas por el contexto de la lucha armada continental. Aunque sus principales 
dirigentes serán claves en la organización revolucionaria de los setenta, con su participación en el 
ERP (Joe Baxter) y Montoneros (José Luis Nell), la continuación del MNRT fueron las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP). 
21Sobre Cristianismo y revolución y los Montoneros, véase Richard Gillispie. Soldados de Perón. 
Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1987, pp. 84 y ss.  
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organización armada peronista Montoneros, cuyo objetivo principal fue disputar 

el catolicismo para que no quedara preso del discurso de la dictadura del general 

Onganía, iniciada en 1966. 

Desde el primer número de Cristianismo y revolución se alzó a niveles 

míticos la figura de Camilo Torres, condensación de las ideas del mártir cristiano 

y la revolución latinoamericana: era la expresión real del “signo de los tiempos” y 

modelo a seguir para los católicos. El ex seminarista García Elorrio difundió, 

entonces, que la acción dura y violenta debía ser asumida por los cristianos porque 

“es la única manera eficaz y amplia de realizar el amor para todos”. Junto al 

sacerdote colombiano, la publicación reivindicó a Eva Perón como símbolo de la 

lucha obrera y mártir cristiana de los humildes. En algunos aspectos la Evita 

reseñada por García Elorrio recuerda la defendida por el sacerdote jesuita Hernán 

Benítez, que consideraba al peronismo el recuperador de las masas para la Iglesia 

y a Evita como la imagen del verdadero cristianismo en el amor a los pobres. 

La Evita opuesta a las oligarquías y a las jerarquías católicas, la que podía 

despertar la devoción popular de las masas, había muerto más por su causa 

redentora que por su enfermedad. Era el mito fundador de la invención de un 

peronismo cristiano y revolucionario. Desde luego es difícil comprender las 

huellas de la política oficial sobre la imagen de Evita del peronismo del cincuenta, 

fortísima en los textos escolares, en las concepciones políticas de las generaciones 

siguientes crecidas bajo la Resistencia Peronista, pero sin duda la iconografía 

celestial y las analogías religiosas de Evita tanto con Cristo y la Virgen María, los 

altares con su imagen, el culto a las fiestas tradicionales católicas como la 

Navidad, la idea sobre la “santidad” de su obra social y, luego de su muerte, sobre 

su persona fueron un canal de fusión de la identidad peronista con la idea de una 
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nueva nación católica revolucionaria. Los discursos populares de Evita y La razón 

de mi vida están plagados de referencias mesiánicas a un nuevo y verdadero 

cristianismo redentor de los pobres, como en el mensaje navideño de 1951: “El día 

del amor y de la paz llegará cuando la justicia barra de la faz de la tierra a la raza de 

los explotadores y de los privilegiados y se cumplan inexorablemente las realidades del 

antiguo mensaje de Belén renovado en los ideales del Justicialismo peronista22. 

Mensaje que bien podía ser asimilado por la juventud revolucionaria de 

fines de los sesenta para construir el nuevo mito atemporal: la Evita Montonera. 

En Cristianismo y revolución la construcción de una imagen revolucionaria y 

cristiana de Evita se superpondrá con la imagen del Che Guevara, especialmente 

luego de su muerte, fácilmente asociada al martirio cristiano. Además, Evita y el 

Che compartieron una coincidencia macabra que definía el odio de las 

“oligarquías” y el extremo del sacrificio revolucionario: el secuestro y ocultación  

de sus cuerpos. 

En los sucesivos números de Cristianismo y revolución (dirigida luego de la 

muerte accidental de García Elorrio por su mujer Casiana Ahumada) se afianzó la 

propaganda de la lucha armada y la defensa del accionar de las organizaciones 

populares, legítima desde la doctrina del “cristianismo auténtico”. La idea del 

revolucionario como mártir fue una constante en esta revista, potenciada en los 

obituarios de los miembros de las organizaciones armadas. Entre tantos ejemplos, 

Gerardo Ferrari, un sacerdote obrero integrante de las Fuerzas Armadas 

Peronistas, era “como Cristo”; la muerte en combate de los primeros caídos de los 

Montoneros (Emilio Maza, Fernando Abal Medina, Carlos Ramus) era la de “los 

                                                
22Eva Perón, “Mensaje pronunciado el 24 de diciembre de 1951, a pocos minutos de las 24 hs. Con 
referencia a la celebración de Navidad, transmitido por radio a todo el país”, en Eva Perón, 
Discursos completos (1946-1952), Buenos Aires, Megafón, 1985. Citado en Lila M. Caimari, op. 
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cristianos auténticos” latinoamericanos. Este culto al mártir llegó al extremo en la 

literatura montonera posterior: “Cae peleando. Ametralladora en mano. Y el 

pueblo la lloró … Hoy Liliana, ‘la virgencita montonera’, ‘hija de Evita’ se 

convirtió en pueblo”23. 

Aunque escasa en imágenes, bajo la dirección de Casiana Ahumada la 

revista concedió una mayor importancia al diseño gráfico. Algunas portadas son 

más que significativas, por ejemplo la tapa del número 23 (1970) en la que la 

imagen central y roja de la Cruz tiene en su centro y en los ángulos que forman los 

brazos de la misma las siglas de las organizaciones armadas populares: FAP, FAR, 

ERP, MONTONEROS y FAL
24, como rápidas pintadas en los muros de la ciudad. 

Curiosamente el centro no lo ocupa una fuerza identificada como peronista, sino 

el ERP, inicialmente trotskista y luego seguidor del guevarismo foquista. (Es 

curioso que el apellido del principal dirigente del PRT-ERP haya sido Santucho, 

que en el lenguaje popular es un adjetivo que significa “santurrón”). 

En el número siguiente de Cristianismo y revolución las noticias del MSTM 

fueron acompañadas por la imagen de la Cruz con un brazo armado, bajo el 

sugestivo título de “El día del Juicio está cerca”. La fuerza de estos diseños no 

superaba el impacto del afiche, ampliamente difundido, que presentaba a Cristo 

como un guerrillero25.  

                                                                                                                                 
cit., véase especialmente el capítulo “Eva Perón: catolicismo tradicional y mitología cristiano-
justicialista”. 
23“Fuiste hija de Evita”, El Descamisado, núm. 36, 22 de enero de 1974, p. 15, citado en R. 
Gillispie, op. cit, p. 151.  
24Las siglas corresponden a Fuerzas Armadas Populares, Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
Ejército Revolucionario del Pueblo, Fuerzas Armadas de Liberación. 
25Con posterioridad a la escritura de este ensayo para su presentación en el encuentro sobre Arte y 
Religión en Salvador, Bahía, Beatriz Sarlo publicó su último libro donde vuelve a señalar la 
centralidad del martirio cristiano en Montoneros y la figura de Evita. Además, interpreta la imagen 
del Cristo guerrillero reproducida en Cristianismo y revolución. Lamentablemente desconoce el 
origen cubano de la misma. Beatriz Sarlo, La pasión y la excepción, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003, pp. 166 y ss. 
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La imagen era la de una estampa popular de Jesús con la diferencia 

sustancial que de su hombro colgaba un fusil. El arzobispo de Buenos Aires 

Antonio Caggiano dedicó una indignada homilía a contraponer, según sus 

palabras, la “Imagen de Cristo Jesús vivo, según el evangelio, en contraposición 

al Cristo guerrillero”. Según Caggiano esta última iconografía era producto de 

“un plan incubado en Praga” por la Organización Solidaria de los Pueblos de 

Asia, Africa y América Latina para elaborar imágenes de Cristo “en la apariencia 

agresiva de un guerrillero de ojos furibundos y fusil a la espalda”. Sobre el 

origen de la imagen no estaba mal informado el arzobispo de Buenos Aires. 

Cristo guerrillero (1969) es una obra de Alfredo González Rostgaard, uno 

de los principales artistas del afiche cubano. Impreso en offset; sus medidas (54 x 

37 cm) permitía adjuntarlo a la revista Tricontinental, órgano oficial de la 

OSPAAAL. En el reverso, una cita de Camilo Torres para indicar el camino de la 

radicalización política a los cristianos verdaderos. En algunas de las obras gráficas 

de Rostgaard el estilo dominante es el pop (como en los afiches cinematográficos 

o sobre la Guerra de Vietnam), en el Cristo guerrillero se apropia del estilo 

naturalista de la estampa religiosa tradicional. Se intenta representar la textura de 

una pintura al óleo para trasladar cierta sensación aurática a una imagen 

reproducible. Además en un buen ejemplo del sincretismo entre tradición local 

(mediante la representación de los símbolos locales, aquí la religiosidad católica) 

y la lucha revolucionaria, reducida al militarismo (algo habitual en la OSPAAAL, 

siempre con su profusión de fusiles y granadas en los diseños). Desde luego hay 

una apelación al lenguaje directo: Cristo está representando como si girase su 

cabeza para mirarnos invocándonos a participar en la lucha, la retórica tradicional 

de los afiches revolucionarios. La idea de un Cristo revolucionario (cuyos rastros 
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también aparecen en la industria cultural de los sesenta y setenta) no era 

excepcional26, menos aun para Tricontinental. En una portada representa a Cristo 

expulsando a los mercaderes, gobernantes burgueses, mientras señala las miserias 

que produce el capitalismo y la Guerra de Vietnam27. Ya la misma revista había 

publicado imágenes de Cristo guerrillero, como si fuese un diseño para vitral, para 

ilustrar las notas sobre sacerdotes revolucionarios. La revista difundía la lucha de 

los pueblos del tercermundo por su liberación y aportaba sus secciones didácticas: 

por ejemplo como armar una pistola nueve milímetros o como organizar una 

célula urbana. El “póster” que adjuntaba tenía entonces una densidad algo mayor 

que su adorno en los dormitorios de los jóvenes revolucionarios. 

No es el objetivo de este ensayo estudiar la transformación del afiche 

político y cultural que se realizó durante la Revolución cubana28. Rostgaard, entre 

1966 y 1975, fue uno de los principales creadores de la propaganda cubana; en su 

papel de diseñador en jefe de Tricontinental es uno de los creadores que consolida 

la imagen icónica del Che29. En la vasta iconografía del revolucionario 

                                                
26Una obra de Alfredo Portillos, exhibida en 1972 en el Centro de Arte y Comunicación, retoma la 
idea del Cristo revolucionario. Es el boceto de un afiche callejero, donde bajo el título de 
“Buscados” se juega con la idea del identikit policial de Cristo y los apóstoles. Los cargos por los 
que Cristo debía ser detenido eran: ejercicio ilegal de la medicina, escándalo público, agitación de 
masas, conspirar por el derrocamiento del Estado, transitar por la ciudad y el desierto sin 
documentación. El afiche finaliza con la leyenda “En conocimientos de datos, paradero o alguna 
otra referencia acerca de los buscados, remitirse a su propia conciencia ...”. La silueta de Judas, 
significativamente, queda en blanco. Véase Primera Plana, núm. 496, 01.08.1972, p. 51. En la 
misma exhibición Luis Pazos expuso el “proyecto de monumento al prisionero político 
desaparecido”, un féretro con una cruz al que adjuntaba sus propuestas para el arte latinoamericano 
(concientizar el presente, abrirse a lo popular, odiar las culturas dominantes y oponerles una 
contracultura de la violencia). 
27Tricontinental, núm. 73, abril de 1972. 
28La presencia continua del interés por el afiche revolucionario puede vislumbrarse comparando, 
por ejemplo, los catálogos de Cubaanse affiches, Stedelijk Museum de Amsterdam, 1971 y The 
Chairman Smiles, IISH, Amsterdam 1996, y la extensa bibliografía desde los textos de Susan 
Sontang, Alejo Carpentier, Gerardo Mosquera, Edmundo Desnoes y Adelaida de Juan hasta los 
recientes de Cockcroft Levinson y Lincoln Cushing. 
29Por ejemplo es de su autoría la imagen del revolucionario de la que emana la luz del arco iris, 
como amanecer del Hombre Nuevo. Con Reboiro realizó el afiche de difusión del documental 
sobre el Che Hasta la Victoria, Siempre de Santiago Alvarez. Aquí utiliza la clásica foto del 
comandante tomada por Korda. Otros afiches de Tricontinental, en los que participa Rostgaard, 
parecen un comentario a la situación argentina, como Democracia (1968) un mismo tronco con 
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latinoamericano causa impacto la portada del número homenaje al año de su 

muerte en la que el rostro desaparece para ser reemplazado por el simple apodo 

“Che” bajo la boina revolucionaria. La ausencia de rostro potencia la iconocidad 

absoluta del Che luego de su muerte y, a la vez, presagia las futuras 

desapariciones de aquellos que completaron con su cara el rostro ausente30. En 

otros aniversarios Tricontinental resolvió su portada con la silueta del Che 

contenedora de una selva florida o del mapa de Sudamérica31. 

La asociación del Cristo guerrillero con el Che es obvia, pero si quedase 

alguna duda alcanza con mirar la portada del número de Tricontinental de 1976 

que reúne los afiches principales realizados por Rostgaard y su equipo: en el 

centro están, uno bajo otro, el Che y el Cristo guerrillero, mientras que en los 

costados los afiches editados que representan la lucha armada en los tres 

continentes, con el recurso del sincretismo entre los instrumentos de la lucha y la 

tradición cultural local, una “marca registrada” del diseño de la OSPAAAL. 

Interesa, ahora, la circulación local del Cristo guerrillero. El arzobispo de 

Buenos Aires analizó, durante su homilía, la imagen de Rostgaard: 

Su expresión es de rencor y tras su espalda asoma un fusil, 
sostenido por correas, pero el halo celestial no deja dudas de 
identificación: Es un Cristo guerrillero para uso de los extremistas 
latinoamericanos en cuyo idioma están escritas las leyendas que 
acompañan el grabado y se destina evidentemente a ser enmarcado como 
estampa de veneración revolucionaria. 

 

                                                                                                                                 
dos cabezas, una cívica, la otra militar. Uno de los afiches más conocidos de Rostgaard es el de la 
Conferencia de OLAS con sus fusiles de diversos colores alineados. En OSPAAAL trabajaron, 
entre otros, Rafael Zarza, Antonio Pérez (Ñico) y el mencionado Reboiro.  
30Tricontinental, núm. 8, 1968. En la contratapa las instrucciones guevaristas para armar el M-16 
con molotov. 
31Ante la proliferación de tanto afiche con la cara del Che Guevara luego de su muerte, en 1968 
Roberto Jacoby realizó una serigrafía con un juego conceptual: utilizo el famoso retrato derivado 
de la foto de Korda pero agregó: “Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue de la pared”. 
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 Caggiano no duda en afirmar que es una profanación sacrílega, que aunque 

supone inadmisible para un cristiano medianamente instruido podía “infiltrar la 

duda” en aquellos que no leen el Evangelio hasta llegar admitir como “un hecho 

lo que insinúa la imagen del Cristo guerrillero”. Desde Cristianismo y 

revolución, cuya lectura tenía peso en los sacerdotes tercermundistas, le contestará 

al arzobispo un sacerdote de Málaga, José María González Ruiz, que argumentó 

desde la clásica distinción entre violencia primordial y violencia derivada. Si la 

imagen del “Cristo guerrillero” era blasfema, aún lo era más la imagen de Cristo 

Rey, tan cara a los explotadores y opresores (“¡Viva Cristo Rey!” fue un grito 

habitual en las manifestaciones católicas antiperonistas). Finalizaba el sacerdote, 

con ironía: “Yo no creo tampoco que haya que representar a Cristo bajo la imagen de 

un guerrillero. Él fue solamente un profeta. Pero su actitud profética se presta mucho 

más para que se lo caricaturice en “guerrillero” que no en “rey” o “presidente 

constitucional”. 

Años más tarde el testimonio de un represor nos indica el peso de esta 

imagen en la lucha política. El ex sargento Víctor Ibañez integró, según él en 

tareas de logística y mantenimiento, el centro de detención clandestino “El 

Campito”32. En sus declaraciones, realizadas recién en 1995, no sólo reveló el 

funcionamiento de ese “chupadero”, por el que pasaron alrededor de cuatro mil 

secuestrados que se encuentran desaparecidos, sino que también recordó el 

proceso de formación que lo llevó a aceptar como católico y patriótico el 

exterminio del que participaba. En uno de los episodios relatados, ocurrido en 

1975, menciona la imagen del “Cristo guerrillero”: 

Entre los jefes militares, al que tengo presente es al entonces 
coronel Fernando Verplaetsen. Una vuelta nos juntó a todos en el patio de 
armas y nos dijo: "Cristo ha muerto en Tucumán". Hizo una pausa larga y 

                                                
32Funcionó en Campo de Mayo, la principal guarnición militar de la provincia de Buenos Aires. 
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después siguió: "¿Cómo que Cristo ha muerto? Así es, hemos descubierto 
en un campamento de los Montoneros una estampita de Cristo, vestido de 
guerrillero y con un fusil. Ese Cristo ha muerto". Y sacó la estampita, que 
le entregó a un soldado que estaba primero en la formación para que la 
pasáramos en mano y todos pudiéramos verla.33  

 

 Cristo ha muerto en Tucumán, anunció el coronel: esa provincia norteña 

fue el primer lugar donde se ejecutó la política sistemática de represión, 

encubierta bajo el Operativo Independencia. Así, la imagen del Cristo Guerrillero 

se convirtió de propaganda del cristianismo revolucionario a un trofeo de guerra, 

en el material didáctico para el “convencimiento de la tropa”:  la estampa pasaba 

de mano en mano para que todos los soldados construyeran quién es su enemigo. 

El azar de la fisonomía y la divulgación de las fotografías de la muerte del 

Che Guevara en Bolivia permitieron una analogía entre Cristo y el comandante. El 

Che, finalmente, era la imagen conceptual que se escondía tras el Cristo 

guerrillero que proponía el afiche de Rostgaard. No sólo porque la situación de su 

muerte llevaba al extremo la idea del sacrificio revolucionario asociándolo con el 

martirio cristiano, con la sospecha del abandono y la traición, con la certeza de la 

tortura y el asesinato, sino también porque las fotografías de su cuerpo exhibido 

recordaban al letrado el escorzo del Cristo morto de Mantegna y a los sectores 

populares cualquier Cristo doliente de sus capillas e iglesias latinoamericanas: el 

rostro del Che, sin la compasión de sus ojos cerrados, recuerda la expresión 

invocadora de la imaginería hispanoamericana. 

Desde luego, no es el objetivo aquí hacer un estudio sobre la iconografía del 

Che, sino sólo indicar unos ejemplos locales, dentro de la vastedad internacional 

de la circulación de su imagen luego de la muerte, de la mencionada analogía. 

Antonio Berni capturó rápidamente la asociación de las fotos del Che muerto con 

                                                
33Fernando Almirón, Campo Santo, Buenos Aires, 1995. Cap. V. 
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el Cristo de Mantegna. Tenía tal iconografía presente, de alguna manera, desde 

1949 con su Obrero muerto. En un collage de 1967 utilizó la misma estructura 

compositiva, aunque ahora reemplaza al Cristo obrero por el Cristo guerrillero, y 

al pueblo doliente en un cadavérico grupo de militares que rodean el televisor 

donde se ve la imagen del revolucionario muerto. 

 Juan Carlos Castagnino, al igual que Berni, había formado parte del equipo 

que trabajó junto a David Alfaro Siqueiros para realizar Ejercicio plástico en 

193334. De aquel grupo fue el que más transitó por la pintura mural, 

permaneciendo fiel al realismo que había aprendido como doctrina estética. 

Temprano militante del comunismo argentino, cuando correspondía representó a 

campesinos norteños o a la fuerza telúrica de la patria. Fue uno de aquellos artistas 

que viajaron al Congreso de la Paz y se desilusionaron cuando vieron el 

comunismo real moscovita de 1952; compensó tal pérdida con la defensa de la 

revolución china y luego la cubana. En 1965 comenzó su serie de Cristos para 

denunciar la tortura de los revolucionarios y la masacre en Vietnam, luego de la 

muerte del Che realizó la serie de Verónicas, dónde el rostro del revolucionario 

asesinado en Bolivia se fusiona con el de Cristo. El horizonte mítico del 

revolucionario latinoamericano y su martirio se consolidaba también en el arte 

erudito, estimulando el imaginario de un modelo de actuar heroico ante la vida 

cuyo final deseado era “el ser como Cristo”.  

Si la obra de Berni se detenía en el límite cínico de la posibilidad de la 

muerte del Che Guevara como un fenómeno de la sociedad del espectáculo 

(aunque, sin embargo, todos los espectadores se volverían así cómplices), 

                                                
34Sobre Castagnino, véase Marta Nanni, Castagnino. Otra mirada, Buenos Aires, Centro Cultural 
Recoleta, 2002. 
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Castagnino potenció el aspecto moral de la muerte del Che que le otorgaba al 

comunismo la eticidad perdida bajo el stalinismo. 

En julio de 1991, cuando en la Argentina se decretaban los indultos, 

Mantegna fue también revisitado en una ilustración de portada del periódico de las 

Madres. El dibujo, firmado por Scafatti, se titula: “Apunte sobre Mantegna”, 

juego de palabras con el doble sentido de boceto artístico y apuntar con el arma (el 

dibujo del torturador apunta con su ametralladora). La tinta recuerda al Cristo 

morto, pero también a la fotografía del cadáver del Che, que ahora se asume como 

el cuerpo del desaparecido en la mesa de tortura. La ilustración de Scafatti hace 

explícita la relación con Mantegna por medio de la escritura, pero sin duda tiene 

presente la obra compleja de Carlos Alonso que, una y otra vez, ha regresado a las 

fotos de la exposición del cadáver de Guevara y a otra de las analogías visuales 

que las mismas proponen: La lección de anatomía de Rembrandt35. 

A fines de la dictadura militar, Berni regresó a la iconografía cristiana con 

los murales sobre el Apocalipsis y la Crucifixión en la capilla del Instituto San 

Luis Gonzaga del pueblo de Las Heras (1981), canto de cisne de su obra pictórica. 

Al comentar su propia obra, Berni ofreció una lectura, a la vez, universal y 

particular, una buena estrategia para referirse bajo la dictadura a la realidad 

argentina de comienzos del ochenta: 

El Cristo está sobre la tierra, no está en el cielo. Es el Cristo 
que ha bajado a la tierra […] Yo he querido darle a las imágenes la 
idea del dolor humano, por el sacrificio, pero los personajes son de 
todos los tiempos. Ese que esta ahí el del turbante, es la ley; el 
soldado romano, con una metralleta en sus manos, simboliza la 
represión, la represión de todos los tiempos; están plasmadas todas 
las edades que simboliza la sociedad. Por eso están también los 
dormidos, o sea los indiferentes; y la madre con sus hijos, con un dejo 
de irritación en la mirada por el drama que están viviendo36. 

                                                
35La misma relación propuso Noemí Escandell aunque de forma directa con la reproducción de 
ambas imágenes. 
36Citado en Marcelo Pacheco (editor), Berni. Escritos y papeles privados, Buenos Aires, Temas, p. 
73. 
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Estas pinturas se expusieron con otras que reafirman su interpretación 

política: Cristo en el Garage (1981) obligaba a pensar la represión del régimen en 

el cuerpo del Cristo clasista. Berni regresa, así, a la crítica política, nuevamente 

acorde con los vaivenes del comunismo local37. Algunas obras tardías, no 

expuestas en el momento, refieren de manera directa al genocidio, como la que 

representa el cuerpo muerto y desnudo de una mujer en la playa mientras un avión 

se aleja en la noche sobrevolando el Río de la Plata. De la misma manera Enigma 

doloroso (1981): una mujer embarazada y su hijo contemplan la silueta del padre 

desaparecido en la negritud de la puerta de un departamento humilde que recuerda 

al espacio del Cristo en el departamento (1980). 

 

CRISTO DESAPARECIDO 

 

Las cúpulas militares que realizaron el golpe del 24 de marzo de 1976 se 

reunieron la noche previa con la jerarquía de la Iglesia católica para que diese su 

bendición para instaurar el orden natural y cristiano de la sociedad argentina 

quebrado por el “populismo y el marxismo”38. 

                                                
37El Partido Comunista Argentina en un primer momento había caracterizado como “dictablanda” 
el gobierno del general Videla, en oposición a una “línea dura” al estilo de la chilena. Berni fue un 
artista siempre presente en las muestras de las instituciones oficiales durante el régimen militar, 
además de participar en el envío a la Bienal de Tokio de 1980. En 1979 es nombrado miembro de 
número de la Academia Nacional de Bellas Artes. La mirada positiva de Berni al comienzo de la 
dictadura, tal vez, podamos encontrarla en los collages de 1977, como Juanito Laguna going to the 
factory y en otro collage en el que un sentado Juanito Laguna contempla una colorida mariposa 
pop que sale de los residuos industriales suburbanos. 
38Las guerrillas del ERP, Montoneros y grupos armados menores habían sido derrotados a lo largo 
de 1975, a pesar de la espectacularidad y el fracaso de algunas de sus últimas acciones militares 
que paradójicamente los alejaban del movimiento obrero, al igual que los atentados urbanos y los 
secuestros. La profunda militarización y el pase a la clandestinidad los cegó para comprender el 
evidente repliegue de las masas y estimuló la errónea caracterización de una futura insurrección de 
masas ante la intervención directa de las Fuerzas Armadas en el gobierno. La lógica revolucionaria 
implicaba la curiosa conclusión de que a mayor represión estatal correspondería mayor resistencia 
popular. Véase Richard Gillispie, op. cit.; Luis Mattini, Hombres y mujeres del ERP, Buenos 
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Restauración y disciplinamiento que sólo podía llevar a cabo el Ejército 

como fuerza del integrismo católico, fundamentalista y anticomunista, para 

construir el Estado Católico, a partir de dos instituciones inmutables: la Iglesia de 

Cristo y las Fuerzas Armadas de la Nación, la primera de orden sobrenatural y la 

segunda natural39. El Ejército debía liquidar el “desorden apátrida” originado por 

las acciones políticas de la clase obrera y del movimiento estudiantil. El acta de 

objetivos difundida por el gobierno militar no deja lugar a dudas: “vigencia de los 

valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser 

argentino […] erradicando la subversión y las causas que favorecen su existencia 

[…] ubicación internacional en el mundo occidental y cristiano”40. 

En la defensa de la civilización occidental y cristiana ocuparon un lugar 

central las vicarías castrenses legitimando moralmente las acciones represivas de 

los militares. Algunos de sus miembros trocaron en defensores públicos del 

genocidio que se gestaba en defensa de la “cristiandad”, mientras otros tenían una 

presencia activa en los centros clandestinos de detención, confesando y 

estimulando la delación de los prisioneros, bendiciéndolos en el camino a su 

muerte. La relación entre catolicismo y métodos de represión de la “subversión” 

tenía su fuerza inspiradora en la experiencia contrainsurgente argelina, cuya 

expresión en la Argentina era la figura del director de la revista Verbo Georges 

Grasset, capellán inspirador de la OAS. 

La política del “tiempo de callar y tiempo de hablar” definió la ambigüedad 

de la Iglesia en los tiempos de la dictadura militar. Cuando el Vaticano, que 

                                                                                                                                 
Aires; y Juan Carlos Marín, Los hechos armados, un ejercicio posible, Buenos Aires, CICSO, 
1984. 
39Véase al respecto: Marcos Novaro y Vicente Palermo, La Dictadura Militar (1976-1983). Del 
golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003; y Prudencio García, 
El drama de la autonomía militar: Argentina bajo las juntas militares, Madrid, Alianza, 1995. El 
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siempre defendió el aspecto católico del régimen, comenzó a mencionar a los 

“desaparecidos”, entonces la Iglesia local reclamó una tibia “entrada en razón” en 

pos de la “paz” de los argentinos. La política de silencio sobre los crímenes fue 

reemplaza por la expresión de las “inquietudes” sobre las denuncias sobre la 

desaparición y las torturas, a la vez que se postulaba a la Iglesia como el agente de 

la pacificación de la Argentina41. 

La represión ilegal golpeó duramente a los sacerdotes que optaron por la 

Iglesia de los pobres, aislados de la jerarquía católica y con el repliegue político 

de las masas que era el sujeto y lugar de su vocación religiosa. Además, las 

diócesis y la nunciatura recibían el pedido de sus feligreses para averiguar el 

paradero de desaparecidos, muchos de ellos militantes de base de iglesias. Como 

sostiene Emilio Mignone, católico fundador del Centro de Estudios Legales y 

Sociales, una organización destacada en la lucha por los derechos humanos:  

El número de cristianos -católicos y protestantes-, comprometidos 
en actividades apostólicas que fueron víctimas del terrorismo de Estado, es 
difícil de estimar. Involucra, sin duda, una cantidad importante de los miles 
de asesinados, detenidos-desaparecidos, presos y exiliados que produjeron 
las fuerzas armadas entre 1974 y 1983. […] Cayeron dos obispos, más de 
un centenar de sacerdotes, religiosos y seminaristas; millares de cristianos 
comprometidos. Pero no hubo pastoral colectiva del Episcopado 
condenatoria de la persecución ni excomunión de los responsables. […] 
Los militares se encargaron, en parte, de cumplir la tarea sucia de limpiar 
el patio interior de la Iglesia, con la aquiescencia de los prelados. Esta 
siniestra complicidad explica algo que cuesta entender a los observadores 
católicos extranjeros: la sorprendente pasividad de un episcopado que 
contempla sin inmutarse como obispos, sacerdotes, religiosos y simples 
cristianos son asesinados secuestrados, torturados, apresados, exiliados, 
calumniados. 

 

                                                                                                                                 
anticomunismo de los militares sería reforzado con los cursos de instrucción de las escuelas 
militares norteamericanas. 
40La Nación, 25 de marzo de 1976. Citado en Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., p. 20.  
41La más conocida por su difusión pública fue el documento de la CEA, de mayo de 1977, 
“Reflexión cristiana para el pueblo de la Patria”. El libro central sobre estas relaciones: Emilio 
Mignone, Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen 
militar, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1999. 
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La acción inicial de las Madres tiene una de sus raíces en el catolicismo 

radical de sus hijos. Una madre lo ha expresado claramente: La gran mayoría de 

las madres éramos católicas y lo primero que hicimos fue ir a la iglesia y hablar con el 

sacerdote. Es cómo el naufrago que encuentra una ramita y se cuelga […] yo pedí una 

misa para que el manto de Jesús protegiera a mi hijo, y me la negaron42. 

La Iglesia también era un escudo de protección ante la represión, como 

recuerda Hebe de Bonafini llegaron a establecer “un fixture para no ir siempre a 

la misma iglesia, porque sino la cana [policía] nos esperaba en la puerta”. 

Además, el rezo dentro de los templos era utilizado para informar sobre las 

actividades: “Padre Nuestro que estás en los cielos, vamos tal día a tal lugar, ave 

María…”.43 Por ello hay una compleja densidad entre creencias religiosas y 

prácticas políticas clandestinas que no deben ser simplificadas, de la misma 

manera se debe evitar interpretaciones mesiánicas de las Madres, ya que ni la 

lógica de la espera del advenimiento ni la promesa de una felicidad eterna por la 

sustitución radical del presente fueron aspectos centrales de sus acciones, por lo 

menos en su etapa histórica de 1977 a 1983. No hay siquiera un discurso utópico, 

sino un simple pedido de justicia. 

En la portada del primer boletín clandestino de las Madres, publicado en 

1980, un dibujo muy simple de contraste de negro con blanco muestra una paloma 

recortada sobre rejas de una ventana de prisión por la que penetra la luz: el texto 

habla a la Madre “firme y decidida” porque “vive la Esperanza para construir por 

                                                
42Alejandro Diago, Hebe, memoria y esperanza, Buenos Aires, Dialéctica, 1988, p. 188. 
43Hebe de Bonafini, Historia de las Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Asociación Madres 
de Plaza de Mayo, 1988. Muchas de las reuniones de los familiares de desaparecidos se realizaban 
en las iglesias de sacerdotes que los apoyaban en su búsqueda. En diciembre de 1977 fueron 
secuestrados nueve militantes de derechos humanos en la puerta de la Iglesia de Santa Cruz, en el 
comienzo de una escalada de secuestros para desmantelar los grupos de reclamoLa represión 
alcanzó a tres Madres de la Plaza, entre ellas a Azucena Villaflor de Devicenti la principal 
promotora de la organización, dos monjas francesas y a varios familiares (entre los que se 
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el Amor, un mundo más justo y humano para todos”. El texto recuerda las 

palabras de los sacerdotes de la Teología de la Liberación, más allá del carácter de 

creyentes o no de la mayoría de las Madres44. Por ello, podían firman un pedido 

ante la Conferencia Episcopal de 1981: Unidos en la Cruz de Cristo, Madres de 

Plaza de Mayo. 

En casi todas las páginas mimeadas de los primeros boletines publicados en 

la clandestinidad aparecen versículos bíblicos que comentan, en muchos casos, 

algún un artículo de la declaración Universal de los derechos humanos. Por 

ejemplo “Todo hombre tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad 

personal”, es contrapuesto a “No matarás”, “Yo he venido para que vivan y estén 

llenos de vida”. Para profundizar el aspecto católico de la publicación clandestina 

–también recurso de sobrevivencia y de circulación de la misma–, el segundo 

número tiene en su contratapa la imagen de una Virgen encarcelada45. Es 

interesante señalar que las Madres organizaron numerosas misas por los detenidos 

desaparecidos durante la dictadura, además de participar en las procesiones 

marianas46. Asimismo, una de las prácticas que asumieron las Madres fueron las 

                                                                                                                                 
encontraba el artista plástico Remo Berardo) identificados a partir de la infiltración del marino 
Alfredo Astiz en las reuniones. 
44“Somos madres de detenidos–desaparecidos y representamos a muchos millares de mujeres 
argentinas en igual situación. No nos mueve ningún objetivo político […] Estamos contra la 
violencia y cualquier tipo de terrorismo, privado o estatal. […] Creyentes o no, adherimos a los 
principios de la moral judeo-cristiana. […] Solo pretendemos que se nos diga a donde se 
encuentran, de qué se los acusa y que se juzgue de acuerdo con la normas legales y con el 
legítimo derecho a la defensa”. “Quienes somos”, Madres de Plaza de Mayo de La Plata. Boletín 
dedicado a la difusión de noticias sobre el problema detenidos-desaparecidos, núm. 1. (City Bell, 
¿junio? 1980). A partir del segundo número aparece como Madres de Plaza de Mayo. A partir del 
tercero con dirección en la “Casa de las Madres”, Buenos Aires. A partir del sexto como directora: 
Hebe de Bonafini y redactora Edna Ricette. 
45Madres de Plaza de Mayo, año 1, núm. 2, setiembre 1980. 
46En La Plata realizaron una misa para homenajear a Adolfo Pérez Esquivel por el otorgamiento 
del Premio Nobel de la Paz en 1980, en ella una madre pidió a Jesús que le conceda un corazón 
como el del homenajeado. Pérez Esquivel era miembro del Servicio de Paz y Justicia, fundado en 
1971 como un movimiento de solidaridad latinoamericano inspirado en la Teología de la 
Liberación, de fuerte presencia en el Brasil con obispos como Helder Cámara. Una figura 
destacada en el vínculo entre las Madres y la Iglesia fue el Obispo de Quilmes, Jorge Novak, uno 
de los escasos obispos (de los más de ochenta de la Argentina) que denunciaron la represión ilegal. 
Los otros fueron el asesinado Enrique Angelelli, Jaime de Nevares y Miguel Hesayne, quienes 
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jornadas de ayuno, vigilias de oración y el rezo del Rosario47. En la Catedral de 

Quilmes durante diez días de diciembre de 1981 realizaron un retiro de ayuno, 

reflexión  y oración: al finalizar el mismo elevaron un pedido a Juan Pablo II, tan 

esquivo a las Madres,  que expresa el sentimiento evangélico de sus prácticas: 

... un llamado desesperado a la Iglesia Argentina que aún demora en 
responder. Usted, Santo Padre, nos ha visto y conoce nuestro 
doloroso andar. Todavía esperamos con la fe puesta en el Señor de 
los Desamparados para que las fuerzas militares comprendan que 
actuaron contra las leyes de la Cristiandad [...] Apelamos al Santo 
Padre para que reclame el mínimo de caridad de las Fuerzas 
Armadas Argentinas y poder lograr respuesta a este injusto e inútil 
calvario que nos imponen48. 
 

Con posterioridad, por la radicalidad asumida por las mismas Madres ha 

quedado en olvido su raíz en el cristianismo de base49, emparentado con la lucha 

no-violenta, aunque desde luego no todas hayan sido católicas. Raíz que se 

desnuda en la elección de los símbolos que las identificaron sucesivamente: el 

clavo, el olivo, el pañuelo, la azucena. 

El origen mayoritariamente popular de las Madres les otorga una 

cotidianidad con los símbolos cristológicos de una manera más sensitiva que 

intelectual, que las llevó a un proceso de identificación del martirio de Cristo con 

el sufrimiento de sus hijos que la experiencia política previa también legitimaba.. 

Esta analogía incidió en la primera elección de un distintivo que les permitiera 

                                                                                                                                 
integraron la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, fundada en 1975 ante el 
crecimiento de la violencia y el marco ilegal represivo, como un foro sobre derechos de diversos 
sectores sociales. Novak, por su parte, integró el Movimiento Ecuménico por los Derechos 
Humanos, un organismo formado por diversas iglesias protestantes, ortodoxas y anglicanas, que 
actuaba junto al Movimiento Judíos por los Derechos Humanos. 
47Madres de Plaza de Mayo, año 1, núm. 3, noviembre 1980. El de mayor importancia fue el 
ayuno y oración de 10 días en la Catedral de Quilmes, finalizado el 22 de diciembre de 1981 
48La carta enviada a Juan Pablo I (01.09.1978) es conmovedora: “Nuestra única, nuestra última 
esperanza es el Papa [...] Pedimos algo muy simple, muy elemental: que se nos diga que se ha 
hecho de nuestros hijos. De qué se los acusa. Nada más. Ni siquiera requerimos su libertad...”. 
49Además la lucha de las Madres se desarrolló cuando triunfaba la revolución sandinista en 
Nicaragua, expresión de la posibilidad de síntesis entre revolución y cristianismo en su primavera 
inicial. Los excepcionales murales nicaragüenses retoman con fuerza la idea del revolucionario 
cristiano. Véase David Kunzle, The Murals of Revolutionary Nicaragua. 1979-1992, Berkeley y 
Los Angeles, University of California Press, 1995. 
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reconocerse entre sí, tanto en su recorrida personal por los juzgados, hospitales, 

destacamentos militares, comisarias y cementerios tratando de averiguar el destino 

de sus hijos como en las primeras reuniones en la Plaza de Mayo durante el 

terrible año de 1977. Este distintivo fue un clavo que colocaban en la solapa o en 

los cuellos de sus vestimentas: uno de los atributos de la Pasión de Cristo 

comienza a funcionar como distintivo y como señal. Las Madres, sin embargo, 

preferían no asociar la suerte de sus hijos con la muerte y el sacrificio, que 

inevitablemente el clavo de Cristo significaba, sino con la búsqueda de justicia en 

la esperanza de que estuvieran con vida. Por ello, en otro de estos momentos 

iniciales optan por una rama de olivo, también prendida en la ropa; el mensaje de 

amor y paz que era central en el discurso inicial de su lucha, acompañado siempre 

de los términos verdad y justicia. 

El origen de los pañuelos de las Madres tiene diversas versiones. Una de 

ellas afirma que ocurrió en la plaza San Martín (frente al monumento al prócer de 

la Independencia) durante el acto oficial de 1979 por la presencia de Cyrus Vance, 

delegado del presidente James Carter. Se buscaba un elemento que las distinguiera 

a la distancia, por ello pensaron primero en una vincha al estilo vietnamita y luego 

optaron por el pañuelo blanco “porque es un accesorio que se encuentra en todas 

las carteras”, como dicen las Madres. Otra versión, la más aceptada, ubica el 

origen del uso del pañuelo en un contexto de mayor interés: una manera de 

reconocerse en la peregrinación a Basílica de Nuestra Señora de Luján, el 

principal templo de devoción popular de la Argentina. En esa primera marcha, sin 

embargo, no es un pañuelo el que llevan en las cabezas, sino el pañal de tela que 

guardaban como recuerdo de sus hijos. Al comienzo el pañal-pañuelo era sólo 

para ocasiones destacadas, para reconocerse entre sí en medio de la multitud o por 
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si llevaban a alguna detenida. El pañuelo, luego insustituible, comienza al ser el 

soporte de la denuncia del secuestro: son bordados con el nombre del 

desaparecido y la fecha de desaparición. Registro del cuerpo ausente del 

desaparecido, prueba de su existencia física. Entonces se transforma en el pañuelo 

de Verónica: es imagen del dolor de la madre y expresión de la humanidad de los 

hijos. Algunas madres o abuelas añadían al pañuelo la foto del hijo o nieto 

desaparecido, afirmando la idea de Verónica y el carácter particular de la cualidad 

de esta imagen dentro de la tradición cristiana. 

El pañuelo, además, es también ofrenda: “Antes de comenzar la misa se 

colocaron pañuelos blancos, con el nombre de los hijos detenidos desaparecidos 

en el comulgatorio del altar del Sagrado Corazón de Jesús, como humilde 

ofrenda a la Virgen para que interceda por la aparición de nuestros seres 

queridos”. El diario Buenos Aires Herald fue el único que cubrió el episodio: el 

grupo estaba formado por 50 madres que colocaron 130 pañuelos con los nombres 

y fechas de desaparición de sus hijos50. Al regresar a la Basílica de Luján “en las 

primeras horas de la tarde, los pañuelos habían desaparecido”. Habían sido 

retirados por el padre Carli alegando que los mismos dentro de su iglesia lo 

comprometían. Desde la lejana provincia de Neuquén un sacerdote respondió a la 

actitud del superior de la Basílica mediante una carta pública a las Madres: 

Invitaría al Padre Carli a ser coherente al menos con esa postura 
asumida en contra de un grupo de mujeres cristianas: que haga retirar 
entonces de la vitrina del santuario tantos emblemas, trajes y elementos 
militares –también un día presentados como ofrenda- porque son 
precisamente esas mismas Fuerzas Armadas las que han cometido y 
comete aún, el crimen más grande de la historia en contra de nuestro 
Pueblo. Y no porque hayan combatido la guerrilla, sino por los medios 
injustos, ilegales e inmorales con que la combatieron y combaten. […] 

Necesito pedir perdón a las Madres, porque no encontraron en mi 
hermano sacerdote un corazón más parecido al de ese Jesús, al pie de cuyo 

                                                
50Buenos Aires Herald, 24 de mayo de 1980. 
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Altar depositaron los pañuelos con los nombres de las víctimas de la 
injusticia51. 

 
Sin embargo, el rechazo de las jerarquías eclesiásticas a los pañuelos dentro 

del ámbito de la Iglesia era notorio: las Madres fueron obligadas a quitarse los 

mismos durante la misa inaugural del Congreso Mariano realizado en Mendoza en 

octubre de 198052. El Padre Capitanio redobló su apuesta por las Madres: la 

imagen de la Virgen de su iglesia fue coronada con un pañuelo blanco, de la igual 

manera la Virgen de los Dolores de una iglesia de la Quebrada de Humahuaca. La 

imagen devocional era apropiada generando una nueva iconografía mariana, 

resultado de la identificación de las Madres de Plaza de Mayo con la Virgen (es 

probable que la identificación desde el dolor haya sido de enorme fuerza para 

soportar la angustia por la búsqueda de sus hijos, y haya adquirido una mayor 

intensidad en el año mariano de 1981) y de suponer a la Virgen María como una 

madre dolorosa y sufriente por el destino de sus hijos terrenales. En el mismo 

sentido, Adolfo Pérez Esquivel, escultor aficionado, realizó la imagen entronizada 

de La Virgen de la Paz.  

La principal organizadora inicial de las Madres fue Azucena Villaflor de De 

Vicenti. La posibilidad de una interpretación simbólica de su nombre fue 

tempranamente considerada por las Madres, una de ellas María del Rosario, 

escribió una poesía que comienza “Dios quiso que fueras por bautismo/ Azucena, 

símbolo de pureza”53. La poesía es acompañada con el dibujo simple y lineal la 

flor. La azucena es el primer logotipo de la Madres, diseñado con los pétalos 

abiertos hacia arriba como si pidiera la intervención divina. Una versión sostiene 

                                                
51Ruben Capitanio, “A las Madres… a los que sufren … a nuestro pueblo … a Dios … a todos!!”, 
Madres de Plaza de Mayo, año 1, núm. 4, enero 1981, sin pág. 
52La Prensa, 11 de octubre de 1980.  
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que fue dibujado por una presa política. Además, al dirigirse a Azucena Villaflor 

como Madre Azucena se potencia en sentido alegórico mariano del nombre de la 

fundadora de las Madres. 

La Semana Mundial del detenido-desaparecido (23 al 29 de mayo de 1982) 

se realizó durante la Guerra por Malvinas, un momento de amplio consenso para 

el régimen por el nacionalismo intenso que la guerra desvelo. Las actividades 

programadas se vieron, entonces, cortadas por este motivo, aunque se realizó una 

marcha importante de más de mil personas. Una de las actividades centrales fue 

“una misa comunitaria de la Sagrada Eucaristía”, en ella una de las naves del 

templo “era solo un pañuelo blanco”. 

Un grupo de artistas expuso en la Casa de las Madres óleos y dibujos que 

simbolizaban el Vía Crucis: “La búsqueda, El suplicio, La Verónica, etc.”. Las 

obras fueron presentadas por fray Antonio Puigjané.54 Una de los dibujos fue 

utilizado luego para la tapa del boletín de las Madres, desplazando a la azucena 

con las siglas MPM, al interior del mismo. La acción estética y política más 

destacada, propuesta por los artistas, fue Vía Crucis de los detenidos-

desaparecidos. Suspendida por miedo a las provocaciones nacionalistas, era una 

idea latente que se realizó años después, en la Semana Santa de 1987 (en el 

contexto de la euforia católica de las visitas papales de Juan Pablo II) como 

respuesta al discurso de “reconciliación entre los argentinos”. Las Madres en la 

acción llevaban pancartas con dibujos lineales representando a los poderes 

económicos, militares y religiosos responsables del asesinato del “Cristo 

desaparecido”. El artista militante que porta la cruz representa una sensación 

                                                                                                                                 
53María del Rosario, “Azucenas de diciembre”, Madres de Plaza de mayo de La Plata. Boletín 
dedicado a la difusión de noticias sobre el problema detenidos-desaparecidos, núm. 1. (City Bell, 
1980) 
54Madres de Plaza de Mayo, año III, núm. 11, setiembre de 1982. 
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intensa de las Madres, que puede comprenderse mediante la lectura de sus 

escritos. 

En la literatura escrita por las Madres o por los presos políticos la analogía 

cristiana es un tópico. Cristo es el hijo desaparecido, y la Madre de Plaza de Mayo 

es la Madre María dolorosa. El primer libro escrito sobre la lucha de las Madres, 

por un corresponsal francés en Buenos Aires Jean-Pierre Bousquet en 1980, se 

abre con la poesía más significativa al respecto, cuyos versos iniciales son el 

epígrafe de este ensayo y los finales los siguientes: 

Tú, que pasas distraído 
Y que ignoras en silencio: 
Dime si hay dolor tan grande 
Como un funeral sin muerto. 
¡Dime, no pases de largo! 
¡Y no te laves las manos! 
¡No olvides que hay otros cristos 
de nuevo crucificados! 
Y María, su madre, llora 
de nuevo en Plaza de Mayo.  

 

 En la recopilación de los poemas de las Madres, publicados en 1981, la 

ilustración inicial es el dibujo, con aire miguelangelesco, de una Madonna. Virgen 

y niño ofrecen sólo sus espaldas al espectador, metáfora de las Madres y su 

aislamiento bajo la dictadura. Así, el poemario de las Madres es una ofrenda con 

la enorme petición por sus hijos. En muchas de las poesías de las Madres 

encontramos una invocación a Dios para hallar la respuesta y la justicia que no 

encuentran en la Tierra. En este sentido elegimos, entre tantas, la de María del 

Rosario “Noche larga, noche oscura” de junio de 1978: 

Habrá luz un día en esta tierra 
a pesar de la sombra con que nos cubre el odio, 
sólo esperar es la consigna, 
ante la cruz con Cristo agonizante. 
Su madre esperaba consuelo,  
pero el mundo ajeno a su calvario,  
dejó sola a María y su dolor. 
También nosotras, madres argentinas, 
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estamos solas ante el sacrificio, 
de los hijos que nos arrebataron55 … 

 

Además de la poesía popular es interesante notar que los poetas cultos hayan 

elegido la forma del oratorio, es decir de una pieza dramática sacra, para sus obras 

sobre las Madres, me refiero a Juntaluz de Juan Gelman y Mater de Vicente Zito 

Lema, esta última con múltiples citas religiosas. 

La plegaria Padre Nuestro de las Madres, expresa claramente la concepción 

que anima la acción de las Madres en la búsqueda de justicia. Concepción que 

anula la privatización de lo religioso impulsada por el proceso de secularización 

de la modernidad para hacer de la religiosidad y la oración el arma de la lucha: 

Padre Nuestro que estás en el cielo: 
Santificado sea Tu Nombre. 
Por nuestros hijos ante Ti, clamamos, 
que han sido privados de justicia y de consuelo 
por los hombres. 
Porque somos madres: 
Las Madres de Plaza de Mayo. 
Padre nuestro que estás en el cielo: 
Mira nuestros rostros bajo el pañuelo blanco, 
y nuestros ojos cegados por el llanto, 
y nuestros corazones lacerados, 
y nuestros pies cansados 
subiendo paso a paso la árida cuesta del Calvario. 
Porque somos madres: 
Las Madres de Plaza de Mayo. 
Padre nuestro que estás en el cielo: 
Como nuevas Marías, buscamos el veraz destino 
de nuestros hijos desaparecidos. 
Para eso alentamos, 
para eso vivimos, 
para eso luchamos venciendo al desmayo. 
Porque somos madres: 
Las Madres de Plaza de Mayo. 
Padre nuestro que estás en el cielo: 
Hágase Tu voluntad. 
Más Te rogamos: 
Libre a nuestros hijos de todo mal. Amén56 

 

                                                
55Madres de Plaza de Mayo, Cantos de vida, amor y libertad, Buenos Aires, 1981, p. 16. 
56Esta plegaría fue rezada durante una misa, oficiada por el obispo Novak, realizada en el barrio 
obrero de Berazategui en 1981.  
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Para finalizar el siguiente episodio de la vida cotidiana de las Madres, de 

contenido evangélico, indica la profundidad de la religiosidad de alguna de ellas. 

Hebe de Bonafini al comentar la fuerza de una Madre de Plaza de Mayo que es 

católica, cuenta de su llegada a una reunión con dos panes para celebrar la 

comunión: 

Esta misma madre trajo un pan, para la asamblea general del otro 
sábado, trajo dos panes grandes, bien grandes, y los repartió entre 
todas las Madres como una muestra de amistad y unidad, y entramos 
todas en un estado tan hermoso que hasta algunas se llevaron un 
pedacito a su casa”57. 
 

Así, las madres disputan simbólicamente la hegemonía de activar el rito de 

la eucaristía: el pan es el cuerpo de sus hijos. 

 

                                                
57Diago, op. cit., p. 78. 


